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PRÉFACE 



Ce livre qui, je m'en aperçois trop lard, est Iros gros, et 
avec cela ne renferme pas tout ce que je voulais dire, fait 
suite à un autre livre : VHistoire considérée comme science. 
Dans ce premier ouvrage, sorte d'introduction à l'histoire 
générale, je me proposais un plan très ambitieux; je proje- 
tais un volume sur Véconomique^ un sur la politique et fina- 
lement un sur Yartistique. C'est ce dernier que je présente 
aujourd'hui, ou plus exactement la moitié à peine de ce der- 
nier, puisque je me borne pour le moment à Yart littéraire. 

Est-il bien possible à un homme de connaître toutes les 
littératures, même superficiellement? Cela impliquerait une 
lecture à accabler dix personnes. Sans compter qu'il ne suffit 
pas de lire, mais qu'il faut relire; et qu'après avoir lu il faut 
ruminer ses lectures. Ce dernier travail, évidemment le plus 
efficace, est négligé par certains érudits. On a trop proclamé 
que l'érudit avait pour premier devoir de tout lire sur son 
sujet. Le vrai, le premier devoir est de comprendre ou au 
moins d'essayer de comprendre. Or, un document quel qu'il 
soit, diplôme, charte, lettre, ou œuvre imprimée, si l'on veut 
en saisir juste l'esprit, si l'on veut en tirer tout ce qu'il con- 
tient, doit être relu à divers moments espacés. De plus, il est 



VI PRÉFACE. 

nécessaire de tourner et retourner dans sa tèle les données 
du document. Il faut laisser faire au temps, et à cette diges- 
tion sourde qui s'opère dans notre esprit. Lire ainsi réduirait 
infiniment ces lectures immenses, dont l'indication est si fas- 
tueusement donnée au bas des pages. Faut-il le dire? Je con- 
nais des ouvrages, stupéfiants par la quantité des livres ainsi 
mentionnés, étonnants aussi par la modicité du résultat. Sur 
Tantiquilé tel a tout lu, qui à ne tenir compte que du savoir 
intelligent^ ne sait presque rien de son sujet. 

Ce livre-ci, bon ou mauvais, a été fait, je le déclare tout de 
suite, au moyen de lectures réitérées, qui ont porté principa- 
lement sur notre littérature française des derniers siècles, 
secondairement sur l'antiquité et sur la littérature moderne 
de quelques nations voisines; rien de plus. Mais tel livre 
relu, annoté, commenté, m*a retenu des semaines ou même 
des mois. 

Pour la partie de mon livre relative au style, c'est pis 
encore : mes idées se sont formées uniquement, ou peu s'en 
faut, par Tétude des littérateurs français. A tort ou à raison, 
je suis persuadé qu'on n'entend rien ou peu de chose au style 
d'un auteur, si on ne possède pas la langue de cet auteur, 
aussi précisément que sa langue maternelle. Or, on en con- 
viendra, c'est une obligation difficile à remplir pour un seul 
idiome étranger, impossible pour plusieurs. 

A présent, dans les conditions que j'ai acceptées, a-t-on le 
droit de hasarder des idées générales, valables pour toute lit- 
térature? Je le crois sans doute, puisque je me le permets. 

Je me fonde pour cela sur l'exemple des sciences physiques, 
autrement avancées que nos sciences morales. Croit-on que 
les anatomistes aient disséqué beaucoup d'hommes, et des 
hommes de toutes races, avant d'affirmer comme constantes 
et communes les dispositions essentielles de nos organes? 
La solidité de leurs inductions ne dépend pas uniquement, ni 
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même principalement, du nombre des fails couslalés; elle 
dépend de la nature des faits, ou plus précisément du genre 
auquel ces faits appartiennent, des relations que ce genre 
soutient avec l'ordre général des vérités déjà acquises. Des 
milliers de cygnes blancs constatés n'autorisaient pas à dire : 
« les cygnes sont blancs », et la preuve en est qu'on a trouvé le 
cygne noir. Le seul exemple d'un homme en qui l'on démon- 
trait la circulation du sang, autorisait la théorie de celte cir- 
culation. Reconnaître ce qui a droit à être généralisé et ce 
qui n'y a pas droit, tout est là. Ainsi sans avoir lu un 
poète arabe, ou hindou, ou chinois, je suis sûr que les litté- 
ratures chinoise, hindoue, arabe connaissent et pratiquent les 
figures de rhétorique constatées chez nous, comparaison, 
métaphore, antiphrase, etc., aussi sûr que Test le physicien 
qu'une pomme tombe selon la verticale dans un pays inex- 
ploré. Je suis également sûr d'ailleurs qu*avec d'autres simi- 
litudes encore ces littératures nous offrent des différences. 
Mais de celles-ci, dans la supposition où je me place, je 
devrais évidemment m'abstenir de parler, si je suis sage. 

En définitive, s'il se trouvait que j'eusse de tous points mal 
réussi, ce ne serait pas, selon moi, parce que je n'aurais pas 
tout lu, ou pas assez lu; mais parce que je n'aurais pas su 
discerner ce qui était légitimement généralisable de ce qui 
ne l'était pas. 

Peut-être le lecteur remarquera-t-il que j'ai partout essayé 
de définir avec netteté, précision pas mal de ces grands mots 
dont la critique et l'histoire littéraire se servent trop souvent, 
sans en déterminer la portée, tels que les termes de poésie, 
éloquence, goûl^ esprit comique^ grotesque, etc. Je n'aurais 
pas tout à fait perdu ma peine, si seulement je faisais sentir 
combien la langue esthétique ou critique est encore vague; 
et combien il est obligatoire de se créer tout d'abord un voca- 
bulaire plus rigoureux. 

Et enfin une dernière déclaration que je tiens à faire : je 
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lâche de n'être pas plus afRrmatif qu'il n'est permis, étant 
donnés le sujet et les circonstances de mon travail. Ce que j*ai 
cru voir de vrai, je le dis, non comme établi, démontré, mais 
comme démontrable peut-être. Je me maintiens, tant que je 
peux, sur le pied d*un solliciteur; ce que je sollicite, c*est 
la vérification d'inductions hypothétiques, vérification qui, 
selon moi, dépasse les forces d*un seul esprit, exige le con- 
cert des travailleurs. Et enfin, et surtout, je n'imagine pas 
qu'aucun de mes chapitres soit définitif, qu'il ait, et tant 
s'en faut, épuisé son sujet. 
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CHAPITRE I 

DÉFINITION DE LA LITTÉRATURE. — SON VRAI ROYAUME. 

SES GRANDES PROVINCES 

Qu'est-ce que la littérature? Que comprend ce terme et que 
laîsse-t-il en dehors de lui? C'est là évidemment la première 
question à se poser. 

Si j'en juge par les histoires littéraires, la littérature d'un 
pays comprendrait toutes les productions de Tesprit dans ce 
pays, ou bien peu s'en faut. Il est des auteurs qui mettent 
dans rhistoire littéraire jusqu'aux ouvrages de science natu- 
relle. Ceux qui n'étendent pas si loin le domaine de la 
littérature, le portent au moins jusqu'aux ouvrages qui trai- 
tent des sciences morales; l'histoire, la géographie, la psy- 
chologie, l'économie politique, la sociologie sont englobées. 
Dans sa Littérature anglaise, Taine a un chapitre pour Stuart 
Mill. Et Taine est un esprit exceptionnellement systématique; 
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et, comparé à la plupart des historiens, il se montre bien 
modeste dans ses revendications pour la littérature. 

II me semble donc évident que le mot littérature est, comme 
le mot histoire S un terme trop large, mal délimité, où Ton 
met un ensemble de choses hétérogènes. Comment traiter un 
peu scientifiquement ce qui n'est pas un sujet, mais un amas 
de sujets? Tant que la littérature sera tout ce qui a été écrit 
dans un pays, comme Thisloire est tout ce qui a été fait dans 
un pays, on ne peut songer à découvrir, ni dans Tune ni dans 
Tautre, des rapports sérieux, constants, des lois en un mot. 
A des choses hétérogènes répondent des conditions ou des 
causes hétérogènes. Nous n'en sommes pas encore au temps 
où Ton puisse espérer trouver la loi des lois, à supposer que 
ce temps doive un jour venir. 

Si Ton veut essayer de traiter la littérature dans un esprit 
un peu scientifique, ou, comme on aurait dit il y a cent ans, 
avec quelque philosophie, il faut commencer par circonscrire 
nettement la littérature : c'est la première des nécessités. 

Mais comment circonscrire, par quel principe retenir ceci, 
éliminer cela? 

Celui qui cherche un principe de choix trouve peu de 
secours dans les ouvrages antérieurs. Chose étrange! Aucun 
essai suivi dans cette direction; malgré Ténorme quantité 
des travaux historiques, il y a là un canton vierge ou peu 
s'en faut. Pour qui s'y hasarde, c'est une forte raison de 
n'avancer qu'avec doute et défiance de soi. 

A mon avis, l'accès sur ce terrain neuf ne peut avoir lieu 
que par la psychologie. J'ai dit ailleurs quelle situation domi- 
nante lapsychologiemescmblaitdétenir par rapportàl'histoire. 

Aussi est-ce tout de suite à une observation de psychologie 
abstraite et générale que je vais recourir. Je demande la per- 

1. Weber dans sa Littérature hindoue, TeufTels dans sa Littérature latine, 
Hallam dans sa Littérature de l'Europe, Baehr dans sa Littérature romaine, 
Scbœll dans sa Littérature grecque, les auteurs de la grande Histoire litté- 
raire de la France, etc., etc., admettent dans leur cadre, pêle-mêle, poètes, 
agronomes, théologiens, juristes, médecins, mathématiciens, savants, etc. 



DEFINITION DE LA LITTERATURE. 3 

mission de transcrire ici cette observation que j'ai déjà 
exposée ailleurs [V Histoire considérée comme science, p. H2) : 

« Quand l'homme parlant ou écrivant a pour visée princi- 
pale (je ne dis pas exclusive) d'énoncer qu'une chose existe 
de telle façon, bref d'énoncer une réalité, une vérité, de 
quelque ordre qu'elle soit, il fait de la science. Que je dise 
« la terre tourne » ou « un lel est fou », si mon dessoin prin- 
cipal est d'apprendre au public la réalité d'un fait ou d'un 
rapport, mon œuvre a toujours le caractère scienlifique. 

« Quand l'homme se propose principalement de susciter 
chez ses auditeurs une émotion, pour jouir de la vue de celle 
émotion en autrui, et de l'agréable pouvoir de susciter des 
émotions, sans chercher d'ailleurs à porter ses auditeurs à 
quelque action déterminée, et qu'ainsi notre homme est 
désintéressé de tout but pratique, il fait de l'art littéraire, de 
la littérature. 

« Quand l'homme énonce que telle chose est à exécuter, à ^ 
accomplir de telle manière (règle, conseil ou ordre), il fait de j 
l'art pratique, ou, si vous voulez, de la pratique. i 

« Je démêle ces trois visées ; et j'ai beau m'efforcer, je 
n'en vois pas une quatrième. En résumé, on parle pour dire le |1 
vrai, pour émouvoir, pour diriger. Ajoutons-le tout de suite, 
dans la bouche de l'homme ces trois langages se succèdent 
rapidement; on peut rencontrer même dans une œuvre très 
courte la succession des trois visées. N'importe. Les produc- 
tions de l'esprit doivent être classées d'après la visée qui a 
principalement inspiré leur conception et conduit leur accom- 
plissement. » 

Ainsi donc le domaine de la littérature se compose, selon 
,moi, de toutes les œuvres inspirées avant tout par le dessein 
de communiquer à autrui une émotion désintéressée. J'en- 
tends désintéressée à l'égard des résultats pratiques, tels que 
les actions économiques, politiques, morales, mais non pas à 
l'égard de l' amour-propre, qui peut fort bien être intéressé, 
dans l'auteur d'abord, dans le public ensuite. 
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Avons-nous vraiment compris dans l'enceinte de la littéra- 
ture tout ce qui mérite d'y entrer? Pas encore. 

Quand la foule applaudit un orateur, c'est sans doute 
qu'elle accepte les idées et partage les émotions de l'orateur, 
mais toute la cause n'est pas là; il est une émotion cachée, 
continue, que le public ressent. La parole on elle-même, la 
faculté de dire, inspire au public un intérêt qui va parfois 
jusqu'à l'admiration. Sans bien comprendre un avocat, le 
paysan l'écoute bouche bée, interdit, charmé du flux facile 
des mots. Affinez ce paysan, il admirera pour des raisons 
meilleures, mais en vertu du même goût. 

L'écrivain n'est qu'un orateur qui a écrit sa parole. La 
faculté du langage qui se montre dans un ouvrage émeut 
l'intérêt du lecteur, en sus ou en dehors des idées exprimées. 
On peut, sans admettre aucune des idées de Bossuet, sans 
partager aucun de ses sentiments, lire Bossuet avec charme. 
Je dis souvent au poète : « Tu n'es qu'un menteur, mais tes 
mensonges ont une forme qui m'enchante ». 

L'émotion due au langage, au style, étant désintéressée, 
rentre dans la littérature, telle que nous l'avons définie. Le 
domaine de la littérature se trouve par là singulièrement 
agrandi. Tel auteur, dont l'objet est en soi extérieur h la 
littérature, relève d'elle par la diction, comme Bufibn dans 
son Histoire naturelle^ Bacon dans sa Philosophie^ Michelet, 
Tainc, Ronan, dans leurs ouvrages d'histoire. Impossible 
de dire d'avance d'un sujet, fût-ce le plus scientifique ou le 
plus pratique du monde, qu'aucun homme ne le rendra jamais 
littéraire par la façon de le traiter. 

On voit la conséquence. La littérature se compose d'ou- 
vrages qui lui appartiennent par leur visée fondamentale, 
c'est son domaine propre; elle a, de plus, sur quantité d'au- 
tres ouvrages, des droits éventuels provenant de l'art de 
parler, ou autrement dit du style. 

Nous pouvons le dire maintenant : il y a de la littérature 
bien des siècles avant qu'il y ait des livres. Le sauvage qui 
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ayant à conter une aventure, l'arrange d'instinct et Tamplifie 
pour la rendre plus émouvante, est un littérateur. L*objet 
propre delà littérature est ici présent; je veux dire le dessein 
de communiquer, de propager avant tout de Témotion. Si 
le récit de notre sauvage est exceptionnellement émouvant, 
il reste dans la mémoire des compatriotes et il est répété avec 
des modifications successives plus ou moins heureuses, mais 
toujours inventées en vue d'accroître Teffet, non de conformer 
de plus en plus le récit à la vérité. Nous voilà en présence 
du folklore* 

Quand on aura une certaine quantité de ces aventures, en 
les combinant diversement, on en fera d'autres qui paraîtront 
nouvelles. Puis on les écrira, enfin on les imprimera. 

Le royaume de la littérature, tel que je viens de le déli- 
miter dans une sorte de carte sommaire, paraîtra aux uns 
encore trop grand, à d'autres, plus nombreux, je crois, trop 
réduit : je n'ai pas trouvé mieux. Si défiant que je puisse être 
à regard du principe qui m'a servi à tracer les frontières de 
ce royaume, je dois cependant suivre aussi loin que je pourrai 
les conséquences de ce principe. II faut marcher dans le 
chemin qu'on suppose être le bon, sans être sûr qu'il le soit, 
à moins de rester en place, ce qui est le néant. Je tiens la 
littérature comme consistant dans la visée essentielle que j'ai 
dite : voilà ma boussole. J'irai de mon mieux dans la direc* 
lion qu'elle m'indique. Nous verrons bien ce que j'y rencon- 
trerai. 

Voici cependant une observation qu'il est bon d'énoncer 
dès à présent. 

Comme personne ne s'émeut sans sujet, il est impossible 
de communiquer à autrui une émotion, de quelque genre 
que ce soit, sans indiquer un sujet, sans susciter dans autrui 
une idée d'objet, d'action ou d'événement, et cette idée il faut 
d'abord l'avoir soi-même* 

Bref, on n'émeut que par l'intermédiaire de sa propre 
intelligence, et de celle d'autrui, en prenant ici inlelli- 
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gence comme Tensemblc des facultés de perception et de 
raisonnement. . 

Donc si la littérature a Témotion pour visée, elle a pour 
moyen indispensable rinlelligence. En cela pas de diiTérence 
possible avec Tart pratique ou avec la science. Ce qui difîère, 
c'est l'usage que nous faisons de notre intelligence, c*esL le 
parti que nous en tirons, sous l'ascendant tout-puissant de la 
visée, différente dans ces trois cas. Malgré Tidentité des 
facultés employées, nous aurons donc à constater combien 
la littérature diverge de ses deux sœurs, la science et la pra- 
tique. 

Il est à propos de parler, au moins sommairement, des 
provinces que Ton peut distinguer dans ce royaume de la 
littérature. 

C'est une idée bien vieille que celle des genres en littéra- 
ture. Dénommer ici vaut mieux que définir : le discours, 
l'épopée, Tode, le drame, l'idylle, etc., sont ce qu'on appelle 
communément des genres. Selon les époques, et selon les ' 
critiques, les genres qu'on a distingués les uns des autres 
sont plus ou moins nombreux et sont différents. Pour Boi- 
leau il y avait, ce semble, plus de genres qu'il n'y en a pour 
M. Brunetière. 

En général celui qui distingue des genres les étage en 
même temps les uns sur les autres, il estime tel genre supé- 
rieur à tel autre. Mais ordinairement on dispense ainsi les 
rangs sans faire connaître le principe par lequel on les éta- 
blit. Je pourrai citer des critiques célèbres qui nous ont 
donné à cet égard leur jugement très résolu, très ferme, et 
point de considérants. Ils ont pensé que leur hiérarchie était 
d'une évidente justesse, tandis que ce n'était qu'une impres- 
sion personnelle. 

Nous dirons ici quels genres nous reconnaissons et quel 
ordre entre eux nous paraît juste; mais nous y ajouterons les 
motifs de notre sentiment. 

Il se peut fort bien que ces motifs ne soient pas bons. Le 
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lecteur aura du moins de quoi discuter avec nous Tordre 
proposé *. 

On peut à la rigueur soulever cette question : « Mais est-il 
bien utile de mettre ainsi les genres en escalier? » 

Pour ma pari, je le crois. Au fond la supériorité de certains 
genres est la même question que celle du progrès en littéra- 
ture et il ne me paraît guère possible de se désintéresser d'une 
question comme celle du progrès. 

A supposer qu'on eût tort, philosophiquement parlant, de 
garder la distinction des genres, en tout cas cela s'est fait, 
jusqu'ici, et diversement selon les temps, les milieux. L'exis- 
tence des genres vaut donc au moins comme phénomène 
historique, sociologique, comme Tune des institutions que 
l'on rencontre en littérature, et qui méritent d'être étudiées. 

Quand l'artiste littéraire exprime ce qu'il a senti, pensé, 
qu'il met en dehors tout son moi, l'œuvre qu'il fait ainsi relève 
du genre lyrique. Tout le monde en convient, alors que 
l'œuvre est versifiée. Cette condition du vers, superficielle, 
à mon avis, importe peu. Je tiens pour lyrique toute œuvre U 
où le moi de l'auteur se développe librement. Rousseau racon- 
tant ses promenades sur le lac de Bienne, Chateaubriand décri- 
vant les rives du Meschacebé, sont à mon sens des lyriques 
d'aussi bon aloi qu'aucun versificateur. 

En face de ce premier genre et comme dans un exact vis- 
à-vis, se pose le genre dramatique. De celui-ci relève toute 
œuvre où l'artiste fait agir, sentir, parler un autre homme 
que lui-môme. 

Toute époque a connu des ouvrages où l'auteur tantôt fai- 
sait agir et parler des personnages, tantôt se découvrait lui- 
même, expliquant ses marionnettes, les justifiant, les jugeant : 
cela fait logiquement un genre mixte, le genre épique. Et \ 
ici encore insensible aux formes, je mets dans l'épique le \ 
roman en prose près de l'épopée en vers. 

1. Voir le chap. Esquisse d'une hiérarchie» 
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Je ne vois pas dans le royaume de la liltérature d'autres 
provinces qu*il soit utile de marquer. Encore n'existe-t-il 
rigoureusement que deux genres, si Ton considère les facultés 
d'où procèdent les œuvres. Il n y a parmi les auteurs que 
deux types intellectuels qui soient tranchés : les uns sont 
surtout lyriques, les autres surtout dramatiques. 

Et puis, parler en son propre nom ou faire parler des per- 
sonnages, cela fait deux conditions qui entraînent Fauteur 
dans des voies bien différentes. 

Le lyrique tend à se donner le mérite du style. Expliquant 
sa propre personne à un public que le moi rebute aisément, 
l'auteur sent que le style est un bon moyen de retenir, 
d'intéresser. Quand on va dans le monde, y va-t-on d'ailleurs 
avec ses habits de tous les jours? 

La toilette du langage est ici chose de convenance. Parler 
dç soi, enfin, porte naturellement au style; je le montrerai 
ailleurs ^ 

Au poète dramatique qui crée des personnages, une toute 
autre visée s'impose. Avant tout le poète est tenu de faire 
parler chacun de ses personnages selon la condition, le 
caractère, qui lui ont été une fois attribués. Autant de per- 
sonnages, autant de langages. Celui qui tout au travers de 
tant de façons de parler différentes cherche encore à montrer 
une langue personnelle, a avoir du style, vise deux fins 
incompatibles; c'est comme s'il voulait courir à la fois en 
deux chemins divergents. 

« Trois genres, dira-t-on, c'est bien peu. 11 y a en tout 
cas une grosse lacune bien visible : que faites-vous des ora- 
teurs? » 

Le genre prétendu que les rhétoriques marquent de cette 
étiquette Yéloquence^ semble effectivement manquer à mon 
énumération. Il faut s'expliquer sur ce point. L'orateur est 
un homme qui mêle à chaque instant toutes les visées. Il 

1. Voir le chap. Le personnage dans le style. 
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excite à des résolutions, donne des conseils : visée pratique; 
— il énonce des maximes, des vérités morales ou autres : visée 
scientifique; — il cherche à communiquer des émotions : visée, 
qui celte fois lui donne titre pour entrer dans Tart littéraire : 
sans oublier qu'il a un autre moyen encore de se maintenir 
constamment au rang d'artiste, c'est de nous donner Témo- 
tîon spéciale du bien parler, du style. J'admets donc l'élo- 
quence non comme un genre, mais comme Tun des deux 
sous-genres dont est constitué le genre lyrique; l'autre sous- 
genre étant la poésie. Pour moi, là où il est artiste littéraire^ 
Torateur est visiblement un lyrique. C'est en parlant en son 
nom, comme le fait le poète, qu'il nous communique des 
émotions; mais voici la différence : Fémotion désintéressée y 
et ayant sa valeur par elle-même est le but final du poète(^ 
(en général); les émotions exprimées par l'orateur tendent ^ 
au contraire à seconder directement ou indirectement ses S 
desseins pratiques. Toutefois il n'y a pas de frontière infran- 
chissable. On pourrait trouver aisément de la poésie dans un 
discours; et souvent un ouvrage dit poétique par la forme, . 
le vers, n'est qu'un discours éloquent. Et c'est précisément 
ce dont je m'autorise pour faire du poète et de l'orateur les 
deux représentants, en vis-à-vis, du lyrisme. 

Mais voici, ce me semble, une nouvelle distinction qui, au 
travers ou au-dessus des genres, se dessine dans les choses 
littéraires : — Qu'on ait l'humeur triste ou l'humeur gaie, 
qu'on veuille communiquer une émotion grave jusqu'au 
tragique ou gaie jusqu'au grotesque, on peut à volonté incor- 
porer son humeur, son émotion, dans une œuvre lyrique, ou 
dramatique ou épique. Par-dessus les trois genres il y a donc 
ce que j'appellerai deux modes : le mode grave et le mode • 
gai. Nous verrons dans le chapitre du style que tous les arti- 
fices du langage, les mêmes figures par exemple, se prêtent 
également bien à l'émotion grave et à l'émotion gaie ; mais 
que la même figure donne des résultats différents, selon le 
mode qu'on adopte. 
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Apres cela, si j'ai dit le mode grave, le mode gai, au lieu 
de dire le ton grave, le ton gai, c'est que je dislingue une 
quantité de degrés dans chaque mode et que je réserve le 
terme de ton pour marquer les degrés. 

Je crois devoir, en finissant ce chapitre, tenter quelques 
définitions nécessaires. 

Ce sont des mots bien usités : poésie, poétique. Demandez 
cependant aux personnes qui s'en servent le plus : qu'est-ce 
que la poésie? Vous les embarrasserez, je le crains ^(y a-t-il 
une catégorie d'objets qu'on puisse dire poétiques, oi^ est-ce 
purement une manière à nous de sentir les choses*^'!! y a 
des objets que volontiers on appellerait poétiques, les choses 
naturelles qui ont de la grandeur physique, la mer, la mon- 
tagne, le désert, la forêt, le ciel, — les grandes forces natu- 
relles, la tempête, l'orage, l'inondation, Tincendie, — les 
choses sociales qui nous imposent par l'ascendant, la force 
ou la violence qu'elles peuvent exercer sur nous, la royauté, 
la religion, la guerre, la révolution, etc. Mais, d'autre part, 
est-il sûr que tous ces objets émouvants pour nous le soient 
pour tout homme sans exception, et celui qui ne serait pas 
ému d'un de ces objets consentirait-il à l'appeler poétique *? 

Aux xvii* et xvm** siècles, des personnes qu'on qualifiait de 
poètes n'apercevaient aucune poésie à des objets où nous en 
voyons assez, nous autres gens du xix*'. Des sujets tels que 
le crapaud de Victor Hugo auraient été, je pense, rebutés 
immédiatement par ces poètes de l'ancien régime. La nature 
ordinaire, les champs qui s'étendent familièrement autour 
de nous étaient jugés alors fort peu poétiques. Et même à 

1. En revanche, tout le monde distingue la versification de la poésie. On 
reconnaît qu'il y a des prosateurs poètes, et des versificateurs qui sont loin 
d'être poètes. Toutefois il est généralement convenu que la poésie est com- 
plète seulement là où la versiGcation vient s'unir au langage poétique. Il 
faut accepter et ces distinctions et cette conclusion. 

2. Peut-être en ce sujet délicat peut-on s'aider du voisinage de la musique 
et de l'éloquence, entre lesquelles, à mi-chemin, la poésie semble placée : la 
musique, art d'émouvoir sans idées précises; l'éloquence, art émotif encore, 
mais appartenant déjà à la science ou à l'art pratique par la précision des 
idées, par l'abstraction, le raisonnement. 
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regard de ces grands objets naturels, la mer, la montagne, 
l'orage, le soleil, la lune, poètes et public avaient des senti- 
ments qui nous paraissent à nous bien étranges. La mer pré- 
sentée sous son nom et avec ses traits naturels, n'était pas 
poétique; dès qu'on l'appelait Neptune, elle commençait à 
Tètre. De même pour le soleil et la lune qu'on nommait 
Apollon et Diane — et la question revient : qu'est-ce donc 
que la poésie? 

II me semble que les remarques ci-dessus ne sont pas 
inconciliables. 

ylue mot poésie répond à un sentiment intime, à un élat 
/'subjectif. Il n'y a pas précisément une catégorie d'objets poé- 
tiques; il y a des objets qui donnent plus aisément et à plus 
de personnes le sentiment auquel s'applique le nom de 
poésie, et en revanche on ne peut affirmer d'aucun objet que 
quelqu'un n'en tirera pas le sentiment poétique pour lui- 
même et pour d'autres personnes. Oui, mais alors qu'est-ce \ 
que ce sentiment? Visiblement c'est une émotion apparte-l 
nant au mode grave. N'est pas poétique ce qui fait rire. Pour 
ce qui fait sourire, il y a doute; cela dépend du genre de sou- 
rire, car il en est plusieurs. J'en note un qui a fait ses 
preuves de poésie : le sourire dans les larmes. C'est déjà 
quelque chose peut-être que d'avoir par une limite déterminé 
le sujet. Voici à présent que je crois apercevoir son centre, 
qu'on me passe le mot : rien de plus poétique que la souf- 
france — pas précisément à l'état vif, cuisant — mais la 
souffrance quelque peu apaisée, déjà un peu ancienne d'ori- 
gine, dont les vrais noms sont tristesse, mélancolie, regret. : ' 

La poésie, en son centre, serait donc un sentiment de 
dépression (ajoutons exprimé d'une certaine manière) que le 
spectateur trouverait agréable à contempler et même à par- 
tager momentanément. 

Et ce qui ferail la différence fondamentale entre la poésie 
et l'éloquence, c'est justement que celle-ci serait un sentiment 
d'exaltation communiqué au spectateur. Autre différence 
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secondaire : quand nous disons d'un auteur « il est poétique », 
nous songeons surtout à ce qu'il ressent; quand nous disons 
d'un orateur « il est éloquent », nous songeons surtout à ce 
qu*il nous fait sentir. 

Ce qu'on nomme sublime est le comble du poétique ou de \\ 
réloquenl '. Le sublime poétique serait donc un fort sentiment 
de dépression, mais toujours agréable. Comment un tel sen- 
timent peut-il être agréable? C'est qu'à y bien regarder, il 
est, ce semble, mixte. Voici la mer, ou l'énorme montagne 
hérissée de rochers, béante d'âbtmes; ces objets nous font 
sentir notre petitesse et leur grandeur; ils nous dépriment 
quant à nous; mais nous exaltent quant à eux. Notre esprit 
se soumet, s'éprend du grand objet, l'admire et le craint tout 
ensemble. En toute admiration, remarquons-le, il y a un peu 
de cette démission ou soumission de nous-mème, en tant 
que particulier. Mais nous nous rattrapons, si je puis dire, 
par un orgueil, une fierté relative à un objet qui appartient 
à notre terre ou à notre espèce^ selon que c'est un paysage ou 
un homme que nous admirons : émotions curieuses, mysté- 
rieuses que celles-ci et qui, pénétrées, nous renseigneraient 
précieusement sur l'esprit humain, encore si obscur eu cer- 
tains coins. 

Tout ceci, hasardé, hypothétique de soi, parait encore plus 
incertain par la diversité du langage : les hommes diffèrent 
infiniment sur ce qu'ils appellent poésie, éloquence, sublime. 
J'ai essayé de trouver un point ferme, de définir avec préci- 
sion quelque partie du sujet. 

Le comique et le spirituel appellent une définition ou une 
détermination plus ample et plus précise. Je m'espacerai 
davantage à leur sujet. J'en ferai plus loin un chapitre spé- 
cial, et ma raison c'est que leur importance, leur rang dans 
la littérature sont actuellement en danger d'être méconnus. 

* 

1. J*enlends par comble tout simplement un degré extraordinaire, soit de 
l'émotion poétique, soit de Témotion causée par l'éloquence. Ces choses-l& 
sont purement subjectives, donc individuelles, variables. 



CHAPITRE II 



DES CAUSES PSYCHIQUES DR l'aRT UTTÉRAIRE 

Il est un point sur lequel tout le monde s'accorde. Une 
œuvre quelconque — que ce soit une poterie ou un poëme 
— ne mérite le nom d'artistique que dans la mesure où Tau* 
teur a voulu exprimer et communiquer aux autres hommes 
une émotion désintéressée. Nous verrons tout à Theure 
comment il faut entendre ce mot de désintéressé. 

Plusieurs psychologues se sont encore rencontrés dans une 
autre opinion qui du reste explique la précédente : Tart serait 
une espèce de jeu. M. Spencer notamment a développé cette 
idée, et il Ta fait avec sa profondeur ordinaire. Le jeu, d'après 
Spencer, est la simulation d'une action qu'on est accoutumé 
à faire, qu'on trouve momentanément de la difficulté à accom- 
plir, qu'on désirerait pourtant; et ce désir on le contente à 
quelque degré en exécutant le simulacre de l'action. Voici 
donc la pensée essentielle de la théorie : Le jeu, simulation 
due à une accumulation de spontanéité vitale qui pour le 
moment ne peut se dépenser dans une action réelle. Mais à 
ceci M. Spencer ajoute un trait sur lequel j'appelle l'atten- 
tion : « Quel que soit le jeu, la satisfaction qu'on en retire est 
de remporter la victoire, de vaincre un antagoniste j» « et 
même, dans les jeux de la conversation, raillerie, choc des 
réparties, assauts de verve et de logique, cet intérêt de lutte 
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et de victoire est présent ». Cela est très bien dit, et l'obser- 
vation a du prix; mais je ferai remarquer que cela double la 
théorie, qu'il y a là un second élément très distinct de celle 
spontanéité surabondante qui nous était donnée d'abord 
comme le principe du jeu. 

Je ne m'inscris pas contre la duplicité du principe, au con- 
traire, je la tiens pour vraie, pour constante, importante; je 
demande qu'on y prenne garde et qu'on s'en souvienne. 

Je dirai même qu'à mon avis il y a au moins un troisième 
principe que M. Spencer a méconnu. Il cite les petites filles 
qui jouent à la poupée, à la madame, à la' marchande — et 
on y pourrait joindre d'autres jeux appartenant aux garçons. 
— Il est évident, je crois, que ces jeux-là ne sont nulle- 
ment le produit d'un désir qui se satisfait par le simulacre 
d'une action dont on a l'habitude, et pas plus les produits du 
désir de lutte et de victoire. Ils sont dus à un troisième prin- 
cipe : Vimitation des grandes personnes. Nous retrouvons 
ce principe, l'imitation, certes ailleurs que dans les jeux des 
enfants. 

Donc Tart, considéré dans sa plus grande généralité, est 
une simulation. Il est la simulation universelle à laquelle, 
choses ou actions, rien n'échappe, pas même l'invisible, tels 
par exemple que les mouvements intérieurs de l'homme, 
et qui en sus embrasse des combinaisons inexistantes. Voilà 
bien en soi l'immense objet. Mais cherchons les causes, les 
mobiles qui portent l'homme à cette simulation. 

On s'est quelquefois étonné (parmi les biologistes) qu'il 
existât une activité telle que l'art, si inutile, au moins directe- 
ment, à la conservation de l'espèce. On s'étonne parce qu'on 
attribue un rôle exagéré à l'instinct de la conservation. Il est 
certain que cet instinct se révèle avec une force éclatante 
quand l'homme voit la destruction le menacer de très près; 
mais hors ce cas l'instinct de la conservation n'est pas tou- 
jours consulté, ou obéi; et tant s'en faut. Dès que la destruc- 
tion menace d'un peu loin et par suite avec incertitude, les 
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hommes en masse font quantité d'aclions nuisibles et qu'ils 
savent telles. Je n'alléguerai pas même la guerre, mais par 
exemple Tusage des boissons ou substances excitantes, eni- 
vrantes, que presque tous les peuples sauvages ou civilisés 
recherchent, bien qu'ils en voient souvent les effets devenir 
funestes à la longue. 

L'homme songe à se préserver et pas précisément à se con-- 
server. Je veux dire que fuyant avec horreur la deslruclion 
par autrui, il se détruit fort bien lui-même. Ce qu'il cherche, 
ce n'est pas à prolonger sa vie, c'est à la sentir, et toujours . 3 
davantage. La sensation, l'émotion, voilà sa fin constante. / * 
Ses besoins fonciers, nutrition, génération, il les satisfait 
non pour leur finalité biologique, mais pour les sensations 
immédiates; il mange pour écarter le mal de la faim et avoir 
le plaisir de la réfection, et quand il fait des. enfants, ce qui 
le meut n'est pas en général le souci de faire durer l'es- 
pèce. 

Chercheur d'émotion l'homme a dû inventer la simula- 
tion artistique, et s'il ne l'avait pas fait, c'est alors qu'il fau- 
drait s'étonner. 

Nous allons en effet voir que pour se procurer l'cmotion, 
fin générale de la vie, l'art est le moyen le plus simple, la 
ligne de moindre résistance, comme on dit aujourd'hui. Sans 
doute cette simulation de la vie réelle ne donne qu'une émo- 
tion affaiblie par rapport à celle que donneraient les mêmes 
circonstances se présentant réellement, mais aussi l'homme 
peut se procurer presque à volonté cette émotion faible; il 
peut la répéter indéfiniment : ce sont là d'importantes com- 
pensations. £t puis voici mieux encore. Les émotions que 
donnerait la réalité seraient souvent pénibles, insupportables 
même. Or la simulation de cette odieuse réalité va au con- 
traire procurer des émotions qui ne seront que vives, très 
vives, parce qu'on les arrêtera à volonté au point où le désa- 
grément positif commencerait. 

Tels sont les avantages de l'art, si tentants pour l'homme. 
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curieux d'émotion. A présent voici la roule facile qui le 
conduit à Tinvenlion voulue et consciente de la simulation 
artistique. Les émotions que Thomme a éprouvées revivent 
spontanément, cela lui fait une sorte d'imagination primaire, 
involontaire, qui ajoute à la série des émotions, directement 
causées par la vie, une série subordonnée, comme une dou- 
blure, plus faible, il est vrai, que rétofTo. Si Thomme cherche 
à écarter le souvenir d'une émotion pénible, et à ressusciter 
au contraire le souvenir d'une émotion agréable, qui s'eu 
étonnera? Et cependant voilà déjà de l'imagination volon- 
taire; le fait essentiel est là : la modification du tissu de la 
mémoire. Un second pas est bientôt fait; l'homme tâtonne 
ses souvenirs, agite sa mémoire pour en faire surgir des 
réminiscences qui l'émeuvent agréablement. Puis encore, 
sans presque y tâcher, en se contant une aventure passée, il 
conçoit les circonstances aulroment qu'elles n'ont été, il les 
fait plus dramatiques ou plus charmantes. Fort aisément 
encore il rapproche, il associe, il combine des souvenirs 
séparés par le temps ou Tespace, mais qui donnent la même 
couleur d'émotion. Et ne sommes-nous pas là déjà en pleine 
combinaison littéraire? 

La reviviscence spontanée est une simulation involontaire 
de la vie, et la simulation artistique est simplement une;, 
sélection faite dans la reviviscence spontanée. 

Quand nous entamons une besogne, nous sommes mus par 
un intérêt qui est souvent spécial, et qui d'abord agit seul; 
mais il y a une forte chance pour qu'à ce mobile premier 
d^autres viennent se joindre. Quel que soit le point initial par 
lequel la nature extérieure nous fait vibrer, nous sommes 
dès lors en instance de vibrer d'un bout à l'autre de notre 
être. Ailleurs nous avons appelé cela la simultanéité 
psychique. Spencer tout à l'heure nous parlait de cette envie 
de vaincre un antagoniste qui se trouve dans le jeu, voilà un 
exemple de simultanéité psychique, d'un second mobile 
s'ébranlant à la suite d'un premier. 
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La simulation artistique, cherchée d'abord pour l'émotion, 
que j'appelle proprement artistique — celle qui tient au 
rappel, à la représentation de la réalité, — va donc bientôt 
ébranler un autre coin de notre âme, le coin plus large et 
plus excitable de Tamour-propre. 

L'artiste s'aperçoit bientôt que le voisin, devant lequel il 
simule une scëne quelconque de la vie, est dupe de la repré- 
sentation, qu'il s'émeut, qu'il jouit de son émotion, puis qu'il 
estime ou admire l'artiste à qui il doit ces émotions nou- 
velles. Naturellement l'artiste jouit de l'approbation plus ou 
moins ardente de son semblable; c'est la forme vaniteuse de 
l'amour-propre ; et secondement, se repliant sur lui-même, il 
s'estime, il s'exalte, il s'élargit dans un sentiment d'orgueil, 
et pour l'estime obtenue, et pour l'ascendant qu'il vient de se 
découvrir sur ses semblables. 

Nous avons montré la simulation artistique venant d'abord, \ \ 
puis suscitant l'amour-propre. Hâtons-nous de le dire, la 
marche inverse est possible; si bien possible que la création 
de certains arts s'explique mieux par Tantécédence de 
l'amour-propre qu'autrement. 

Le premier en date des arts, je crois, est l'art de décorer 
sa propre personne. Se décorer, est-ce à dire avec certitude 
qu'on veuille se rendre beau? Si nous nous demandons ce 
que signifie ce mot être beau, 9e rendre beau, nous ne trou- 
vons guère qu'une idée fort vague, l'aperception d'une 
impression que nous faisons sur les autres. Ces autres nous 
remarquent, nous distinguent, nous trouvent exceptionnel. 
Ajoutons, si vous voulez, agréablement exceptionnel, mais ce 
dernier élément est une réussite dont, en nous décorant, 
nous n'avions pas la prévision claire. Tout ce que nous 
savions et prévoyions avec clarté, c'est que nous allions 
paraître différents et que nous serions remarqués. Celte 
visée nous a suffi pour agir. La première décoration vient 
donc de l'envie de se distinguer. Ce n'est qu'en second 
lieu que l'impression agréable se produit chez le spectateur à 

2 
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la vue de riiommc décoré, et que chez cet homme la con- 
science de s'être fait beau apparaît comme un écho de Tappro- 
I bation publique. 

^ Le potier primitif d'abord fait un vase, de façon à ce qu'il 
réponde à Tusage auquel on le destine; puis il en recouvre 
la surface d*un guillochis; certainement le guillochis est une 
simulation plus ou moins approximative, plus ou moins 
vague de quelque chose de réel, lacis de branches ou lignes 
géométriques, entrevues dans les choses réelles, extraites de 
ces choses par une simplification spontanée, instinctive : 
voilà l'invention proprement artistique. Mais cependant pour- 
quoi le potier fait-il ce travail sans utilité? pour attirer 
Vattention sur son œuvre, sur soi-même; pour étonner ses 
compatriotes, et enfîn pour êlre content et fier de soi. Il 
sérail difficile de dire ici quel mobile dans l'âme du potier 
agit avant les autres, ou s'ils n'agissent pas tous à la fois. 

Voici des arts qui sont encore de la première heure, la 
danse et la musique. La danse : il y a là d'abord une sorte 
d'ivresse, d'excitation mentale, procurée par le mouvement. 
Je m'étonne que la danse — et la passion des sauvages pour 
elle — n'ait pas suggéré un rapprochement. On aurait dû 
se rappeler à propos de la danse que partout l'homme a 
cherché, trouvé des excitants matériels, des substances ou 
boissons enivrantes, ou des parfums, des fumées propres à 
la même fin. 

Comme on a senti l'ivresse procurée par le mouvement, on 
a senti aussi l'ivresse procurée par le bruit. L'enfant et le 
sauvage s'enivrent également de tintamarre. La musique au 
début n'est que cela. Mais même encore aujourd'hui la sono- 
rité, portée à un certain point, réjouit, excite au moins les 
personnes d'un certain tempérament. 

Il n'y a pas que le mouvement rapide et le bruit intense 
qui soient enivrants, on pourrait dire (avec un peu d'exagé- 
ration) que la couleur intense, elle aussi, enivre; le rouge 
attire vivement, exalte même jusqu'à un certain point, le 
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sauvage, le barbare, le paysan, Fenfant. Même efTet est pro- 
duit par le brillant des surfaces. L'éclat des métaux, des 
pierres précieuses bynoptise certaines personnes, surtout 
dans le sexe fénoinin. Un vrai peintre a du goût pour les 
couleurs en elles-mêmes, à part de leur valeur expressive. 

Et mainteQant voyez accourir pour la danse au moins une 
nouvelle cause coopératrice, Tinstinct sexuel. Et cela inter- 
vient non seulement quand la danse, comme il arrive souvent 
chez les sauvages, est une simulation plus ou moins ouverte 
de Tamour physique, mais alors même que la danse ne rap- 
pelle en rien les agissements de Tamour. L'instinct sexuel 
agit toujours sourdement, jusqu'à un certain point, dès que 
les hommes sont mêlés avec les femmes, ou dansent en leur 
présence, ou que celles-ci dansent en présence des hommes. 

Je noterai à propos de la danse iin autre élément encore, 
cette réduplication de sa propre émotion que chacun éprouve 
en voyant Témotion similaire du voisin. Et enfin le sentiment 
exalté que donne le spectacle d'une action commune, con- 
certée, sympathique, d'une synergie plus ou moins vaste. 
Mais j'ajoute que cet élément noté à propos de la danse se 
présente dans la pratique des autres arts, à mesure que leurs 
produits se prêtent à la contemplation, à la jouissance simul- 
tanée et collective; on peut constater aisément la présence 
de cet élément dans les représentations scéniques, les audi- 
tions musicales; mais la peinture, la sculpture, l'architecture 
elles-mêmes, en de certains cas, profitent de cet excitant. 

Nous avons vu un peu plus haut que les enfants aiment à 
imiter les grandes personnes. L'imitation d'autrui semble 
être une sollicitation naturelle, universelle (infiniment gra- 
duée d'ailleurs). 

- On imite pour réaliser plus sûrement une action utile — ceci 
est en dehors de Tart. — On imite pour procurer plus sûrcr 
ment à soi et aux autres une émotion artistique — il semble 
de plus que l'imitation soit, en elle-même et directement, 
un plaisir désintéressé, esthétique. U y aurait déjà dans 
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Tenfant quelque cliosc de ce qui, très renforcé, conslitue 
Tacleur professionnel. En tout cas Tiniitalion, dès qu'elle 
est réussie au gré de Fimitateur, devient certainement pour 
lui ce que nous disions tout à Theure, un plaisir artistique ; 
à ce moment-là, il n'y a plus de doute; et voici à son début 
l'imitation pour l'imitation même, l'art d'imiter. 

M. Ribot a allégué à propos de Torigine des beaux-arts 
l'existence, chez certaines personnes, d'un besoin d'inventer, 
de créer. M. Ribot est, je pense, dans le vrai. Il semble bien 
que chez certains hommes, sinon chez tous, la spontanéité 
physique d^abord prévienne parfois la sollicitation à l'activité 
que nous adresse le milieu; ou au moins qu'elle dépasse cetle 
sollicitation; que la réaction del'homme soit, sinon antérieure, 
au moins supérieure à la pression de ce qui Tentoure; qu'il 
y ait en nous comme un ressort naturellement et tout d'abord 
bandé qui veut se détendre. Et ce que je dis du physique, de 
la réaction des membres, des appareils divers, serait encore 
vrai au moral, parce que cela serait vrai de notre cerveau 
physique. Admettons que ce soit une erreur. Voici en tout cas 
ce qui est de l'incontestable ou à peu près. Si inventer n'est 
pas primitivement un besoin, réinventer devient un besoin à 
mesure qu'on a plus inventé dans son passé. Donc il y aurait 
toujours à la fin chez certaines personnes un besoin d'inventer 
pour inventer, pour l'exercice même et le déploiement de la 
force. 

Toutes les observations qui précèdent, et qui s'appliquent 
particulièrement, semble-t-il, les unes à tel art, les autres à 
tel autre art, toutes ces observations, dis-je, sont certainement 
applicables à l'art littéraire en quelque sens ou quelque 
mesure. On verra plus loin quelques-unes de ces observations 
utilisées pour l'explication des formes successives de l'évolu- 
tion littéraire. 

Retenons en tout cas que Part littéraire est né assez aisé- 
ment, et par plusieurs causes, eh quoi d'ailleurs il ressemble 
aux autres beaux-àrts. • 






CHAPITRE III 



DE l'histoire littéraire TR.VITÉE scientifiquement. LA 

PREMIÈRE CONDITION : RECHERCHE DES SIMILARITÉS, DISTINC- 
TION DE l'événement et DE L'INSTITUTION 



Une histoire littéraire, faîte sur le plan ordinaire, ne men- 
tionne que les auteurs célèbres, ne détache que les sommités; 
les auteurs éminenls y sont biographies et leurs œuvres 
analysées, jugées, suivant Tordre du temps. Des éludes ainsi 
juxtaposées forment un ensemble plus apparent que réel. Il 
se peut d'ailleurs que la biographie y soit exacte et copieuse 
et les œuvres profondément analysées : il existe des histoires 
qui sont, h ce double égard, excellentes. 

Plus philosophiquement, d'autres historiens ont groupé 
leurs études autour d'un grand nom. Sainte-Beuve a fait 
Chateaubriand et son entourage; il a fait Port-Royal avec 
Pascal pour centre. Ici déjà les littérateurs sont non plus 
juxtaposés, mais reliés dans la contemplation qu'on en fait, 
comme ils le furent dans la vie. Il est vrai que le lion est 
souvent trop superficiel; ils sont mis là ensemble parce 
qu'ils ont fréquenté dans un même monde, qu'ils ont été 
pareillement affiliés â quelque secte religieuse, à quelque 
parti littéraire ou politique; et c'est tout ce qui les unit. 

Plus, haut encore, on rencontre des histoires comme celle 
de la Littérature anglaise de Taine. Ici éclate une nouveauté 
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vraiment considérable. Entre tous les littérateurs d'un pays 
alignés en longue file à travers quinze siècles, Taine 
soupçonne, suppose, puis affirme une communauté essen- 
tielle, un lien sérieux et effectif, la race. Puis encore entre 
tous les littérateurs pris dans une même tranche du temps, 
il affirme la communauté d'une influence subie, celle du 
milieu et du moment. Ce sont là des propositions neuves, 
originales et de grande portée. 

J'ai dit amplement ailleurs ce que je pensais de Tidée de 
race, idée vague, hypothétique, qui n'est pas démontrée ni 
même démontrable directement. Quant au milieu et au 
moment, ils sont une même chose, et Taine a, ce me semble, 
distingué, séparé à tort le moment du milieu. N'importe! le 
milieu ou le moment a sur la race Tavantagc d'être une 
idée précise qui répond à une réalité on ne peut plus démon- 
trable. La thèse de Taine a fait fortune; plus oii moins bien 
comprise, appliquée avec plus ou moins de jugement, elle 
apparaît en quantité de livres. 

L'idée du milieu amène à sa suite dans l'histoire une série 
d^idées fécondes, notamment celle- ci: L'œuvre littéraire n'est 
plus attribuée uniquement au génie de son auteur, ce qui 
faisait de cette œuvre un produit contingent, un événement 
fortuit. Elle est envisagée comme le résultat d'une collabora- | 
tion inconsciente à laquelle participent, en nombre plus ou | 1 
moins grand, les hommes d'une génération, d'une époque. 
Par là, l'œuvre littéraire passe à l'état de phénomène plus 
ou moins nécessité, échappe, au moins en partie, à la con- 
tingence, et cela est très bon. Mais dans Taine déjà (et plus 
encore dans ses disciples), une lacune se manifeste. Taine, 
en inventant la race littéraire, idée fausse ou au moins indé- 
montrée, en signalant le milieu ou le moment, idée très 
vraie, a méconnu le fonds éternel qui dépasse les milieux, 
les moments, les races, il a méconnu le fonds commun à tous 
les hommes, ce qu'il y a de constant, d'universel dans nos 
instincts et dans nos moyens pour satisfaire ces instincts* 
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"Qu'il y ail réellement une similitude, très étendue entre tous 
Jes homines, on le nie parfois; mais on ne tarde guère à 
démentir soi-même la négation. Il n'est personne à qui il 
n'arrive ce qui est advenu à Taine. Le voici qui fait une 
histoire de la littérature anglaise, et il n'y est question que 
de retrouver Tinfluence particulière de la race, comme si les 
Anglo-Saxons n'étaient pas des hommes avant d'être des 
Anglo-Saxons. Mais d'autre part Taine fait un ouvrage en 
deux volumes, intitulé de r Intelligence; et là il n'est absolu- 
ment question que deThomme général. Sur l'homme général, 
Taine trouve des observations assez pour en remplir deux 
volumes. Et il indique de plus qu'à vouloir ramasser tous les 
traits qui sont communs aux hommes, ne fût-ce qu'à l'égard 
de l'intelligence, ces deux volumes auraient été suivis de 
beaucoup d'autres. Comment Tauleur de la Littérature 
anglaise ne s'est-il pas souvenu de son propre livre sur l'in- 
ielligence? Je suis très étonné que Taine n'ait pas fait ce 
raisonnement simple : « Il y a la race, il y a le milieu, il y a 
le moment; mais tout cela a un subslralum. Que le milieu, 
]e moment modifient ce substratum dans une certaine 
mesure, soit; qu'un ensemble de modifications d'une cer- 
taine durée puissent faire ce que j'appelle une race, soit 
encore; mais enfin, dans aucun milieu, à aucun moment, le 
substratum, c'est-à-dire ce qu'il y a de commun, d'universel, 
de perpétuel dans l'homme, ne disparaît. Les grands traits 
de son organisation physique ne disparaissent pas, ni davan- 
tage ses grands traits moraux, ses besoins constants et par 
suite ses visées capitales; ni davantage les procédés constants 
de son esprit. C'est sur ce fonds constant que tombent toutes 
les influences, milieux, moments, et même ces moments 
accumulés que j'appelle la race. Et si les milieux, les moments 
agissent, le fonds constant, lui, agit nécessairement de son 
côté; il a toujours sa- part d'action; et même cette part ne 
doit pas être médiocre. En tout cas, c*est justement mon 
affaire de démêler en chaque occasion ce qui revient à 
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rhomme éternel et ce qui revient à la race ou à Tépoquc : 
déterminer celle dernière part ne se peut bien faire qu'en 
déterminant aussi la première. » 

Après avoir négligé Thonime éternel, voici qu'en sens 
inverse, par une extension indue de l'idée du milieu, Taine 
(et après lui ses disciples) méconnaît ce qui apparlient à 
l'individu. Cela supprime toute contingence dans Thistoire, 
et donne un très bel air à l'évolution humaine; mais la réa^ 
lité s'en moque, et la contingence, qui subsiste toujours dans 
une large mesure, ne se laisse pas diminuer par nos vœux 
ou paf nos oublis. 

-^précise ma critique par des exemples. Un historien de 
l'école de Taine fait, je suppose, l'histoire de la littérature 
grecque; il n'y parle que d'Homère, de Pindarei des trois 
dramaturges, d'Aristophane, de Platon, bref de tous les 
grands noms; passe! mais voilà qu'étudiant Platon ou 
Sophocle, cet historien ne manque guère de nous dire : 
« Voyez, contemplez le génie de la race grecque », et jusle- 
ment ce qu'il relève, ce qu'il qualifie ainsi, c'est ce par quoi 
Platon a été Tunique Platon, Sophocle l'unique Sophocle, 
bref ce qui est le génie propre de Plalon ou de Sophocle. 
Cet historien fait-il le tableau de noire littérature du xvii' siè- 
cle, il appuie sur la finesse ou la profondeur de psychologie 
qui est dans les tragédies de Racine et il nous dit expressé- 
ment ou implicitement : « Voilà le tact psychologique, voilà 
l'esprit ou le génie du xvn'' siècle ». Si la psychologie portée à 
ce point apparlient non à Racine en propre, mais au génie 
du siècle, pourquoi n'y a-t-il qu'un Racine? et autour de 
Racine pourquoi y a-t-il tant de Campistrons?(jl ne faut 
pas vouloir expliquer tout Racine par son époque, tout 
Platon par sa racé;'^t surloutjie qui en Platon, en Racine, 
attire d'abord nos regards/4e veux dire le degré qu'ils 
occupent au-dessus des autres hommes, leur supériorité, 
leur culminance/ I/époque etja ra^e^^^si 1^ yeut^ 
qu'au poiiit qu^^les auteurs moyennenienl-atieigafint; par 
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delà Je^énié individuel^ C£^!P^fj}r^( ftt mo">^^ Jjg.j(J2ri??^ de ce 
génie individuel est peut-être bien encore de Tépoque; mais 
ce que je refuse à l'époque, c'es^îâ liauleuijnême du génie 
individuel. Vous la lui accordez, et celle erreur fausse pro- 
fondément les conclusions philosophiques que vous portez {/ \ 
sur les époques. 

C'est sans nul doute une besogne difficile de discerner dans 
une œuvre cq^ui est à l'individu et ce qui est à son tempsP[ 
Même à vouloir faire le départ en perfection, je Tavoue, ce \ 
serait tenter Timpossible, Mais ne dût-on pas réussir en fait 
à discerner, encore est-il bon de savoir qu'il y a là des choses 
distinctes, comme il est bon au chimiste de savoir qu'il y^' 
dans un corps deux éléments, bien qu'il ne puisse pas 
résoudre le corps. 

Le mot de forme vient de m'échapper. Je dois l'expliquer 
par un exem:ple. Si Racine a sa hauteur parliculiëre, ou, si 
vous voulez, une profondeur comme psychologue, à laquelle 
lé commun des auteurs n'atteint pas, cola a néanmoins chez 
lui la forme du xvn* siècle. Quelle est cette forme? en quoi 
consistante? Pour moi, les auteurs du xvii® siècle ont en 
moyenne excellé, par comparaison avec d'autres siècles, à 
connaître l'homme du momenl, le contemporain, mais avec 
une forte restriction. Ils n'ont bien connu que l'homme 
appartenant à certaines classes, et dans certaines relations, 
l'homme mondain vivant dans la capitale. L'humanité con- 
temporaine en ses grandes masses, ils ont négligé de l'aper- 
cevoir. Ils ont connu moins abondamment, mais encore 
assez bien, l'homme perpétuel, général. — Ce qu'ils ont su de 
celui-ci, ils l'avaient appris en pergant jusqu'au tuf dans 
l'homme de leur époque. Par suite, leur savoir ici comporic 
la même restriction que pour l'homme de l'époque. 11 ajuste 
la même étendue. Cela, à mon avis, est vrai,, même des 
esprits très exceptionnels comme La Bruyère çt La Rochefou- 
cauld.ftjes limites de la psychologie moyenne du xvn° siècle 
donc les voici : on a peu ou point connu les contemporains 
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des classes moyennes et basses, les contemporains des autres 
pays, rhomme des autres époques. A présent, je reviens à 
/Racine et je dis : Il(^ élé un profond psychologue, mais avec 
cette forme, c'est-à-dire entre ces limites .jljes limites, voilà 
ce qui le plus certainement appartient au temps'; ce dont le 
temps est responsable) La hauteur que Racine atteint entre 
ces limites, je le répète, se doit partager^ Jusqu'au point où 
la moyenne des auteurs atteignent, elle est au temps '; au- 
dessus elle devient propre à Racine. On me dira assurément : 
n J^^^^jT|f>yftnnft ^ii^g^^I^tfiji-ftllft ? C.ptU n'est pas facile à 

déterminer » ; j'en suis bien d'accord : à rigoureusement 
parler, c'est même impossible. Mais ce qui n'est pas impos- 
sible, c'est un jugement et un départ — (approximatifs. Et si 
approximatifs qu'ils soient, encore valent-ils mieux que rien,/ 
et beaucoup mieux que cette erreur de louer une époque 
pour ce qui est le hasard du génie individuel, d'autant que 
lorsqu'on a commis Terreur de dire du génie propre à Racine : 
a Voilà le génie du xvn*^ siècle », on tombe presque forcé- 
ment, par voie de conséquence, dans une autre erreur, c'est 
de ne pas voir dans les médiocres le génie de l'époque, de 
ne pas voir du moins ce que ces médiocres en contiennent 
et en manifestent. Voyez par exemple comme se fait une his- 
toire du théâtre français au xvn* siècle. L'historien s'attache 
aux œuvres célèbres; il commente avec abondance Corneille, 
Racine, Molière. Les hommes de second ordre comme 
Th. Corneille, Deslouches, sont déjà négligés. Si l'historien 
nomme en passant Campistron, ce sera le terme. Il n'ira 
certes pas jusqu'à Rieupcyroux et à d'autres, que les frères 
Parfait, si peu artistes et si peu philosophes, n'ont pas 
oubliés. Sans doute, au point de vue artistique, les Rieu- 
' /^ . peyroux n'existent pas; et pourtant ils importent à l'histoire. 
Y>':i^ Ils furent joués, par conséquent supportés. Parfois môme 
^ '• ils ont eu leur jour de succèsrjC^st une révélation précieuse 

4. Au degré de civilisalion. ' 

2. Voir le développement de ces idées au chapilre du MiLieu. 
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dii goût OU au moins de la patience du public^ Nous pou- 
vons savoir par là à quel point le public d'alors diiïéra de 
nous, puisqu'il écouta jusqu'au bout des choses que nous 
rebuterions dès Tabord. Par le moyen des Rieupeyroux, nous 
apprenons encore jusqu'à quel point Corneille , Racine 
avaient, après avoir subi la forme des prédécesseurs, imprimé 
leur forme propre sur Tesprit du public. Les successeurs 
moyens ou médiocres nous en instruisent. Ces esprits sans 
originalité nous montrent quelle a élé la force contraignante 
du moule ; autrement dit ce qui en ce temps-là sollicitait 
l'imitation, ce qui la décourageait ou ne la tentait pas, et ce qui 
restait au-dessus de ses prises. Et c'est encore pour nous un 
moyen auxiliaire de faire la vraie part au génie des individus. 
^Et lorsqu'enfin du génie de quelques hommes comme 
[âcine, Molière ou La Fontaine, et de la coïncidence de ces 
génies dans un même temps, on conclut à pne sorte de 
génie de l'époque comme on le fait parfois, on crée à mon ^ 
sens une dangereuse entit^ ^ 

Les erreurs que je viens de relever, et dont Taine a élé 
en France le brillant et puissant propagateur, ont leurs ana- 
logues, assurément, dans des Histoires littéraires composées 
à Tétranger. J'ai pris M. Taine comme un spécimen. Je ne 
puis évidemment donner ici en toutes choses que des spé- 
cimens. Ces thèses erronées proviennent de ce qu'on a très 
justement entrevu la possibilité de traiter l'histoire littéraire 
4'une façon scientifique, mais qu'on a essayé de la traiter 
sur ce pied sans avoir au préalable reconnu que Uhistoire es t 
une mati ^rft h<^fi^rng?>.n4^/r.Anfftnant Hfta éléments susceptibles; i 

4i'organisation scientifique, et des éléments réfrac taires à la \ 
scîence^'où la nécessité préliminaire d'un choix, d'un départ ; 
entre les^élémealâ.jQu'on me permette de m'expliquer en 
m'empruntant à moi-même ce que j'ai dit ailleurs sur ce sujet. 
« On appelle science un ensemble de vérités, c'est-à-dire 
de propositions énonçant çuil y a une similitude constante 
entre tels et tels phénomènes. Exemple : toutes les chutes 
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de corps à Ja surface de la terre se ressemblent en ce point 
que le corps tombe selon la verlicalc du lieu. Par opposition, 
savoir que tel corps, la flèche de l'église de X..., est tombée en 
écrasant plusieurs personnes, n'est pas de la science. » Conr 
stâtcr une similitude plus ou moins étendue, plus ou moins 
constante, est en toute science la première opération à faire, 
le premier pas. Ce n'est pas le dernier; une similitude élant 
constatée, il faut se l'expliquer, en trouver la cause, c'est-à-dire 
en réalité trouver le lien qui raltache cette similitude à une 
autre encore plus large et plus constante. On ne fait pas de la 
science avec ce qui est absolument singulier, unique, dépareillé. 

Dans tous les départements de Thistoire — et par consé- 
quent dans la littéraire, qui npus occupe ici, — ce qui appa- 
raît comme unique s'appelloj^i'e/iemen/. Dès qu*on se trouve 
au contraire devant quelque acte similairement accompli par 
un nombre d'hommes plus ou moins grand, on a afTaire h. 
une institution/^ 

ïj'liislpîre' est_ un tissu où les événements et. les institu- 
lions sont constamment et ^rofondéinenj eatriilAcés^vonc- 
menls, institutions, si on les considère superficiellement, se 
résolvent également en des actes faits par des individus; mais 
la différence profonde c'est que dans l'institution l'individu 
agit comme semblable \ d'autres individus, tandis que dans 
l'événement il se singularise, il innove ou invente, bref pro- 
duit, par quelque trait d'esprit ou de caractère qui lui est 
propre, quelque chose qui jusque-là n'a pas de similaire, 
Nous avons expliqué tout cela plus amplement dans V Histoire 
considérée comme science. 

Sans doute tout le monde comprend, d'une manière super- 
ficielle, ce que chacun de ces termes « événement, institution » 
signifie, et leur opposition ; mais généralement on ne voit 
pas, dans leur étendue respective, les deux choses dénom- 
mées, ni la profondeur de leur opposition. Surtout on ne voit 
pas quel conseil il en résulte pour l'étude de l'histoire. Si je 
demande, par exemple^ à un critique ordinaire, ce qu'il entend 



RECHERCHE DES SIMILARITÉS. 



29 



par événement et par institution dans l'histoire littéraire, il 
nie dira : « La représentation du Cid en 1636, voilà un 
événement; rexistencc continue d'un corps comme TAca- 
démie française, voilà une institution.)). Le critique a raison; 
mais il ne sait pas avoir assez raison. On aurait avec lui 
bientôt fait le tour des institutions. Après avoir cité les Aca- 
démies, les théâtres et les fondations faites pour récompenser 
les gens de lettres, on croirait avoir à peu près touténuméré. 
Il y a en littérature bien plus d'institutionnel que cela. 

Il faut approfondir les idées d'événement et d'institution. 
Pour moi p sf î nfi*'^iition ou inifitnIiftnnH tfHi t trait qui, 
dans un acte, une besogne, une œuvre, rappelle quelque 
trait déjà visible dans l'acte, la besogne ou l'œuvre d'un \ 
autre homme, et a fortiori de plusieurs autres hommes, vl 
Bref dès qu'il y a similarité, peu ou beaucoup, il y a dcTTnsli- 
tutionnel.^;Ést événement ce qui n'apparaît que dans l'acte 
ou les actesdTun seul homme et semble le produit singulier! 
de^ sàaxaxactè^ë^Ji'évé^ est quelque 

chose d'absolu. Il n'y a pas de degrés dans l'unicité, qu'on me 
passe le mot. Mais on voit tout de suite qu'il y a beaucoup de 
degrés dans l'institutionnel : on peut en effet rencontrer des 
ressemblances plus ou moins étendues, des similarités qui 
lient ensemble un nombre d'actes, petit ou grand, ou illimité. 

Donnons des exemples. Cependant si j'en voulais offrir 
pour chacun des degrés que l'institutionnel comporte, je n'en 
finirais pas; je me bornerai au nécessaire; d'autant plus que 
ce livre est justement, comme on le verra, tout tissé d'insti- 
tutionnel. — C'est de l'institutionnel pour moi que la règle 
des trois unités du théâtre classique, du moment qu^elle est 
professée théoriquement par plusieurs critiques et pratiquée 
par plusieurs auteurs. — C'est de l'institutionnel qu'une 
métaphore qui a fait fortune et qu'on trouve, chez plusieurs 
écrivains. — C'est de l'institutionnel qu'un tour de phrase 
communément adopté. — C'est de l'institutionnel que l'opi- 
nion professée pareillement par. Racine, La Fontaine, Boi- 
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leau, etc., sur Homère ou sur tel autre ancien. — C'est de 
rinstitutionnel que tel vers de Boileau, non quand Boileau le 
fait, mais quand ce vers est devenu proverbe, et dans la 
mesure où Ton s*en sert. — C'est de Tinslitutionnel que cette 
délicatesse de goût, bonne ou mauvaise, qui ne veut pas à 
une certaine époque qu'on nomme la vache dans un vers. — 
C'est de l'institutionnel que cette autre délicatesse — cette 
fois dans le public — qui exige que le tyran assassiné dans 
la tragédie, une fois frappé sur la scène, se précipite pour 
aller expirer dans la coulisse. 

Rien de plus institutionnel et par suite de plus important 
que Taccueil fait à telle œuvre; que son succès ou son 
insuccès; et le genre du succès, et dans quel sexe, dans 
quelle classe, et la durée du succès. Une vue superlicielle 
ferait appeler le succès de Rousseau, par exemple, un évé-^ 
nementTtt'est Rousseau qui est, en lui-même, un événement ; 
mais l'accueil qu'il reçoit du public est une institution^' 
j^ Autrefois, les historiens littéraires (sans exccptTon, je le 
crois) auraient donné toute leur attention à l'étude de 
Rousseau même. Aujourd'hui ^ on accorde une assez belle 
place à TefTet de Rousseau sur son temps. Il ne manque plus 
que de faire cela avec conscience, résolution et ampleur. 

C'est de l'institutionnel que notre goût actuel si vif pour 
la description des paysages, — que l'estime de notre généra- 
tion pour l'expression métaphorique, — que telle plaisanterie 
trouvée par un rapin et passée dans le langage de tout le 
monde, même de la femme du meilleur monde, puis de là; 
dans le style littéraire, etc. 

De cette brève énumération d'exemples qui sans doute 
suggérera au lecteur une foule d'analogies, on conclurait 
volontiers que l'institutionnel, loin d'être rare en littérature, 
est plutôt tout : ce serait tomber dans un autre excès. 

\. C*est entrer inconsciemment dans Thistoire institutionnelle ou scienti- 
fique. On y est entré encore d'autre manière, en cherchant les imitations, 
emprunts, influences composantes. 
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>En lillérature, il y a aussi de l'événement, et il y joue un 
rôle^'Oi^ital. Tout commence à Télat de singularité, d'événe- 
ment^^a première tragédie française oii les trois uniléa 
soient observées, la Sophonisbe de Mairet, croil-on, est un 
événement jusqu'à ce que l'exemple soit imité. Il Ta été, et 
cet événement a engendré dès lors une institution. La Sopho- 
nisbe aurait pu n'être pas imitée, rester un pur événement; 
cela arrive à beaucoup de faits historiques. 

Richelieu, en tant que protecteur des gens de lettres, est 
un événement. Sans doute il y a eu d'autres protecteurs que 
Richelieu; mais la protection de celui-ci resté un événement 
dans la mesure où l'on considère les façons de Richelieu, son 
goût, ses procédés généreux d'un côté, impérieux de l'autre, 
bref, ce qui, dans cette protection, porté un cachet personnel. 
L'influence de Louis XIY sur le ton du langage, considérée 
en Louis XIV est un événement, tandis que considérée dans 
ceux qui subissent cette influence, elle est une institution. Et 
pour rejoindre ceci à ce que nous avons dit plus haut sur le 
génie de Racine : Racine est un événement dans la mesure 
où il dépasse ses contemporains en profondeur, ou en déli- 
catesse psychologique, tandis qu'il est institution ou institu- 
tionnel là où vous lui trouvez un air de similitude quelconque 
avec un ou plusieurs prédécesseurs. Précisons encore : la 
galanterie fade et déplacée que nous rencontrons çà et là 
chez Racine (voir notamment Oreste et Néron) est de l'insti- 
tutionnel. Elle lui a été inoculée par son époque. La douce 
sonorité de l'expression, en parfait rapport avec le sentiment 
exprimé, n'est qu'à Racine, au moins quant au degré où il 
nous fait voir cette qualité. 

Je conviens que la différence de l'événement à l'institution, 
claire, évidente même en maints endroits, est, en bien des 
rencontres, subtile, presque ou tout à fait insaisissable p^ 
que souvent événement et institution semblent se confondre. 
Ce n'est pas une raison pour ne pas essayer de discerner les 
deux aussi avant qu'on le peul 
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Mais, dîra-t-ori, pourquoi cette distinction? pourquoi tant 
y tenir? parce quejii-connaissance scientifique est à ce prix, 
tout simplement. ïst-ce que Tunique, c'est à-dire Tévénenient, 
peut être^malièi4 à science? Non, il n'y a de science qu'à 
l'occasion des phénomènes similair es. L a science est essen- 
tiellement constitution du semblabïeT/ Qu'est-ce que nous 
^^^^.^ktetehim^ en fin de compte? le pourquoi des choses? Or, si 
la chose qui n'est arrivée qu'une fois a bien son pourquoi, 
aussi bien que celles qui sont arrivées souvent, le pourquoi 
de la chose unique n'en diffère pas moins capitalement du 
pourquoi des choses réitérées,... le pourquoi de la chose 
unique est pour nous insaisissable. Il faut invinciblement 
deux cas au moins, deux cas pareils, pour que notre esprit 
puisse expérimenter si dans les deux cas il y a eu un même 
précédent. Gela n'empêche pas et ne doit pas empêcher de 
noter les singularités. Elles composent une connaissance 
encore fort intéressante. Savons-nous d'ailleurs si ce qui est 
ou parait être unique en ce moment n'aura pas demain, 
plus tard, sa réitération? Mais le danger, en histoire litté- 
raire, comme en toute histoire, danger non évité, écueil où 
généralement l'on choppe, c'est de confondre l'événement 
avec l'institution, ce qui est fortuit avec ce qui est déterminé 
plus ou moins, et c'est de traiter les deux termes de la même 
façon, d'en tirer des conclusions d'égale étendue. 

Trop souvent de nos jours la manie de généraliser emporte 
l'historien. Vous le voyez se saisir de ce qu'un littérateur 
offre de plus individuel, vertu ou vice, forme ou degré du 
talent, le lui ôter et l'attribuer à toute sa génération, à toute 
son époque, à toule sa nation. Depuis Taine il n'y a guère de 
livre qu'on puisse ouvrir sans rencontrer dès les premiers 
pas des phrases comme celles-ci, que je puise au hasard dans 
une histoire faite pour instruire nos jeunes gens : « Beaumar- 
chais est lui-même une des plus extraordinaires expressions 
du siècle » (idée un peu contradictoire, Beaumarchais étant 
donné à la fois comme expression dû siècle, c'est-à-dire 
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comme manifestant des choses communes en ce siècle et 
comme extraordinaire)^ « car Beaumarchais, en vrai fils du 
siècle, trouva le secret d*unir Texcellence du cœur à Timmo- 
ralité foncière ». Regardez bien à cela. Un vrai fils du 
xviii* siècle unit rexcellencc du cœur à riramoralité fon- 
cière. Voici Turgot, est-ce qu'il unit Texcellence du cœur 
à l'immoralité foncière? Non, me direz-vous. Il n'est donc pas 
vrai fils du siècle? De quel siècle est-il? et Maleshcrbes? 
La Fayelle? Louis XV? M. de Maurepas? Fréron? Montes- 
quieu? etc. Que le lecteur passe en revue tous les hommes 
connus de ce siècle, et me dise après combien il en voit qui 
seraient vrais fils du siècle, et combien faux fils, selon la 
définition donnée. Le même auteur applique sa généralisation 
jusqu'aux personnages de comédie. « Rosine (du Barbier), 
tendre, malicieuse, rouée, etc., est une vraie femme de ce siècle 
qui sait où elle aspire, où elle va. » Il parait que les femmes 
du xvii^ siècle, quand elles aspiraient à tomber, par mariage 
ou autrement, aux bras de l'homme aimé, ne savaient pas où 
elles allaient. Mais si Rosine est une vraie fille du siècle, que 
sont Mme Roland, Charlotte Gorday, qui ressemblent si peu à 
Rosine? Sans doute de fausses femmes du siècle. — Et avec 
cela, l'auteur que je reprends a fait un livre très estimable, 
qui comble, comme l'on dit, une véritable lacune. Parmi les 
historiens et les critiques les plus autorisés de ce temps-ci, il 
serait aisé, je crois, de relever quantité de conclusions tout 
aussi téméraires que les précédentes. 

SiEn résumé, si, comme on le doit, on étudie méthodiquement 
d*un côté l'auteur, l'individu, et d'autre part la collectivité, 
le public, on relèvera dans l'auteur toutes les influences pro- 
ches ou éloignées qu'il a subies, et qui sont entrées dans la 
composition de son talent; toutes les conditions environ^ 
nantes qui ont porté coup et laissé sur lui leurs marque&jOn 
relèvera ensuite l'influence qu'il a exercée à son toiir, les 
marques qu'il a imprimées sur d'autres ou sur le public 
même. Bref on traitera l'individu comme un événement qui 

3 
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po7't€ en lui des traces (V institutions antérieures et qui est le 
point de départ d'institutions subséquentes \^ ^j^ 

Quant à Télude du génie propre à TTndividu, élude qui 
chez certains historiens tient toute ou presque toule la place, 
ne lui demandez de conclusions que pour la psychologie géné- 
rale et spécialement pour cette partie de la psychologie 
qu'on appelle Testhélique. L'examen attentif de ce qui fait 
que Racine est Racine, que Hugo est Hugo, peut fournir une 
importante contribution à la théorie, toujours en construc- 
tion, des facultés intellectuelles, imagination, raison, obser- 
vation, don du langage, etc. 

Parlons du public maintenant. Tout ce qui s'offre dans le 
public est institutionnel. A Tégard du public, la tâche est 
donc en un sens plus facile, puisqu'il n'y a pas là d'élément 
singulier à observer, et mettre à part. Et en même temps la 
tâche a un intérêt capital. On peut reprocher aux historiens 
littéraires de n'avoir pas saisi combien largement l'étude du 
public avait droit d'entrer dans l'histoire littéraire. La vraie 
place de celte étude est à la suite de l'étude des auteurs 
médiocres, infiniment trop négligée. 

Donc pour moi, après le problème universel qui se pose 
devant Térudit, tel fait est-il exact? il y a un problème éga- 
lement universel pour l'historien; un problème qui se pré- 
sente en tout genre d'histoire à chaque instant et sans aucun 
répit, c'est de faire le départ entre deux éléments partout 
entremêlés, Tinstilutionnel et l'accidentel, ou, ce qui est 
même chose, le collectif et l'individuel, et même chose 
encore, le déterminé et le contingent. 

Ainsi, à mon sens, la question de l'institution et de l'événe- 
ment domine toute l'histoire science; elle est à l'entrée, mar- 
quant le point où l'érudit proprement dit termine sa tâche, 
et l'historien commence la sienne. 
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CHAPITRE IV 



DE l'histoire littéraire scientifiquemknt traitée : 

LA seconde condition, RECHERCHE DES CAUSES 



Le second pas, c'est la recherche de la cause. Ce sujet est 
si abstrait, si ingrat pour le lecteur; on y est si exposé à 
pêcher par un excès de dogmatisme vague (j'en ai fait Tex- 
périence personnellement)que j'ai songé" à m'y prendre d'une 
façon plus concrète; j'ai songé à exposer la méthode générale 
en me posant un problème particulier et en essayant de le 
résoudre. Bref, pour expliquer comment je crois qu'il faut 
marcher, je me suis dit : « Faisons une course; fournissons 
de notre mieux une marche vers la cause d'un effet donné. » 

Mais d'abord le choix du sujet, c'est-à-dire de l'effet à 
expliquer, èst-il indifférent? Pour trancher celte question pré- 
liminaire, je suis bien obligé de recourir à quelques prin- 
cipes généraux : oii les chercher, sinon dans les régions intel- 
lectuelles où l'homme a montré par les résultats qu'il savait 
trouver la cause, et qu'il avait pour cela des' principes effi- 
caces? Je vais donc allester ici les sciences mieux constituées 
que l'histoire, et m'aidor des! principes méthodiques que ces 
sciences ont établis chez elles. Voici sommairement ce que 
je leur emprunte.. ... 

. Lés causes ne se révèlent à notre esprit que par lé chan- 
gement qui se présente dans les effets. Si rien ne iougeait 
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dans ce monde, on ne saurait la cause de rieif. En slyle 
dWugusle Comte, c'est la dynamique des choses qui éclaire 
leur statique. Dans les sciences physiques, le chercheur 
modifîc à son gré (au moins d'une manière suffisante) les 
circonstances du phénomène qu'il étudie Par exemple, 
quand on veut savoir quel est l'élément respirablc, on isole 
un peu d'air sous une cloche, on y met un oiseau vivant et 
Ton retire de ce milieu fermé tantôt Tun, tantôt Taulrc des 
éléments. C'est une expérience^ au sens propre du mot. Dans 
l'expérience, la modification est faite par nous; nous la déter- 
minons, la limitons, comme il nous convient, pour le but 
visé. £n histoire, il ne nous est pas loisible de fuirc une 
expérience, puisque les faits ne sont pas modifiables par nous. 
Toutefois l'élément essenlicl de Texpérience, la modification, 
existe en histoire, bien qu'elle ne soit plus de notre fait à 
nous chercheurs. Et même cet élément est en histoire assez 
abondant. On peut, on doit en profiler. Et de même qu'en 
science physique, c'est une question primordiale de savoir 
quelle expérience doit être faite dans un cas donné, en his- 
toire il s'agit d'abord de savoir quelle modification, quel 
changement on observera. Le choix du changement historique 
à étudiery pour l'éclaircissement d'un problème donné, 
équivaut à Vin\)ention de Vexpérience dans la science phy- 
sique. 

Mais dans ce choix, d'importance capitale, quels principes 
nous dirigeront? — Je remarque d'abord dans Vexpérience 
cette condition que la modification y est limitée; ou, autre- 
ment dit, une seule circonstance est changée, tandis que tout 
le reste est maintenu avec le plus grand soin (et je vois bien 
la raison de ce soin, elle est de sens commun et de logique 
générale). Je dois donc en histoire tâcher d'obtenir cette con- 
dition absolument nécessaire : un changement partiel, au 
milieu d'une parité de tout le reste. Cela me fournit une indica- 
tion. Un changement se compose de deux termes, de deux 
états : l'un antérieur, l'autre postérieur. Si je prends l'un de 
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mes termes dans un milieu, en France, par exemple, et que 
j'aille chercher l'autre dans un milieu différent, en Angleterre, 
je manque tout de suite à la règle. Il est clair que je dois au 
contraire prendre mes deux termes dans le même milieu, 
c'est-à-dire dans une région aussi homogène et dans une 
période historique aussi resserrée que possibh. Ce qui manque 
le plus, c'est cette parité du reste dont je parlais tout à l'heure. 
Même en choisissant pour le mieux le changement, qui doit 
tenir lieu d'expérience, nous aurons assez de peine à nous 
défendre contre le grand nombre des changements simul- 
tanés. 

D'autre part il faut que le changement, dont nous youlons 
tirer parti, soit aussi tranché que possible, car de ce qu*uii 
changement est tranché, on peut inférer que la cause incon- 
nue a été énergique; nous avons évidemment plus de chance 
de découvrir une cause énergique qu'une cause faible. 

Un changement tranché dans un milieu aussi identique \ 
que possible, je puis trouver cela, certes, dans la littérature 
de bien des pays. Cependant le lecteur comprendra aisément 
que moi, Français, je sois disposé à chercher le change- 
ment désiré au plus proche, c'est-à-dire dans la littérature 
française. A la suite des réflexions que je viens de développer, 
j'ai été amené finalement à examiner, à scruter le change- 
mont marqué par ces deux termes convenus, classicisme, 
romantisme, 

La première opération à faire maintenant relève de l'ob- 
servation historique : il s'agit de savoir aussi exactement que 
possible ce que sont les objets dont on parle. Gœthe, Sainte- 
Beuve, Taine et finalement M. Brunetière ont, chacun à sa 
manière, défini le classique et le romantique. Par exemple, le 
classique pour M. Brunetière est un littérateur à l'école de 
qui on peut se mettre, sans risquer d'y contracter des défauts, 
et « c'est un esprit équilibré ». Remarquons que la formule 
s'applique par intention à toute littérature. Visant un objet 
trop vaste, indélimité, cette formule ne peut nous convenir, à 
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nous qui vison» simplement des objets propres à Fhistoire de 
la littérature française. 

Au début du siècle actuel (vers 1820) il a paru chez nous 
un groupe de littérateurs, poètes lyriques, dramatiques, 
romanciers qui ont eu incontestablement Tintention de faire 
autrement que leurs devanciers immédiats, qui ont critiqué, 
décrié même ces devanciers à partir du siècle de Louis XIV. 
Le public a cru, c'est incontestable encore, que ces littéra- 
teurs différaient effectivement des devanciers et s'est plus ou 
moins également partagé, applaudissant d'un côté, réprou- 
vant de Taulre. Ces faits certains sont noire point de départ. 
Les romantiques différaient-ils réellement des classiques? et 
si oui, quelles étaient les différences? Remarquons — c'est 
important — qu'il faut simultanément reconnaître deux simi- 
larilés parallèles; il faut reconnaître, déterminer en quoi les 
classiques se ressemblaient entre eux, et quels traits les 
romantiques avaient entre eux de commun. Ces opérations- 
là se font d'ensemble; les différences de classique à roman- 
tique aident à voir en quoi les classiques se ressemblaient; 
et ces ressemblances h leur tour aident à mieux voir en 
quoi les romantiques diftèrent des classiques. 

Pour nous, après avoir observé avec attention les simila- 
rités qu'ont entre eux généralement (et sauf exception) les 
littérateurs français de l'ancien régime, depuis le temps de 
Richelieu jusqu'au début de la Restauration, et les similarités 
qui unissent les romantiques, il nous a semblé que la dis- 
semblance portait sur bien des points — et encore n'avons- 
nous pas la prétention d'avoir reconnu absolument toutes 
les différences. Les rechercher et les constater toutes, d'ail- 
leurs, n'est pas ici notre objet; notre dessein, au contraire, est 
d'en retenir une (pourvu qu'elle soit incontestable) et de nous 
demander quelle est sa cause ; de rechercher avec méthode 
d'où procède ce changement précis, délimité (comme la 
méthode l'exige). Voici maintenant quelques-unes des diffé- 
rences que nous croyons apercevoir dans le romantisme : 
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V le style des poètes lyriques (et même des prosateurs) est 
autre; 2** autres sont les règles qui régissent le théàlre; 
liberté quant au temps^ au lieu, au ton, lequel a droit d'aller 
du grave au plaisant; et aulre la langue théâtrale; 3** les 
modèles sont autres; on estime et on imite d'autres exemples. 
La tradition acceptée diffère de celle qu'acceptaient les 
classiques. On prise assez haut des époques, des pays, que 
les classiques dédaignaient ou que leur indifférence ignorait. 
4^ Les sympathies, les émotions exprimées sont en grande 
partie autres; et par exemple autre l'impression qu'on reçoit 
du spectacle des choses naturelles. Ceci, je le répète, n'épuise 
certainement pas le chapitre des différences *. 

A présent, j'en choisis une, pour laquelle je m'efforcerai 
de trouver la cause. La différence que je choisis est la der- 
nière que je viens d*énoncer. Je la développe. J'aperçois 
assez clairement que la sympathie d'imagination, la sympa- 
thie artistique, est comparativement courte dans le classi- 
cisme, étendue dans le romantisme. Que de sentiments 
intimes exprimés, que de situations décrites, que de types 
sociaux dépeints par le romantique, et dont, grâce à. lui, on 
sent vivement Tabsence dans le classicisme! En ce dernier, 
je ne vois nulle part l'enfant, nulle part la vie des ménages, 
la tendresse des époux, nulle part la souffrance des pauvres 
gens, encore moins celle de la bête. Par l'étendue, la viva- 
cité des émotions sympathiques, le romantisme se distingue 
avec éclat du classicisme. Je suis on ne peut plus étonné 
qu'on n'ait que peu ou point marqué cette différence d'une 
importance sans égale. 

Donc ce trait capital étant décidément élu, séparé, cher- 
chons-en méthodiquement la cause. — La cause c'est l'an- 
técédent nécessaire. Quand on peut appliquer la méthode 

1. Musset se demande dans les lettres de Dupuis et de Cotonnel en quoi le 
romantisme consiste; et il a l'air de ne plus trouver. Je serais presque disposé 
à l'opinion contraire. Les différences propres au romantisme me paraissent 
évidentes. L'embarras, est de les suivre jusque dans leurs dernières particu- 
larités. 
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inductive, cet antécédent se dégage par une ou plusieurs 
expériences qui éliminent, un à un, les antécédents non néces- 
saires et font voir que TefTct peul subsister sans eux. Puis 
vient l'expérience décisive, on supprime Tantécédent néces- 
saire, et on montre que Teffet s'en va; on rétablit cet antécé- 
dent et on montre que TefTet revient. Rien de tout cela n'est 
possible dans la recherche que nous avons entreprise. L'ob- 
servation n'est-elle pas capable ici de suppléer à lexpérience? 
Si je réponds non, je dois évidemment renoncer à toute 
recherche, puisque je n'ai que l'observation pour moyen. Si 
je réponds oui sans explication, je commets une grosse 
erreur. Je défie que par l'observation pure et simple, aban- 
donnée à elle-même, Tcsprit le plus attentif, le plus labo- 
yrieyx, trouve et surtout prouve r antécédent demandé. Consi- 
dérez la société au sein de laquelle se montre TefTet qui nous 
occupe, plus vous y regarderez, plus vous trouverez d'anté- 
cédents possibles. Parmi ce très grand nombre d'antécédents 
possibles, à quelle marque reconnaitrez-vous donc celui ou 
ceux qui sont les nécessaires^ qui sont les causes? Hé bien, 
j'affirme qu'on n'a pas d'abord d'autre marque, d'autre fil 
dirigeant, qu*une idée délicate que je vais dire : La cause, ce 
doit être V antécédent qui produit ordinairement des effets j)lus 
ou moins similaires à notre effet. Nous avons, par exemple, 
constaté dans le classicisme uqe sorte d'abrègement relatif, 
d'élrécissement de la sympathie. L'antécédent que nous 
essayerons d'abord, ce sera celui qui a cet effet, pour ainsi 
dire naturel, de rendre les hommes moins aptes à sympa- 
thiser. Cela me conduit droit à un antécédent, à une circon- 
stance que présente, parmi tant d'autres, l'ancien régime : 
l'existence d'une noblesse, d'une caste aristocratique. 

Je m'arrête un instant pour faire quelques remarques : 
1° mon idée n est encore jusqu'ici que le choix d'une cause 
probable^ plus probable, ce semble, qu'aucun autre des 
antécédents; bref c'est une idée hypothétique, rien de plus 
pour le moment; je ne doi,^ pas m'illusionner; 2"* j'ai d'un 
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côté une induction hislorique que voici : toutes les castes 
arisiocraliques ont pour elles-mêmes une estime, et pour ce 
qui leur est étranger une mésestime, qui les rend tout au 
moins indifférentes, inattentives aux mœurs et conditions des 
classes réputées inférieures. Cet effet, indifférence, manque 
d'intérêt, de sympathie, je m'attends qu'il sera produit, qu'il 
aura sa récurrence dans l'histoire, partout oii une caste aris- 
tocratique subsistera. J'ai à cet égard l'esprit avei^ti. D'autre 
part je rencontre, dans la littérature en question, un effet 
dont la similarité avec les effets de Taristocratie me frappe. 
Gela détermine un choix qui, je le répète, n'est jusquHci 
qu'une manière d'essai. J'affirme de nouveau que ceux-là 
mêmes qui croient ne faire qu'observer les faits, font, qu'ils 
le sachent ou non, des raisonnements de ce genre. Le mal 
est non de les faire, car ils sont inévitables, indispensables, 
mais do les faire sans le savoir. 

Je suis encore cependant bien loin d'une certitude acquise. 
Il ne suffit pas qu'une classe aristocratique existe dans les 
environs d'une littérature, pour que celle-ci en porte la 
marque. Il y avait une aristocratie en Angleterre au temps 
de Shakespeare; et ce qui est plus décisif ici, il y avait une 
aristocratie chez nous au xvi® siècle, alors que la littérature 
contemporaine offrait des caractères assez différents des 
caractères du classicisme. Je n'en suis pas d^aillours très 
étonné; il faut non seulement que l'aristocratie existe, mais 
qu'elle influe sur les lettrés, quelle les régisse plus ou moins. 
Qu'importe que l'aristocratie existe, si ce n'est pas pour elle 
particulièrement qu'on écrit et avec connaissance de ses goûts, 
de ses exigences. Or, pour faire bref, je vois — et ceci est 
maintenant de l'observation historique pure, — je vois que 
le contact nécessaire des nobles et des lettrés ne s'opère qu'en 
France, et dans ce pays môme seulement au xvii® siècle et de 
plus en plus à mesure que ce siècle s'avance. Ici je me ren- 
contre avec Taine. Taiue a dit : Le classicisme est. dû à la 
domination des salons. Je me garderai de dire, comme lui. 
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Mais, dira-t-on, pourquoi celte distinction? pourquoi tant 
y tenir? parce queja-connaissance scientifique est à ce prix, 
tout simplement. ïst-ce que Tunique, c'est à-dire l'événement, 
peut être" matière à science? Non, il n'y a de science qu'à 
l'occasion des phénomènes similaires. La science est essen- 
tiellement constitution du semblabjeT/ Qu'est-ce que nous 
^^...^heEclwnïS" en fin de compte? le pourquoi des choses? Or, si 
la chose qui n'est, arrivée qu'une fois a bien son pourquoi, 
aussi bien que celles qui sont arrivées souvent, le pourquoi 
de la chose unique n'en diffère pas moins capitalement du 
pourquoi des choses réitérées,... le pourquoi de la chose 
unique est pour nous insaisissable. Il faut invinciblement 
deux cas au moins, deux cas pareils, pour que noire esprit 
puisse expérimenter si dans les deux cas il y a eu un même 
précédent. Gela n'empêche pas et ne doit pas empêcher de 
noter les singularités. Elles composent une connaissance 
encore fort intéressante. Savons-nous d'ailleurs si ce qui est 
ou parait être unique en ce moment n'aura pas demain, 
plus tard, sa réitération? Mais le danger, en histoire litté- 
raire, comme en toute histoire, danger non évité, écucil où 
généralement l'on choppe, c'est de confondre l'événement 
avec l'institution, ce qui est fortuit avec ce qui est déterminé 
plus ou moins, et c'est de traiter les deux termes de la même 
façon, d'en tirer des conclusions d'égale étendue. 

Trop souvent de nos jours la manie de généraliser emporte 
l'historien. Vous le voyez se saisir de ce qu'un littérateur 
offre de plus individuel, vertu ou vice, forme ou degré du 
talent, le lui ôter et l'attribuer à toute sa génération, à toute 
son époque, à toute sa nation. Depuis Taine il n'y a guère de 
livre qu'on puisse ouvrir sans rencontrer dès les premiers 
pas des phrases comme celles-ci, que je puise au hasard dans 
une histoire faite pour instruire nos jeunes gens : « Beaumar- 
chais est lui-même une des plus extraordinaires expressions 
du siècle » (idée un peu contradictoire, Beaumarchais étant 
donné à la fois comme expression dû siècle, c'est-à-dire 
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comme manifestant des choses communes en ce siècle et 
comme extraordinaire)^ « car Beaumarchais, en vrai fils du 
siècle, trouva le secret d'unir Texcellence du cœur à Timmo- 
ralilé foncière ». Regardez bien à cela. Un vrai fils du 
xviii® siècle unit Texcellence du cœur à Timmoralité fon- 
cière. Voici Turgot, est-ce qu'il unît Texcellence du cœur 
à l'immoralité foncière? Non, me direz- vous. Il n'est donc pas 
vrai fils du siècle? De quel siècle est-il? et Malesherbes? 
La Fayelle? Louis XV? M. de Maurcpas? Fréron? Montes- 
quieu? etc. Que le lecteur passe en revue tous les hommes 
connus de ce siècle, et me dise après combien il en voit qui 
seraient vrais fils du siècle, et combien faux fils, selon la 
définition donnée. Le même auteur applique sa généralisation 
jusqu'aux personnages de comédie. « Rosine (du Barbier)^ 
tendre, malicieuse, rouée, etc., est une vraie femme de ce siècle 
qui sait où elle aspire, où elle va. » Il paraît que les femmes 
du XVII* siècle, quand elles aspiraient à tomber, par mariage 
ou autrement, aux bras de l'homme aimé, ne savaient pas où 
elles allaient. Mais si Rosine est une vraie fille du siècle, que 
sont Mme Roland, Charlotte Gorday, qui ressemblent si peu à 
Rosine? Sans doute de fausses femmes du siècle. — Et avec 
cela, l'auteur que je reprends a fait un livre très estimable, 
qui comble, comme l'on dit, une véritable lacune. Parmi les 
historiens et les critiques les plus autorisés de ce temps-ci, il 
serait aisé, je crois, de relever quantité de conclusions tout 
aussi téméraires que les précédentes. 

SÈn résumé, si, comme on le doit, on étudie méthodiquement . 
d'un côté l'auteur, l'individu, et d'autre part la collectivité, : 
le public, on relèvera dans l'auteur toutes les influences pro- ' 
ches ou éloignées qu'il a subies, et qui sont entrées dans la ' 

composition de son talent; toutes les conditions environ^ 

nantes qui ont porté coup et laissé sur lui leurs marquesuOn 
relèvera ensuite l'influence qu'il a exercée à son toiir, les 
marques qu'il a imprimées sur d'autres ou sur le public 
même. Bref on traitera l'individu comme un événement qui 

3 
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Les observations précédentes ont besoin d'être sur quel- 
ques points développées et précisées. Rien n'est plus commun 
en histoire que de traiter comme un effet unique un sujet 
composé réellement d'effets successifs, hétérogènes au point 
de vue de la cause. 

J'entends par là que chacun de ces effets successifs, con- 
tinus, composants, a non seulement sa cause distincte, mais 
que cette cause peut différer gravement, par sa nature, de la 
cause d'un des autres effets voisins; elle peut êlre très large 
tandis que la cause du voisin est très étroite; relever d'un 
des mobiles permanents de l'homme, tandis que la cause de 
l'effet voisin est simplement le caractère particulier d'un 
individu. 

D'où il résulte que dans le même bloc apparent tel trait 
composant est fort déterminé, alors que tel autre est tout à 
fait contingent. 

Et comme on a aperçu sous l'aspect d'un grand objet ce 
qui est réellement un composé d'effets, on est sollicité h sup- 
poser une cause unique, large ou durable. Il y a de la logique 
dans cette erreur; mais convenons aussi que l'amour-propre 
y trouve son compte. L'historien qui en appelle tout de suite 
a une grande cause simple (fût-ce très faussement) ne court 
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d*autre risque que de passer pour un esprit très philoso- 
phique auprès du public, lequel n*y regarde pas de si près. 

Ces réflexions sont un peu abstraites; je veux les appuyer 
d*un exemple. Je vais choisir un sujet que j'analyserai de 
mon mieux, un effet complexe que je lâcherai de résoudre en 
ses parties distinctes. Pour chacune de ces parties j*essayerai 
de trouver la cause, et puis de reconnaître si celle cause fut 
générale, temporaire ou individuelle, et par suile jusqu'à 
quel point son effet fut déterminé. Je ne dis pas que je réus- 
sirai; mais j'aurai du moins fait concevoir plus clairement 
au lecteur quelle idée je me forme de la méthode. 

Voici une modalité assurément très remarquable de la 
littérature française, la tragédie classique. Essayons de 
reconnaître comment elle se forma. 

Quand la littérature dramatique, au xvi"" siècle, fut renou- 
velée, elle n'eut d'abord aucune règle. Pour l'absence de 
convention, pour la liberté ou la licence, le théâtre français 
ressemblait exactement au théâtre anglais. Il demeura 
cent ans environ en cet état. Si comme quelques-uns le pré- 
tendent, nous avons un génie particulier pour la régularité, 
il faut convenir que ce génie fut un peu paresseux; il fit 
difficulté de s'éveiller. Au bout de ces cent ans cependant, 
on songea à sortir du désordre. Celle velléité fut-elle forte- 
ment déterminée? Oui, ce semble, autant qu'il peut y avoir 
de la détermination dans les choses littéraires. C'est en effet 
un indice de détermination que cette même velléité se soit 
manifestée chez plusieurs peuples à la fois. Ajoutons qu'en 
outre on peut rattacher cette velléilé à un besoin général de 
notre esprit. Je vais m'expliquer. 

En Angleterre, en France, en Espagne, le théâtre gothique, 
le théâtre des mystères, avait abusé des changements de 
temps, de lieux, de la multiplicité des personnages, des 
actions doubles et triples, se combinant, se croisant, abusé 
jusqu'à scandaliser la raison, jusqu'à choquer le besoin que 
nous avons toujours d'une certaine vraisemblance, dès que 
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nous atteignons un certain point de culture. A la Renais- 
sance, dès qu'un public de lettrés, un peu nombreux et 
influent, fut formé, des protestations s'élevèrent partout contre 
cet art gothique. En Angleterre, en Espagne, tout aussi bien 
que chez nous, on réclama au nom de la raison. Des esprits 
cultivés comme il y en avait maintenant ne pouvaient tolérer 
ce que le peuple, la noblesse guerrière et ignorante, la bour- 
geoisie des robins et des praticiens gothiques, avaient supporté 
par infirmité de goût et peut-être aussi par respect pour la 
tradition. 

On devait songer h régler plus ou moins le théâtre, à ren- 
fermer entre quelques limites l'imagination débridée des 
auteurs. L'état général de la civilisation décida donc qu'il y 
aurait restriction, contrainte; et en effet, si on regarde bien, 
on voit que partout, au bout d'un temps, le théâtre apparaît 
comme réglé relativement et par comparaison avec les repré- 
sentations du moyen âge. Ce qui était beaucoup moins déter- 
miné, c'est que la contrainte allât à tel ou tel point, et par 
exemple, à celui qu'elle atteignit chez nous. En Espagne, en 
Angleterre, on resta en deçà des trois fameuses règles, unité 
de temps, de lieu, d'action. Comment, pourquoi notre nation 
poussa-t-elle jusqu'aux trois règles? 

Trois hommes paraissent avoir suffi à les établir, à les 
faire accepter. Mairet en donna l'exemple par sa Sophonisbe; 
Chapelain (avant Tabbé d'Aubignac) en développa, propagea 
oralement la théorie. Il convertit Richelieu. La recommanda-, 
tiori de Richelieu fit ce que l'exemple de Mairet, la prédication 
de Chapelain, n'auraient certainement pas opéré. 

La règle des trois unités ne fut pas teçue sans protestation 
ni dés auteurs qu'elle gênait, ni du public qu'elle étonna 
d'abord. On commença par s'en moquer; on la renvoyait aux 
Grées, on disait que, bonne pour eux, elle ne l'était pas pour 
nous. Elle triompha cependant. Essayons de voir Vil y eut li. 
dedans quelque mesure de détermination? ' 

Dès lors qu'Où était décidé à impoàer au théâtre quelque: 
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règle, il devait arriver, de par Tadmiration professée alors 
pour Tantiquité, que quelqu'un songerait à demander cette 
règle aux anciens. En ce point il y eut certainement de la 
détermination. Ce quelqu'un qui devait demander des pré- 
ceptes aux anciens aurait pu, à la rigueur, comprendre la 
signification vraie de leur pratique. 11 aurait pu apercevoir 
que les anciens avaient observé à peu près Tunité de temps, 
de lieu, d'action, sans s'y efforcer, par cela seul qu'ils traitaient 
généralement une situation simple, momentanée, fournie par 
la tradition historique (exemple Œdipe découvrant qu'il a 
tué son père, épousé sa mère), et que celte simplicité était 
le résultat de circonstances à la fois intellectuelles, morales 
et matérielles. Enfin et surtout, ce quelqu'un, s'il devait 
presque nécessairement faire des prosélytes, aurait fort bien 
pu aboutir à former seulement autour de lui un petit cénacle, 
une secte littéraire étroite et impuissante. Richelieu gagné 
par Chapelain, c'est une contingence évidente qui s'insère 
dans rhistoiro. 

Déjà c'était une contingence que Richelieu fût devenu 
ministre, et ministre si contraignant sur son époque. — Et 
maintenant, au for intérieur de Richelieu, y a-t-il quelque 
détermination? Je vois sa pente générale à régler, gouverner 
ses semblables. Or qui aime à enjoindre la soumission poli- 
tique est assez disposé à enjoindre la docilité littéraire, et par 
suite disposé à croire qu'il y a des règles; mais des motifs 
contraires — ne fût-ce que la gêne pour lui-même, qui était 
faiseur de plans dramatiques — auraient bien pu agir sur 
Richelieu. 

Je n'ai encore noté qu'un des traits, un des effets compo- 
sants de ce que nous appelons notre tragédie classique; de 
plus je n'ai encore considéré que son premier moment, celui 
de l'invention ou de l'innovation; et déjà nous voyons que la 
cause contient en réalité des causes séparées, et très diffé- 
rentes au point de vue du caractère (général, temporaire ou 
individuel), et par suite du pouvoir de détermination. — 
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Passons au second moment, celui de Tacceplalion par le 
public. 

Une fois Richelieu gagné, c*est une autre aiïairc et la 
détermination augmente notablement. Ëtant donné d'abord 
l^esprit de soumission généralement contracté à cette époque 
par la classe bourgeoise à Tégard du Cardinal, d'autre part 
la protection et les libéralités de Richelieu ayant été accep- 
tées par la gent littéraire, les règles ne devaient rencontrer, 
dès qu'elles étaient recommandées par le protecteur, qu'une 
faible résistance. L'institution récente de l'Académie poussa 
dans le même sens. Un corps comme celui-là est régulateur 
par tendance. Faire des règles en tous genres justifie son 
existence, exerce son ascendant et l'accroît. Puis le monde 
des critiques et dos amateurs est naturellement pour des 
règles. Elles ne gênent pas ce monde, qui n'a pas à les 
observer. Il n'est pas fâché de les faire observer aux autres, 
car leur inobservance est pour lui une occasion précieuse de 
critiquer les auteurs, plaisir d'amour-propre assez vif. Et 
ènfîn tout le monde aime la difficulté vaincue, d'où la ten- 
dance générale à se mettre du parti de ceux qui créent des 
règles. 

Le long établissement de la tragédie chez nous a ttne au Ire 
cause que je ne dois pas négliger, cause contingente en elle- 
même, nécessitante dans ses effets. 11 a été tout à fait contin- 
gent que la tragédie à peine née rencontrât deux génies, 
Corneille et Racine, pour la pousser dans le monde. Si 
aucun homme d'une puissance artistique, égale & celle de 
Corneille et de Racine, n'avait cultivé la tragédie à son début, 
si toutes les premières tragédies avaient été médiocres 
comme le furent les premiers drames entre les mains de 
Hardy et des autres, la tragédie aurait-elle obtenu en France 
la vogue obstinée qu'elle posséda deux siècles? Je ne le crois 
pas. Vous pouvez supposer encore — cela reviendra au 
même — que Hardy au lieu d'être médiocre — ou peut-être 
simplement de travailler médiocrement — posséda le génie 



RECHERCHE DES CAUSES. ■ 49 

de Shakespeare, ou quelque chose d'approchant, ses drames 
alors auraient obtenu un succès durable. Et n'est-il pas pré- 
sumable en ce cas que le drame se serait établi comme forme 
consacrée, et aurait détruit en germe ou prévenu la forme de 
la tragédie? 

La règle des trois unités une fois inventée, une fois établie 
dans Topinion, l'influence que sa pratique exerça constitue 
un nouveau problème, et c'est ici que la détermination est de 
beaucoup plus considérable. 

L'obligation de faire venir les acteurs toujours dans le 
même lieu, et de renfermer l'action dans un temps très court, 
élimina forcément la représentation directe d'une quantité 
d'actions, qui ne pouvaient se passer dans le temps donné, ou 
avoir le lieu donné pour scène. L'exécution réelle si souvent 
impossible fut suppléée par une narration. L'émotion commu- 
niquée au public par les personnages fut (en général) une 
émotion préalable ou une émotion de second moment. Je 
veux dire que lorsque les personnages se présentent au public, 
ils vont agir ou viennent d'agir, et en ce dernier cas, ils n'ont 
plus qu'à raconter et expliquer ce qu'ils ont fait. Je ne con- 
nais pas à la tragédie de caractère plus décisif que celui-là : 
si l'émotion donnée était immédiate, directe, non de rappel 
et de souvenir, la tragédie ne serait plus elle. 

Cela changea capitalement la direction du travail poétique, 
le sens des efforts à accomplir, le genre de mérite à mani- 
fester. La voie de Shakespeare et celle de Racine, avec ce 
point de départ que l'un doit faire agir et l'autre faire raconter, 
vont s'écarlant inévitablement. Shakespeare aura à trouver 
les mots brusques, le parler saccadé, le langage énergique- 
ment concis, par lequel se trahissent, au cours de l'action, 
Tétat violent du cœur, le mouvement rapide des pensées. Le 
mérite de Shakespeare sera de révéler dans une phrase, un 
mot, un geste peut-être, toute une file de réflexions intimes, 
et d'états psychiques dont le mot, le geste, sont Taboutissc- 
ment. Racine, nous présentant l'action à l'état de récit, et 
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Facteur h 1 elat de spectateur rétrospectif, a d*autres mérites 
à atteindre. 11 devra expliquer, développer devant nous, avec 
netteté, justesse, abondance quant au fond, ordre, clarté et 
propriété dans le langage, la psychique du personnage, et 
même, c'est notable, une psychique double, Tétat mental de 
Facteur au moment où il agissait, son état maintenant qu il 
rappelle Faction et la raconte. Finesse, je dirai volontiers 
acuité psychologique, puissance analytique, correction relative 
et clarté du langage, telles sont les qualités qui s'imposent à 
Racine et qu'il atteindlra à un degré particulier, parce qu'il 
est Racine. M. Taine a caractérisé avec justesse le dialogue 
de notre tragédie; ce sont des discours qui s'échangent; avant 
Faction on en débat le projet; une fois faite, on l'incrimine 
d'une part, on la justifie de l'autre. Tout cela est forcé, dès 
qu'on a écarté l'action même*. 

En résumé Fart dramatique fut dénaturé. Il fut lancé à la 
poursuite d*un genre d'émotion qui n'est pas le sien; et plus 
qu'à moitié transformé ainsi dans un genre dilTérent, l'art 
oratoire. Après Facceptation des prétendues règles, qui furent 
en fait un regrettable dérèglement, cet effet était absolument 
nécessité. 

Ce que je viens de dire n'explique pas entièrement la tra- 
gédie française, tant s'en faut. Je n'ai visé qu'un de ses 
caractères, le plus remarquable. Elle en a d'autres; et chacun 
d'eux demanderait une étude analogue à la précédente. Je 
citerai entre autres une certaine restriction imposée aux 
poètes dans le choix des sujets. Il fut convenu que l'histoire 
des peuples modernes ne fournissait que des motifs ingrats, 
peu convenables ; nouvelle règle qui cependant n'eut pas 
un empire absolu. Mais ce qui fut convenu surtout fut une 

1. Sur les causes de Tesprit classique d'où procède, enlre autres eiïcls, 
notre tragédie, M. Taine a une opinion qui difTère de la n(Mre; il en a même 
deux. Dans son livre, les Origines de la France moderne , la sociabilité, les 
salons, les institutions du xvip siècle en sont les causes. Dans son ouvrage, 
la, Littérature anglaise, la cause est le génie français, que M. Taine caractérise 
et dont il constate Texistence bien avant le xvii" siècle. 
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certaine manière de parler, commune à tous les person- 
nages, comportant un choix de mots, et surtout Texclusion 
d'un grand nombre de termes ; ce qu'on appela le style 
noble. 

Montrons qu'en regard du succès de la règle des trois 
unités, la mode du style châtié, épuré, noble, avec son 
auxiliaire le style périphrasique, fut beaucoup plus déter^ 
minée. 

La société se formait, j'entends que l'habitude de se réunir 
journellement, dames et cavaliers, s'établissait. Or il y a de 
la femme à l'homme une différence de pudeur, très inQuente 
sur leurs rapports. Si l'homme en conversant ne tient pas 
compte de cette différence, la femme en souffre, .comme d'un 
manque d'égards, de respect. Pour que la société mondaine 
soit agréable à la femme, il faut que l'homme se contraigne, 
qu'il veille sur son langage. Dès qu'il tient à la présence de 
la femme, l'homme se soumet plus ou moins, comprenant 
bientôt d'ailleurs qu'au fond il n'y perdra rien. La réforme 
du langage mondain au xvu* siècle a commencé par l'exclu- 
sion de tout terme obscène, cru ou même ambigu. C'est le 
travail de la première heure ; et celui-ci a été imposé, dirigé 
par la femme. 

Tout à côté et presque en même temps s'élevait une autre 
influence, un autre pouvoir de contrainte, celui du grammai- 
rien, du critique, du puriste, qui alors se donnait à lui-même 
le titre de savant. Il y a dans le monde depuis la renaissance 
de l'antiquité un fonds de pédanlisme, j'entends par là une 
envie un peu indiscrète de se distinguer, de se mettre au- 
dessus des autres, par le savoir. A l'époque où nous sommes 
le pédantisme s'attacha à la connaissance prétendue d'un 
bon usage de la langue, et à l'exclusion d'un usage vulgaire 
et mauvais (voir ce que nous avons dit ailleurs de l'Académie). 
Ce courant, parti de l'amour-propre, passion fondamentale, 
semblerait donc avoir été très déterminé ; mais il faut songer 
que l'amour-propre aurait pu ne pas affecter cette forme* n^ 
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f as prendre celle direction ^ Quoi qu'il en soit, ces savanls 
joignirent leur conlrainle à celle des femmes. Toules les 
autorités s'allient naturellement. Liées d'intérêt avec les 
savants, les femmes se firent volontiers savantes. J'ai dit plus 
haut que le mot n'avait pas le même sens qu'aujourd'hui. 
Molière est ici tout à fait historien. Il note en 1659 les pré- 
•cieuses et les femmes savantes en 16l2. 

Enfin par l'effet d'une de ces contagions sourdes qui, je 
crois, sont très fréquentes en histoire, l'envie vint à la classe 
noble, habitant Paris et suivant la cour, de se faire un lan- 
gage distinct par l'exclusion de tout terme rappelant le 
peuple ou la bourgeoisie. Et ce fut un troisième genre de 
contrainte. D'ailleurs observons que les savants avaient sol- 
licité la classe noble à entrer avec eux dans celte voie. Vau* 
gelas voulait qu'on parlât selon le vocabulaire des bons 
auteurs, mais aussi selon le vocabulaire de la partie saine de 
la cour. C'était vraiment proposer aux gens de cour un pacte 
d'alliance. Seulement les nobles furent quelquefois fort 
dédaigneux pour leurs alliés. Finalement ils les absorbèrent 
et en même temps les dérouillèrent. Ici je rencontre de nou- 
veau Molière, comme témoin. Il est, lui, carrément du parti 
de la cour. Dans son opinion « il y a à la cour bien des gens 
qui sans étude jugent plus finement des ouvrages que tout 
le savoir enrouillé des pédants ». Il n'y eut à la fin qu'un 
grand courant où la couleur aristocratique domina. Une obser- 
vation qu'on fera sans doute, c'est qu'entre la langue de la 
tragédie et le langage réellement parlé dans les salons, à la 
cour même, il y a encore une belle distance. Certes, la langue 
de la tragédie fut autrement tendue que l'autre. Et cependant 
Taine est ici dans le vrai, ce fut bien le langage des salons, 
de la cour, qui donna le point de départ, fournit la première 
tonique. Si au théâtre on crut devoir élever la voix de plu- 

i. Toulerois je vois ccUe direction déterminée encore par l'habitude nais- 
sante de la vie de salon. On se réunit là pour parler. II est naturel qu'on se 
demande qui parle mal, bien, ou mieux. (Voir le chapitre du Milieu.) . * 
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sieurs notes, cela s'explique aisément, je crois. D'abord on y 
parlait en vers, ce qui appelle toujours une élévation du Ion. 
Et puis il s'agissait de princes anciens, de héros tradition- 
nels, ne fallait- il pas ea raison de leur qualité et de leur loin- 
tain historique, leur donner encore plus de majesté qu'aux 
princes vivants? Enfin, remarque d'un autre ordre, j'incline & 
croire que si les auteurs avaient appartenu à l'aristocratie, 
au lieu d'être des roturiers, ils auraient, plus sûrs d'eux- 
mêmes, moins exagéré la convenance et la noblesse du lan- 
gage*. 

L'obligation de faire parler tous les personnages — même 
les domestiques — avec convenance, élégance, et de les faire 
également parler ainsi dans toute occasion, même aux 
endroits pathétiques, introduisit forcément une proportion 
considérable de faux, de froid et d'incolore. Aucun génie 
national, fût-ce tAnglaiSj ne se serait tiré avec honneur de 
pareilles conditions. J'avoue que cette dernière réflexion je 
l'adresse en particulier à M. Taine. 

En somme cette évolution-ci est plus déterminée. Remar- 
quez effectivement qu'aucun esprit individuel — non pas 
même Mme de Rambouillet ou Yaugelas — n'y joue un rôle 
décisif, tel que celui de Richelieu dans l'établissement 
des règles du théâtre. Plusieurs courants d'opinions assez 
larges se réunissent et se fondent pour l'effet total. Les 
motifs psychiques qui mettent en mouvement femmes, lettrés, 
gens de cour, sont des motifs permanents et universels par 
nature. 

Je ne crois pas inutile de dégager quelques conclusions 
qui me sont suggérées par ce mélange perpétuel de déter- 
miné et de contingent que nous venons de rencontrer. 

De ces conclusions sortira peut-être un avertissement pro* 



i. Remarquons en passant que les Anciens, qu*on faisait profession d'ad- 
mirer, d'imiter, ne servirent ici de rien. Les Anciens, bien compris, auraient 
barré la route au style noble. Il faut voir le mal que Boileau se donne pour 
prouver que les Anciens ont le style noble, à la façon du xvu* siècle. 
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pas prendre celte direction \ Quoi qu*il en soit, ces savants 
joignirent leur contrainte à celle des femmes. Toutes les 
autorités s^allient naturellement. Liées d'intérêt avec les 
savants, les femmes se firent volontiers savantes. J'ai dit plus 
haut que le mot n'avait pas le même sens qu'aujourd'hui. 
Molière est ici tout à fait historien. Il note en 1639 les pré- 
•cieuses et les femmes savantes en 1672. 

Enfin par l'efTet d'une de ces contagions sourdes qui, je 
crois, sont très fréquentes en histoire, l'envie vint à la classe 
noble, habitant Paris et suivant la cour, de se faire un lan- 
gage distinct par l'exclusion de tout terme rappelant le 
peuple ou la bourgeoisie. Et ce fut un troisième genre de 
contrainte. D'ailleurs observons que les savants avaient sol- 
licité la classe noble à entrer avec eux dans celte voie. Vau* 
gelas voulait qu'on parlât selon le vocabulaire des bons 
auteurs, mais aussi selon le vocabulaire de la partie saine de 
la cour. C'était vraiment proposer aux gens de cour un pacte 
d'alliance. Seulement les nobles furent quelquefois fort 
dédaigneux pour leurs alliés. Finalement ils les absorbèrent 
et en même temps les dérouillèrent. Ici je rencontre de nou- 
veau Molière, comme témoin. Il est, lui, carrément du parti 
de la cour. Dans son opinion « il y a à la cour bien des gens 
qui sans étude jugent plus flnement des ouvrages que tout 
le savoir enrouillé des pédants ». II n'y eut à la fin qu'un 
grand courant où la couleur aristocratique domina. Une obser* 
vation qu'on fera sans doute, c'est qu'entre la langue de la 
tragédie et le langage réellement parlé dans les salons*, à la 
cour même, il y a encore une belle distance. Certes, la langue 
de la tragédie fut autrement tendue que l'autre. Et cependant 
Taine est ici dans le vrai, ce fut bien le langage des salons, 
de la cour, qui donna le point de départ, fournit la première 
tonique. Si au théâtre on crut devoir élever la voix de plu- 

1. Toulcrois je vois ceUe direcUon déterminée encore par riiabilude nais- 
sanle de la vie de salon. On se réunil là pour parler. Il est naturel qu'on se 
demande qui parle mal, bien, ou mieux. (Voir le chapitre du Milieu.) * 
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sieurs notes, cela s'explique aisément, je crois. D'abord on y 
parlait en vers, ce qui appelle toujours une élévation du (on. 
Et puis il s'agissait de princes anciens, de héros tradition* 
uels, ne fallait-il pas en raison de leur qualité et de leur loin- 
tain historique, leur donner encore plus de majesté qu'aux 
princes vivants? Enfin, remarque d'un autre ordre, j'incline & 
croire que si les auteurs avaient appartenu à l'aristocratie, 
au lieu d'être des roturiers, ils auraient, plus sûrs d'eux- 
mêmes, moins exagéré la convenance et la noblesse du lan- 
gage*. 

L'obligation de faire parler tous les personnages — même 
les domestiques — avec convenance, élégance, et de les faire 
également parler ainsi dans toute occasion, même aux 
endroits pathétiques, introduisit forcément une proportion 
considérable de faux, de froid et d'incolore. Aucun génie 
national, fût-ce VAnglais, ne se serait tiré avec honneur de 
pareilles conditions. J'avoue que cette dernière réflexion je 
l'adresse en particulier à M. Taine. 

En somme cette évolution-ci est plus déterminée. Remar- 
quez effectivement qu'aucun esprit individuel — non pas 
même Mme de Rambouillet ou Yaugelas — n'y joue un rôle 
décisif, tel que celui de Richelieu dans l'établissement 
des règles du théâtre. Plusieurs courants d'opinions assez 
larges se réunissent et se fondent pour l'effet total. Les 
motifs psychiques qui mettent en mouvement femmes, lettrés, 
gens de cour, sont des motifs permanents et universels par 
nature. 

Je ne crois pas inutile de dégager quelques conclusions 
qui me sont suggérées par ce mélange perpétuel de déter- 
miné et de contingent que nous venons de rencontrer. 

De ces conclusions sortira peut-être un avertissement pro- 



1. Remarquons en passant que les Anciens, qu'on faisait profession d'ad- 
mirer, d'imiter, ne servirent ici de rien. Les Anciens, bien compris, auraient 
barré la route au style noble. Il faut voir le mal que Boileau se donne pour 
prouver que les Anciens ont le style noble, à la façon du xvii* siècle. 
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fitable. Si mes vues étaient justes, Thistorien, qui cherche 
les causes, s'attendrait d'avance à trouver plus de contin- 
gence que de détermination dans telles parties de son sujet, 
et le contraire dans telle autre partie, et cela le prémunirait 
peut-être contre quelques erreurs. On va voir ce que j'entends 
par ces parties. 

Tout acte humain commence par la conception d'un but à 
atteindre, par la visée. Il se continue par l'emploi de moyens 
ou l'observance de conditions. Il aboutit à un résultat plus 
ou moins conforme à la visée. Visée, moyen, résultat, dis- 
tinction utile à faire à propos de la détermination. 

Pour que l'acte soit, il faut d'abord que l'idée de faire cet 
acte, que la visée existe. Or il y a beaucoup ou peu de 
chance pour que Tidée première vienne, suivant que l'œuvre 
doit satisfaire un besoin urgent ou non urgent. Exemple : il 
y a chance absolue pour que je pense à me procurer de la 
nourriture, chance un peu moins absolue pour que je vise 
à me procurer un foyer, une famille; et une chance très 
faible ou nulle pour que je vise à découvrir une vérité 
mathématique. On peut risquer, je crois, l'énoncé suivant : 
une œuvre humaine est plus contingente, à mesure que le 
résultat visé répond à un besoin moins urgent. 

Si je veux appliquer cette vérité à la littérature, je dois 
rappeler ce que j'ai dit ailleurs. L'œuvre littéraire satisfait 
dans le littérateur à deux besoins qui se combinent toujours 
en proportions variables; besoin artistique proprement dit 
(besoin de s'émouvoir et d'émouvoir les autres) et besoin 
d'acquérir l'estime d'autrui en même temps que sa propre 
estime. De ces deux besoins le dernier nommé est en général 
beaucoup plus urgent que le premier. C'est ce dernier qui 
donne le plus de détermination: mais il est séparable du pre- 
mier, qui reste alors avec sa faiblesse propre. Autrement dit, 
le désir de Testime d'autrui et de s'estimer soi-même ou 
l'amour-propre, peut aisément se porter dans d'autres direc- 
tions que la littérature, cela dépend de l'époque. Selon 
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Testime qu'une époque fait des diverses activiiés, guerrière, 
religieuse, artistique, industrielle, scientifique, Tindividu que 
nous supposons doué pour faire de la littérature, mais qui 
veut acquérir de la renommée plus fortement encore et sur* 
tout plus précisément qu'il ne veut faire telle ou telle besogne 
spéciale, Tindividu, dis-je, sera plus ou moins déterminé à 
lier son désir de plaire avec la visée littéraire. Il y a des 
époques excessivement guerrières, ou religieuses, ou indus- 
trielles, en ce sens qu'elles accordent une estime trop privilé- 
giée, trop exclusive au courage, ou à la piété ou à Tactivilé 
industrielle. En ces époques il devient très contingent que 
la visée littéraire naisse dans un cerveau, même doué de dis- 
positions artistiques. 

Maintenant je dois avertir que ce que tout d'abord j*ai 
appelé acte, pour simplifier, se compose ordinairement de plu- 
sieurs moments, ou détails successifs, ou si vous voulez d'actes 
élémentaires. Il est clair, par exemple, qu'une tragédie qu'on 
compose est faite de pas mal d'actes (pas au sons théâtral), 
d'actes élémentaires discernables et qu'il faut même absolu- 
ment discerner (choix du sujet, conception du ton, du lan- 
gage, etc., elc). J'avertis encore que dans ces composés élé- 
mentaires, aussi loin qu'une analyse profonde puisse les 
rechercher, on retrouvera toujours la même distinction, une 
visée conçue d'abord, puis des moyens adoptés, puis un 
résultat parcellaire qui devient le point de départ d'un nouvel 
acte composait. 

J'ai dit comment dans la visée on peut d'avance prévoir 
le degré de détermination selon le besoin d'où la visée 
dérive; examinons à présent les moyens. Les moyens, on 
peut dire qu'en général ils sont temporaires; j'entends qu'ils 
portent le cachet d'une époque; ce sont à la fois des res- 
sources que répoque donne pour obtenir les résultats visés; 
et à un autre point de vue des conditions à observer, ou 
même des obstacles à vaincre. Exemple : les unités de lieu, 
de temps, etc., sont donnés au xv!!"" siècle à la fois comme 
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moyens d'obtenir plus sûrement une émotion rapide, con- 
centrée, unifiée, puissante, et comme conditions à observer. 
Elles sont certainement aussi des difficultés à vaincre. Com- 
ment tel auteur observera ces conditions, vaincra ces diffi- 
cultés, comment il tirera parti en revanche des ressources 
qu'offrent ces moyens, cela dépend en partie de lui-même, 
des forces de son esprit, de sa volonté; bref de ce que l'auteur 
a d'individuel, de particulier; mais, d'autre part, il y a dans 
les moyens offerts, et quel que soit d'ailleurs Tindividu qui 
les emploiera, des résistances immanentes qui produiront 
des effets positifs ou négatifs très déterminés. J'en ai fourni 
un exemple en montrant dans quelle direction la forme de 
la tragédie, une fois acceptée, poussait les efforts, le travail, 
les facultés de l'auteur dramatique. 

On voit donc à présent que le résultat est en partie l'effet 
des dispositions individuelles de l'auteur (ce qui est Télément 
indéterminable, aléatoire) et en partie l'effet de cet ascendant 
des conditions, que je viens de signaler en dernier lieu. Je le 
répète, et j'y insiste; ce qu'il y a de plus déterminé, c'est la 
part du résultat qui vient des moyens adoptés. 

Par (outes ces réflexions ou observations abstraites, le lec- 
teur aura, je crois, l'impression que l'historien qui recherche 
les causes est tenu à une étude infiniment analytique, laquelle 
exige une attention infatigable, une discrimination très déli- 
cate, une surveillance sur soi, une prudence, un sentiment 
des difficultés qu'on ne peut guère s'exagérer. Toutes ces 
obligations proviennent de la complexité suprême de la 
science historique. 

Après cela le lecteur comprendra comment des erreurs 
graves ont pu être commises par des esprits d'ailleurs excel- 
lents, et il ne s'étonnera pas de ces erreurs, en voyant avec 
quelle simplicité de conception, quelle méconnaissance des 
difficultés, ces esprits se sont aventurés sur un terrain où 
mille chemins détournés croisent la bonne voie Ailleurs 
j'ai exposé assez longuement les erreurs de Taine. Je veux 
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finir ici en donnant Texemple d'une erreur plus récente, qui 
émane d'un homme vivant, autorisé, et a, par suite, chance 
de faire des prosélytes. 

Esprit chercheur, critique éminent que M. Brunelière, 
sans conteste, et cependant, faute d'une défiance raisonnée, 
à quelles opinions étranges il aboutit I La tragédie classique, 
qu'il considère comme un elTet simple, est, selon lui, un pro- 
duit naturel de l'esprit français; importée en Angleterre, elle 
n'y a pas réussi, parce que Tesprit anglais n'est pas Tesprit 
français; de même que réciproquement nos romantiques 
français, important chez nous le drame anglais, ont échoué et 
dû échouer parce que l'esprit français n'est pas l'esprit anglais. 
« Le Warwickshire n'est pas la Champagne et Paris n'est pas 
Londres. Que voulez-vous qu'on y fasse? » Ce que je vou- 
drais pour mon compte, c'est qu'on ne s'imaginât pas avoir 
par ces grands mots, esprit anglais, esprit français, désigné 
des objets réels, précis, incontestables; qu'on ne parlât pas 
de l'esprit français, de l'esprit anglais, comme si on les avait 
tenus dans sa main, alors que ce sont simplement des con- 
cepts très vagues, sortes d'impressions intellectuelles plutôt 
qu'idées. Voyez en effet! Pourquoi M. Brunetière dit-il que 
le drame ne convient pas à l'esprit français, et que la tra- 
gédie lui convient? Parce que, à son estime, les romantiques 
n'ont pas produit un drame d'une valeur égale à celle d'une 
tragédie de Racine. C'est là pour M. Brunetière un fait 
incontestable. Or je connais d'abord des gens qui conteste* 
raient. Avec ceux-ci M. Brunetière se trouverait donc sans 
argument. Quant à moi, j'accorde à M. Brunetière ce fait 
qu'il allègue. Ce que je n'accorde pas du tout, c'est la consé- 
quence que M. Brunetière en tire : « En France on n'a pas 
fait de bons drames. On a fait de bonnes tragédies, donc 
celte forme-ci convient à l'esprit français, et l'autre ne lui 
convenait pas. » Qui est-ce qui a fait de bonnes tragédies? 
Racine et quelquefois Corneille. Mais combien cet esprit 
français, à qui la tragédie convenait, a-t-il fait, en compensa- 
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lion, de mauvaises tragédies? Le nombre des mauvaises tra- 
gédies remporte de beaucoup sur les bonnes, c'est un fait. 
Si pour Texpliquer, on commet Timprudence de me dire : 
« C'est que Racine eut du génie et les autres point », on 
m'induit à soupçonner que ce qui fait tout, c'est cette alter- 
native d'avoir ou n'avoir pas de génie, chose personnelle, 
non nationale. Et alors je me dis que si les romantiques 
n'ont pas réussi dans le drame, ce n'est pas que le drame fût 
inconvenant à l'esprit français, mais c'est probablement par 
la même cause qui a produit tant de mauvaises tragédies. Et 
je me dis encore : Racine pouvait mourir en bas âge, or, le 
théâtre français sans Racine serait-il aussi probant pour la 
thèse de M. Brunetiëre, au sentiment même de M. Brunetière? 
M. Brunetière me répondra-t-il que si Racine était mort 
en nourrice, l'esprit français nous gardait un Racine de 
rechange, qu'il aurait alors produit à la lumière, et qu'il a 
gardé sans emploi, Racine ayant vécu? J*estime que cette 
opinion aurait besoin d*ètre prouvée. M. Brunetière a bien 
quelque peu pressenti l'argument. 11 a conçu^ pour y parer 
une théorie qu'il est intéressant de discuter : la tragédie con- 
venait à l'esprit français; toutefois pour faire de bonnes 
tragédies cela n'était pas encore suffisant; la tragédie est un 
genres « or les genres, comme les langues, vivent, et quand ils 
ont fini de vivre (devinez-vous ce qu'ils font?), ils meurent, 
et entre ces deux termes ils ont naturellement un point de 
maturité ou de perfection. » En efiet je vois bien qu'un homme 
grandit, grossit jusqu'à un certain âge, possède une vitalité 
qui croit, puis qu'après un certain point, fort indécis d'ail- 
leurs, sa vitalité décroît. Mais un genre! N'êtes-vous pas sin- 
gulièrement dupe de la métaphore, du procédé comparatif et 
analogique, quand vous dites qu'un genre nait, grandit, 
meurt? Qu'est-ce au vrai qu'un genre? une conception de 
notre esprit. A cette conception quelle réalité correspond? Il 
y a des œuvres, des tragédies par exemple, qui présentent 
entre elles certaines similarités, comme d'observer à peu 
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près l'unité de temps, de lieu, d'action, d'employer des con- 
fidents, des songes, d'être écrites en vers de douze pieds, etc. : 
la constatation intellectuelle, subjective, de ces similarités, 
voilà d'abord en quoi consiste le genre. Poussons plus avant, 
faisons la bonne mesure ; il y a encore une convention d'art ; 
les auteurs se regardent comme obligés à reproduire dans 
leurs œuvres les similarités susdites qui sont tenues pour 
d'excellentes conditions : voilà les subjectivités cachées sous 
le mot de genre. Et c'est cet ensemble d'idées qui res* 
semblerait sérieusement à un être vivant, qui naîtrait, se 
développerait, mourrait, et entre deux atteindrait forcément 
un point de maturité? Non! un concept de notre esprit, 
image très abrégée d'un ensemble de faits regardés par 
un certain côté, un tel concept, dis-je, et un être vivant 
sont choses d'ordres fort différents, fort éloignés l'un de 
l'autre. 

Selon M. Brunetiëre le point de maturité aurait duré qua- 
rante ou cinquante ans (de 1650 à 1700 environ). Racine se 
rencontre à vivre, à produire durant cette période. Et c'est 
pourquoi il produit des tragédies parfaites. Fort bien! mais 
voici que se représente la même question que devant : autour 
de Racine, dans la même période, d'autres auteurs ont pro- 
duit de fort mauvaises tragédies. Donc le point de maturité, 
qu'on avait appelé au secours de l'esprit français, comme un 
auxiliaire indispensable, n'a pas plus profité à ces mauvais 
auteurs que l'esprit français lui-même. « Ah! c'est qu'entre 
ceux-ci et Racine, dira M. Brunetiëre, il y a une autre 
agence, celle du génie que Racine possède et que les autres 
n'ont pas. » C'est tout à fait mon avis. Le génie est donc 
finalement la cause indispensable. 

Est-il la cause suffisante? C'est une autre affaire. Et ici 
en principe je pourrai bien m'accorder avec M. Brunetiëre, 
comme d'ailleurs avec tout le monde. Il paraît à peu près évi- 
dent que ce qu'on appelle le génie, c'est-à-dire certaines dis- 
positions qu'un homme apporterait en naissant, ne peut 
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Iriompher pleinement des conditions du milieu où Thomme 
arrive. Racine, né au x* siècle de noire ère, tout Racine que 
nous le maintenons par supposition, n*aurait pas fait des 
tragédies; mais peut-être des pièces de théàlre, d*une forme 
plus ou moins délerminable. Et ces pièces en tout cas 
n'auraient égalé, ni par le fonds psychologique ni par 
Téléganlc justesse du langage, les œuvres du Racine du 
xvn* siècle. Jusque-là accord général. Mais quelles condi- 
tions précises auraient empêché le Racine du x'' siècle d*êlre 
celui du xvii'? là commencerait le débat, et il y faudrait 
apporter autre chose qu*une analogie tirée du règne animal 
ou végétal. 

M. Brunelière, récidivant dans l'analogie, a tenlé d'expli- 
quer pourquoi un genre meurt et il Ta fait par une nouvelle 
métaphore très curieuse. Voltaire, dit-il, essaya de rajeunir 
la tragédie en France, de même qu'après Shakespeare des 
aulcurs anglais ont essayé de renouveler le drame. Les deux 
tentatives ont également échoué. Pourquoi? C'est que le 
genre de la tragédie ici et celui du drame là-bas avaient été 
épuisés par Shakespeare et par Racine; et, généralisant sa 
métaphore, M. Brunctière écrit : « Si quelqu'un, comme Bos- 
suet par exemple, atteint la perfection de l'oraison funèbre, 
il ne sera donné à personne dans la langue française, ni à 
Bourdaloue, ni à Fénelon, ni à Massillon, de dépasser ou 
d'égaler Bossuet. Le genre oraison funèbre est épuisé ou à 
demi épuisé. » Rappelez-vous que tout à l'heure les genres 
vivaient, à présent on les épuise. Quelles images cela vous 
suggère-t-il? Le genre, est-ce une femme à laquelle son mari 
demande trop d'enfants? est-ce un arbre fruitier? Cette 
image-ci me semble avoir pour elle une raison de plus que 
Tautre, car ne dit-on pas à la fois cultiver un arbre et cul- 
tiver un genre? Cela n'esl-il pas péremptoire? Ce qui me 
fâche seulement, c'est de voir comme les genres durent peu, 
combien vite ils sont épuisés; une ou deux récoltes, et c'est 
fait. Bossuet épuise à demi l'oraison funèbre; Corneille et 
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Racine épuisent tout à fait la tragédie. Que se passe-t-il donc 
dans cet être vivant qui est le genre? et qu'est-ce donc qu'on 
lui enlève? Je me figure mal ce que Bossucl puise dans le 
genre oraison funèbre, ce que Corneille et Racine puisent 
dans le genre tragédie, de telle sorte que les deux genres 
sont épuisés. 



LIVRE II 



CHAPITRE I 



PSYCHOLOGIE COMMUNK A l' ARTISTE ET AU PUBLIC : MOBILES FON- 
DAMENTAUX ^ RAPPORTS GÉNÉRAUX DU PUBLIC ET DE l'aRTISTE 



Le premier en date des beaux-arts est la décoration de 
soi-même. Avant d'avoir un vêtement, encore tout nu, 
l'homme se pare. Il se met des plumes dans les cheveux, 
des roseaux dans les oreilles, des anneaux dans le nez, des 
rouleaux dans les lèvres : il se fait des cicatrices, il se taloue. 
Le résultat ordinaire est de l'enlaidir. Mais, voulait-il se 
faire beau? Les femmes des Botocudos, par exemple, après 
s'être inséré dans la lèvre inférieure un plateau qui la distend 
horriblement, se trouvent-elles plus belles? Ce n'est pas 
prouvé. Ce qu'elles croient plus sûrement, c'est qu'avec leur 
plateau elles frappent les yeux et se distinguent des femmes 
aux lèvres naturelles. Les laideurs, les horreurs infinies que 
hommes et femmes sauvages se donnent, me paraissent 
indiquer que le premier art vise à produire de Tétonnemcnt. 
Se distinguer, ressortir, saillir, voilà ce qu'on cherche. 
C'est le premier pas inconscient vers le beau, chose plus 
tardive *. 

Bientôt nous verrons l'homme décorer sa poterie, son 

I. Je répète expressément une idée émise au chapitre u du livre 1. 
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mobilier, son habit, sa demeure. L'architecture ornée amè- 
nera, comme de simples dépendances d'elle-même, la sculp- 
ture et la peinture. Nous aurons à nous dire que dans la 
création de ces ouvrages humains, l'envie do se distinguer 
continue à agir et ne peut pas être absente. Avec le mobile 
proprement artistique, tout artiste porte en soi le mobile 
honorifique, lequel d'ailleurs s'allie à tout. Cette observation, 
je retends sans hésiter à l'artiste littéraire. 

Au reste la coexistence du mobile honorifique avec l'autre 
a toujours été reconnue; mais on n'a pas aperçu, je crois, 
toutes les suites qu'elle a dans le développement des litté- 
ratures. 

Tournons-nous, maintenant, du côté du public. L'homme 
qui demande ou commande tes œuvres d*art, ne diiïère pas, 
dans son fond, de l'homme qui les exécute. Voici le posses- 
seur d'une demeure vaste et décorée. Il est certain que cette 
possession le dislingue, le relève aux yeux de ses conci- 
toyens. Qu'il ne s'aperçoive pas de cet effet, c'est inadmis- 
sible, et plus inadmissible encore qu'il y reste indifférent. 

Avoir à soi une statue, un tableau, une œuvre d*art quel- 
conque, est également une distinction. Il n'est même pas 
absolument nécessaire de posséder une œuvre d'art; on se 
distingue à moindres frais; nous voyons autour de nous que 
celui qui aime les arts (j*y mets, bien entendu, la littérature), 
se sait bon gré de les aimer; il s'honore de ce goût. Il se 
compare à ceux qui ne l'ont pas et se préfère. Ce n'est pas 
tout; il entre en émulation, on rivalité avec des hommes qui 
ont le goût des arts comme lui, mais autrement que lui; et 
il forme des coteries, des partis. 

Il est une condition qui, se rencontrant dans ces rivalités, 
a le pouvoir de les porter au plus haut degré d'intensité; 
c'est lorsque la rivalité s'élève entre nationaux différents. 
Ecoutez dans un salon une causerie sur la litlérature, visi- 
blement les discoureurs y mettent de l'amour-proprc. S'il 
nous fâche qu'un contradicteur rabaisse notre poète favori, 
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c'est sans doute un peu par affection pure pour Thomme, 
mais c'est beaucoup par estime pour nous. Supposez à pré- 
sent que la contention littéraire soit engagée entre des 
Français et des Anglais, comparant les auteurs des deux 
nations, je vous garantis que Tamour-propre collectif, se joi- 
gnant à Tamour-propre individuel, rendra la conversation 
singulièrement animée. Si ce qu'on nomme patriotisme est 
avant tout Thonneur que nous tirons de nos capitaines, de 
nos soldats (au moins pour la foule), il nous reste à tous 
assez d'amour-propre pour rivaliser encore avec l'étranger, à 
propos de nos auteurs. Et dans un même pays, les provinces, 
les villes mêmes, savent fort bien se servir des auteurs 
qu'elles ont vus naître pour se comparer, se préférer les unes 
aux autres 

Une œuvre réussie devient pour les hommes, qui parlent sa 
langue, un patrimoine commun d'honneur. Celte œuvre peut 
suppléer au lien politique qui manque, unir ces hommes, 
faire d'eux une sorte de nationalité vague dans ses contours, 
forte de sentiment. Homère fut ainsi le lien des Grecs; vain- 
queur des Athéniens, Alexandre avait avec les vaincus celte 
communion d'adorer Homère et d'en être fier. Nous avons 
vu de nos jours l'unité allemande faite d'abord dans Tadmi- 
ration de Gœthe et de Schiller. Nous avons vu la littéralure 
bohème fonder Tunilé morale des Tchèques. Le patriotisme 
des Grecs modernes est constitué, principalement peut-être, 
par l'orgueil de la renommée littéraire des anciens Grecs. A 
défaut d'une capitale vraie, l'Italie a eu pendant des siècles, 
comme une sorte de capilale, le culte de Dante et de rArioste. 
La Bible est depuis deux mille ans la vraie patrie des Juifs 
(mot de M. Paulin Paris). 

Avez-vous vu célébrer quelque part l'anniversaire d'un de 
ces auteurs dont la réputation a franchi au loin les limites 

1. L'existence constante de divisions et de querelles, pour des sujets artis- 
tiques, aussi bien que pour les sujets religieux et politiques, prouve sans 
réplique l'action de l'honorifique chez le simple amateur. 
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de sa nation, comme Gœlhe en Allemagne, Shakespeare en 
Angleterre, en France Voltaire et Molière? Vous avez été à 
coup sûr étonné à quelque moment par l'intensité de Ten- 
thousiasme qui se manifeste en ces jours-là, et vous vous 
êtes dit : « Mais cela touche au délire? Quoi donc! il se trouve 
tant de gens qui soient si profondément lettrés, qui soient 
si judicieux ou au moins si vifs admirateurs du génie litté- 
raire ! » Soyez moins surpris. Tout ce monde-là n'est pas si 
désintéressé; à la chaleur de la flamme reconnaissez la 
source du feu. Il y a de Tamour-propre là-dessous. Autre 
manifestation du même fond caché, il y a eu souvent de la 
mode en littérature, c'est-à-dire des goûts, des enthousiasmes, 
partis d'un point, et adoptés avec une rapidité étonnante par 
tout le public, ou toute une classe. Ne croyez pas beaucoup 
à la conviction réfléchie, ni à la sincérité de ces mouvements. 
L'homme, qui a embrassé cette mode. Ta fait souvent pour sau- 
vegarder sa réputation de bon goût; et si vous trouvez un autre 
homme qui s'oppose à la mode, qui lui fait* tète, méfiez-vous 
encore, celui-ci pourrait bien prétendre à un goût supérieur. 

A quoi bon cette psychologie? De quel profit peut-elle être 
pour riiistoire? — Nous le verrons bientôt peut-être. 

Les arts ne se prêtent pas également à la glorification per- 
sonnelle de Tamateur. Dans un concert de musique, on peut 
réunir une quantité de musiciens, d'instruments, de si nou- 
veaux ou si étranges instruments, que cette fête donne une 
haute idée de la richesse et de la puissance de l'organisa- 
teur; mais il n'en résulte après tout qu'une impression pas- 
sagère. Un palais immense, avec ses hautes murailles, ses 
épaisses assises, ses sculptures multipliées, ses larges sur- 
faces fouillées au ciseau, un tel palais, toujours présent et 
dominateur du voisinage, produit un bien autre effet qu'un 
concert. Au point de vue de leur capacité de satisfaire au 
désir d'ostentation, les arts ont donc une hiérarchie assez 
apparente; Tarchitecture est en tète, puis viennent la sculp- 
ture, la peinture, la musique. 
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Celte hiérarchie à peu près régulière importe à rhistorien. 
Rappelons qu'un besoin purement intellectuel, comme celui 
de Tart, est en lui-même naturellement faible, et qu'il ne 
devient fort que par sa satisfaction longuement continuée; 
tandis qu'un besoin comme celui de paraître, d'imposer, est 
naturellement fort et vivace, dès la première heure. La satis- 
faction abondante du besoin artistique demande une accu- 
mulation acquise d'œuvres d'art, et ce résultat a forcément 
pour condition la préexistence de quelques siècles de civilisa- 
tion. Voyez la conséquence; la civilisation doit débuter par 
la culture des arts qui se prêtent le mieux à l'ostentation, 
et fmir par ceux qui s'y prêtent le moins. ËQectivement, les 
anciennes civilisations, Egypte, Assyrie, Mexique, Pérou, 
Indes, nous présentent avant tout une architecture à pro- 
portions plus ou moins grandioses. Les demi-civilisations 
manifestent encore la même tendance ; les constructions 
dites cyclopéennes en Grèce, les premiers monuments de la 
Rome royale, sont à citer comme exemples. Le peuple 
inconnu qui a élevé l'obélisque de Lock Maria-Ker, qui a 
aligné sur l'espace de plusieurs kilomètres les monolithes de 
Carnac, n'était certainement pas sorti de la sauvagerie, ou 
si Ton veut de la barbarie, et déjà il visait à dresser orgueil- 
leusement de grands matériaux; le même esprit qui a com- 
mandé les pyramides de Chéops et de Chéphrem l'animait. 

A ces faits un autre fait répond, très significatif : la 
musique n'est pas le dernier né des arts, parce qu'ils 
naissent à peu près tous d'ensemble, mais c'est celui qui a 
atteint en dernier lieu un beau degré de développement. Cela 
était déterminé, cela devait être, d'après la composition psy- 
chique qui préside au développement des arts, et réciproque- 
ment Ces faits confirment la psychologie; ils nous assurent 
que la présence de l'honorifique dans la culture artistique 
est réelle et efficace. En définitive, l'amour-propre du public 
semble, plus que toute autre cause, déterminer l'ordre dans 
lequel les beaux-arts se développent. 
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Après avoir constalé les deux mobiles, ou besoins^ dont 
est fait le resAort du littérateur et do ramateur, il est bon de 
comparer chacun des deux besoins comme force solli- 
citante, pressante, c'est-à-dire au point de vue de Tur* 
gence. 

Il est clair que naturellement le besoin artistique est beau- 
coup plus faible que rhonorifique. Disons même qu'il est 
d'abord absolument faible, comme tout besoin intellectuel. 
Mais il est aussi de la nature de ces besoins de croître sin- 
gulièrement par Texercice. Quand il arrive à se faire vive- 
ment sentir, le besoin artistique le doit moins à sa force 
propre qu'à la satisfaction antérieure, qui a créé une habi- 
tude et par suite une pression surajoutée. En somme, tandis 
que le besoin alimentaire ou génésique nous fait souiïrir par 
son urgence propre, on ne souffre pas d'un besoin artistique, 
tant qu'une satisfaction fréquente ne l'a pas encore ren- 
forcé. 

Le mobile artistique est en Thomme ordinaire, et par suite 
dans le public, encore plus faible que chez l'arlisle. Il faut 
donc que l'artiste parte le premier; il faut ensuite que le 
public se découvre un goût pour la production de l'artiste et 
l'applaudisse, provoquant ainsi dos fruits nouveaux, qui à 
leur tour confirmeront le goût public. Ces actions et réac- 
tions suffiraient seules à porter l'art jusqu'à un certain point, 
par le seul effet de la loi énoncée plus haut du « besoin crois- 
sant avec sa satisfaction ». 

On sent toutefois que le progrès uniquement promu par 
cette cause doit être lent, et on s'explique du même coup 
l'attente séculaire par laquelle on passe ordinairement, sinon 
toujours, avant d'avoir une belle époque. 

Rappelons maintenant une cause déjà nommée qui est 
particulièrement apte à aviver la demande publique, .et par 
suite à provoquer chez les artistes un élan exceptionnel; je 
veux parler de l'amour-propre collectif ou national. 

En Grèce, le beau moment des arts coïncide avec une 
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ardente rivalité entre les villes, Athènes, Sparte, Corynthe, 
Thèbcs, Milet, etc. N'est-ce là qu'une coïncidence? J'y sup- 
pose un rapport plus sérieux. La rivalité des villes a été, je 
le crois, la cause (en grande partie) de la prospérité des arts. 
Ma conviction à cet égard vient d'abord de mes idées sur 
l'excitation nécessaire. Or je constate le caractère qu'ont les 
rivalités intermunicipales d'être précisément très excitantes. 
Et puis voici que je suis frappé par le spectacle de coïnci- 
dences qui se présentent, non une fois dans Thistoire, mais 
plusieurs fois, et en divers pays. II y a un moment, au moyen 
âge, où, dans la France divisée en petits Etats seigneu- 
riaux, municipaux, une concurrence d'amour-propro nait et 
grandit entre ces petits Etats; c'est à qui élèvera chez lui une 
église nouvelle et la fera plus belle que Téglise du voisin; et 
on a la floraison de Tarchitecture romane, puis gothique. Au 
xv° siècle en Italie, les couvents, les seigneuries de ville, les 
princes conçoivent par degré l'envie de rivaliser entre eux, 
de remporter les uns sur les autres, par la possession de 
beaux ouvrages de sculplure, de peinture surtout; et la 
renaissance italienne se produit. Môme genre d'émulation 
apparaissant entre les villes de la Hollande et de la Belgique, 
on a la belle explosion de la peinture hollandaise et fla- 
mande. Il est très remarquable que ces phénomènes simi- 
laires ont eu pour théâtre des pays divisés, et à fortes 
institutions municipales, la Grèce, l'Italie, la France des 
communes, les Pays-Bas. Pour moi, l'interprétai ion de ce 
fait est tout indiquée. Il s'agit de concurrence honorifique, 
d'amour-propre porté sur un certain point ; entre gens 
'parlant la même langue, placés côte à côte sur un même terri- 
toire, et cependant ayant, de par leur constitution politique, un 
sentiment vif de leur particularité nationale ou municipale, la 
rivalité est nécessairement plus intense qu'entre deux grands 
peuples à la moderne, qu'entre Paris et Berlin, qui se voient 
de trop loin et trop mal. — Remarquez en passant que les 
chemins de fer, les journaux, tendent à donner artiflciellemei^t 
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à ces rivaux éloignés une proximité nouvelle, et par suite à 
reproduire les conditions d'une émulation intense; et ceci 
est peut-être une indication précieuse pour Tavenir. 

Les historiens antiques nous apprennent que la Grèce de 
Phidias possédait une quantité de statues vraiment étonnante, 
eu égard à la petitesse physique du pays et à sa situation éco- 
nomique. Lisez Lanzi ou Vasari, et vous verrez la quantité 
de peintures exécutées en Italie, aux xv!*" et xvn"* siècles. On 
admettra sans peine le rapport suivant : selon que le public 
sollicite Tartiste, celui-ci répond; quand la demande est vive, 
les artistes répliquent par une production abondante. Ne pré- 
sumons d*abord rien de plus que ceci. Je retiens cependant 
ce fait que toute époque, où Tun des beaux-arts brille par 
quelques hommes de génie, eut en même temps une quantité 
d'hommes secondaires, une production abondante. On pour- 
rait dire de ces moments éclatants : « beaucoup s'essayèrent, 
quelques-uns réussirent », et on a bien envie de penser que, 
si quelques-uns réussirent, c'est justement parce que beau- 
coup essayèrent. Quand beaucoup essayent, évidemment 
sous le coup d'une sollicitation vive de Topinion, il y a chance 
pour que l'excitation aille atteindre et faire lever duns la 
foule quelque homme vraiment doué. Et ensuite plus de con- 
currents on est, plus Teffort de chacun est grand; plus au 
milieu des leçons, des exemples, des jalousies et des critiques 
qui foisonnent, chacun s'évertue. 

Quoi qu'il en soit, ces temps oii nous voyons quelque art 
s'élever d'un essor rapide qui surprend, nous les devons 
donc, ce semble, à ce que l'esprit de lutte a soufflé sur plu- 
sieurs peuples en contact. Mais comment celte rivalité qui 
n'existait pas s'est-elle mise à naître; ou comment, de faible 
et inerte qu'elle était, est-elle devenue très forte? La faiblesse 
propre au mobile artistique me porte à faire une supposition. 
Je ne crois pas que le branle ait commencé par lui. L'ému-* 
lation a dû naître sur un terrain autre que celui de l'art. Ces 
peuples ont commencé par se disputer une province ou la 
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gloire des armes, ou la prépondérance politique, ou l'expan- 
sion du commerce, ou tout cela à la fois. C'est là que la rivalité 
a pris feu et de là qu'elle a gagné le reste. Toute passion qui 
dure élargit son cercle, et atteint peu à peu de nouveaux objets. 

Quant à la cause qui a provoqué la rivalité première, nous 
savons d'avance qu'il faut la chercher dans quelque événe- 
ment historique, plus ou moins contingent. Mais trouvei*, 
découvrir quel est précisément cet événement ou cet ensem- 
ble d'événements, constitue un problème qui est chaque fois 
particulier, et relève non plus de la sociologie, mais de l'éru- 
dition ou histoire proprement dite. 

Pour faire une œuvre passable, il faut que l'homme, quel 
qu'il soit, s'évertue, travaille. Buffon, quand il dit que le 
génie n'est qu'une longue patience, parait hasardeux. Et 
cependant que savons-nous de ce que nous appelons le génie? 
Ce que nous savons, c'est que les œuvres fortes, géniales, 
furent longuement méditées, et exécutées avec un soin opi- 
niâtre, et encore grâce à des essais, des escrimes antérieures, 
à une facilité ou une habileté conquise par un apprentissage 
ardemment volontaire. 

On découvre assez souvent que tel homme célèbre, aux 
airs négligents, a bien plus travaillé qu'on ne pensait, on ne 
découvre pas souvent le contraire. Le critique littéraire qui 
devant une œuvre, selon qu'elle est réussie ou manquée, parle 
uniquement du génie présent ou absent, qui oublie la condi- 
tion du travail, ce que le travail a fait ou ce qu'il aurait pu 
faire, ce critique s'expose à des méprises. Il ne comprendra 
pas par exemple la part considérable que le public a toujours 
dans les œuvres de l'artiste littéraire; car c'est par le travail 
conseillé, imposé à l'artiste, que le public influe d'une manière 
capitale. L'artiste n'est pas un poirier prédestiné à porter 
des fruits de belle qualité. Et encore faut-il dire que si le 
bon poirier ne travaille pas, on travaille le sol autour de lui, 
sans quoi il cesse d'être un bon poirier. 

En art tout comme en économique, l'homme ne fait rien 
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pour rien, et il ne prend pas plus de peine qu'il n'en faut. Le 
prix offert à Tartîste littéraire peut être de l'argent; toutefois 
ici le vrai salaire c'est Thonneur. Supposez une époque qui 
n'offre aucun prix pour une œuvre d'un genre déterminé, 
croyez-vous que l'œuvre sera faite; et si le salaire honori- 
fique est mince, croyez*vous qu'elle sera bien faite? Le travail 
fourni est à mesure de l'excitation. 

Le pouvoir d'excitation, pouvoir décisif, est détenu par le 
public. C'est là sa relation capitale et constante avec l'artiste. 
Ace point de vue on pourrait l'appeler Texcitaleur, mot dont 
la mine est, j'en conviens, un peu scientifique et rébarbative. 

Assurément le public est incapable de donner le génie 
(terme, hélas! bien vague et trop commode), mais ce qu'il 
donne à l'artiste, c'est la mesure grande ou petite d'opiniâtreté 
au travail. Or, je le répèle, qui fixera jamais avec précision 
la part qui revient au travail dans l'effet attribué au génie? 

Mais le public détient aussi un pouvoir de contrainte. Ce 
même public qui provoque, anime, àoutient l'auteur, de son 
argent, surtout de son estime, qui par ses exigences rend 
l'auteur laborieux, soigneux dans l'exécution, empêche tou- 
jours à quelque degré le développement du talent original; il 
gêne sa liberté, abrège son essor. Tout public a ses goûts et 
surtout ses dégoûts, son exclusivisme : ordre à l'auteur 
d'avoir à s'interner dans certaines aventures, ou dans les 
mœurs d'une certaine classe, ou dans certaines formes de 
langage, ou dans certaines imitations. Le public dit à Racine 
débutant : « Fais-moi du Corneille », et plus tard il dit aux 
débutants : « Fais-moi du Racine». 

Celui qui cherche les sources de la littérature d'une époque, 
sans étudier do très près le public de celte époque, doit mal 
juger, faute de connaître une des causes capitales de son 
sujet. Peut-être pourrait-on indiquer une méthode à suivre 
dans cette élude de l'opinion publique. Le premier point à 
déterminer, c'est Yétendue de l'opinion, l'aire du public, j'en- 
tends qu'il faut savoir si l'intérêt accordé aux choses litté- 
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raires part de plusieurs classes de la société, ou de deux, ou 
d*une seule. Quand le public est étendu, il est à proportion 
différent; et par suite toujours discordant à quelque degré. 
Or moins Topinion est uniforme, et moins étroitement elle 
contraint, sans cesser d'être excitante. L'auteur en est plus 
libre. Une opinion qui porte en son sein des contrariétés est 
donc une condition favorable. 

Il y a ensuite à voir si les classes qui font Topinion sont 
entre elles dans des rapports d'opposition forte ou faible; car 
leur divergence en littérature sera petite ou grande, et libé- 
ratrice à proportion. Dans le cas où une seule classe s'inté- 
resse, il faut voir quel est le caraclère de cette classe unique, 
en tout cas quel est le caractère do la classe prépondérante 
(il yen a toujours une); est-elle religieuse? ou laïque? et si 
laïque, quelles sont ses occupations? est-elle militaire? mar- 
chande? vouée à la justice? au professorat? à Térudilion? ou 
oisive et toute mondaine? Est-elle composite? Les femmes y 
enirent-elles et sur quel pied? Aucune de ces différences n'est 
insignifiante; toutes portent coup; leur effet existe, soyez-en 
sûr, quand même vous n'auriez pas réussi encore à le démêler. 

Des deux choses qui composent le littérateur (qu'on me 
passe un moment cette simplification commode), Vinvention, 
le goût, la première appartient plus au littérateur même. Le 
public, qui désire sourdement l'invention, ne la conseille, ni 
ne l'ordonne jamais avec précision. A l'égard du goût sa 
pression est bien autrement nette. Le public est très propre 
à inculquer le goût, et volontiers, en considérant certaines 
époques, je dirai à infliger le goût à l'autour, qui lui, au 
contraire, répugne à cette contrainte, et par nature irait à 
Texpansion, au d'ébordement de tous les côtés. 

Si le public s'attache à certaines formes littéraires, ce n'est 
pas par une conviction très raisonnée, on le pense bien; c'est 
plutôt habitude et mouionnerie. Le public est donc conser- 
vateur. Il le serait sans entêtement, je crois, s'il était livré à 
lui-même. Mais le grand public renferme un petit public qu'il 
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faut distinguer : ce sont les autres auteurs, les émules, les 
rivaux et les critiques de profession. Ceux-ci, plus compé- 
tents ou censés Tèlre, influent bien davantage comme con- 
trainte sur Tauleur, qui les respecte et les craint particuliè- 
rement. Et non seulement ils sont plus clairvoyants, mais ils 
veulent Tètre, aiguisés qu'ils sont toujours par quelque 
jalousie. 

Quand ils font à Tautcur son procès par devant le public, 
leur moyen le plus ordinaire, parce qu'ils le sentent le plus 
sûr, c'est de montrer que l'œuvre incriminée n'est pas con- 
forme à quelque type antérieur. La critique, elle aussi, est 
donc généralement conservatrice, et plus résolument que le 
public. 

Il est naturel que le public donne le plus souvent raison à 
la critique, et parce qu'il est déjà conservateur lui-même, et 
parce qu'il n'est pas non plus exempt de jalousie à l'égard de 
ce qui sort des rangs; jalousie faible, sourde, mobile, qui se 
change assez aisément en admiration, qui se transmue en 
enthousiasme à certaines heures. Le public aime bien à 
reprendre, à régenter; mais il aime aussi à s'émouvoir, et si 
l'on osait le dire, à s'emballer. 

L'homme en fonction d'auteur, comme en toute autre fonc- 
tion, n'oublie jamais les intérêts de son amour-propre; mais 
il les poursuit dilTéremment selon les époques, selon les 
publics. Dans les siècles grossiers, où les hommes sont mal 
élevés, où personne ne se contraint et ne cache son fond, 
l'auteur se fait valoir naïvement. La préoccupation naturelle, 
que chacun a de donner bonne opinion de soi, se traduit par 
un étalage de science, d'imagination, ou d'ingéniosité, de 
quelque chose enfin que le sujet n'appelle pas, et qui ne pro- 
fite pas au sujet. Sacrifier les intérêts du sujet pour se 
mettre soi-même en relief, est le trait commun aux auteurs 
de ces temps, le trait immanquable. 

Il est des temps où le public désire, appelle l'innovation : 
désir sourd, réclamation vague. Encore cela n'existe-t-il que 
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dans une petite portion du public. Quand une forme littéraire 
trop répétée n'a plus aucune saveur, le public la délaisse; il 
n'en est que cela; le besoin de Témotion littéraire est chez 
lui communément si faible! mais que la demande d'une inno- 
vation précise parte de quelque artiste (il faut l'être pour 
demander ainsi)^ ou que quelque artiste réalise plus ou moins 
bien une forme neuve, il se trouve toujours en quelque 
région de la société un parti pour le novateur. Pourquoi? 
parce qu'il se trouve toujours des personnes qui sont en 
quête d'un moyen de se distinguer; or c'en est un que de 
soutenir une nouveauté. Ces personnes font le corps de tout 
parti novateur, pendant que d'autres personnes, assez artistes 
pour être éprises de l'innovation en elle-même, forment la 
tête du parti. Et ceci est comme le ferment qui va peu à peu 
remuer la masse inerte. Le parti novateur ne manque pas de 
susciter un parti conservateur, et graduellement chacun des 
deux, en grossissant, fait des recrues à l'autre. Et toujours 
dans le recrutement, pour quelques uns que le goût artistique 
amène, beaucoup sont amenés simplement par l'amour- 
propre : c'est ce mobile seul qui peut faire de grands partis 
littéraires. Il joue ici un rôle bienfaisant, car c'est à lui qu'en 
somme on devra le succès de la forme rénovatrice. Peut-être 
sur cette esquisse abstraite le lecteur songera-t-il aux débuts 
de la querelle des romantiques avec les classiques? 

Il est d'autres temps où le public est d*abord fortement 
divisé en partis politiques ou religieux, ou économiques; 
c'est notre cas en cette fin de siècle. Les opinions adverses, 
les intérêts contraires, les craintes et les haines réciproques 
entre classes travaillent ce milieu. Beaucoup d'hommes y 
détestent les choses telles qu'elles sont. Il souffle donc un 
vent d'innovation, qui s'élève d'abord ailleurs que dans la 
littérature, mais dont la littérature elle-même est atteinte 
après le reste. Le point de départ est donc ici tout autre que 
dans le cas précédent, puisque l'excitation à innover vient 
du public. Et l'excitation est plus violente. Mais l'envie de se 
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distinguer ne manque pas non plus de jouer son rôle, et 
plus vivement que jamais grâce à la température ambiante. 
Alors on peut voir le spectacle le plus désordonné; les 
formes les plus étranges, les plus bizarres, peuvent dans ce 
milieu tempétueux et tourbillonnant être préconisées, réali- 
sées. Il se trouvera des gens pour ne goûter que le rebutant, 
et ne comprendre que Tincompréhensible. Il y aura des ado- 
rateurs exclusifs de Tunique dieu Verlaine. 

Après cela reconnaissons qu'en tous temps Thommc hésite, 
flotte de rhabitude à la nouveauté; qu'il y a de ce fait une 
sollicitation au changement, mais assez faible, quand il 
s'agit d'objets littéraires. Il y a aussi toujours, soit entre les 
classes, soit entre les sexes, soit entre les âges, une velléité 
d'opposition, de contradiction réciproque, qui peut conduire 
à quelque changement. J'appuie sur la contradiction des âges; 
il semble bien qu'une génération ait toujours quelque envie 
de rompre avec la précédente. 

En résumé, la tendance de l'auteur est d'inventer librement 
un peu au hasard et de faillir au goût. Quant aux tendances 
du public, il faut distinguer : le grand public, plus excitant 
que contraignant, demande sans préciser qu'on invente, qu'on 
se donne carrière; il ne contraint que faiblement, au moins 
quand il suit sa pente. Le public étroit, spécial, coterie des 
écrivains ou société mondaine, exige avec fermeté le goût. 
Il excite faiblement l'invention; souvent il la découragerait. 
Toutefois cetle tendance peut, en quelques conjonclures rela- 
tivement rares, être remplacée par la tendance conlrairc. 

Je me borne ici aux linéaments du public abstrait, uni- 
versel, si j'ose dire. Dans presque tous les chapilrcs qui sui- 
vent nous trouverons des traits plus précis et plus particu- 
liers, des traits propres au public de telle ou telle époque, à 
des publics historiques. 



CHAPITRE II 



PSYCHOLOGIE DE l' ARTISTE LITTÉRAIRE 
FACULTÉS INTELLECTUELLES 



Tout ce que nous rencontrons sur notre route, objets ou 
événements, envoie en nous des impressions. Ces objets, ces 
événements étant juxtaposés dans Tespace et dans le temps, 
les impressions qu'ils nous donnent se casent en notre 
esprit sous les mêmes conditions; c'est-à-dire que ces impres- 
sions se soudent Tune à l'autre, sont contiguës sous le rap- 
port des lieux et sous le rapport des temps. El lorsque, après 
un délai, ces impressions revivent, soit sponlanémenl, soit 
par un effet de notre vouloir, elles revivent de proche en 
proche; la première venue, ou la première saisie, éveille ses 
voisines de temps ou d'espace, et ainsi de suite. Tant que 
celte résurrection conserve les rapports primitifs, ce n'est 
que de la 7némoire, Mais dès que volontairement nous rom- 
pons l'ordre et réarrangons nos souvenirs, pour un dessein 
quelconque, nous faisons de Y imagination. 

L'imagination est donc une démolition et une reconstruc- 
tion de l'acquis mémorial, faites sous l'empire de la volonté 
et pour un but. 

On réarrange ses souvenirs pour différents buts, et selon 
le but on les dispose différemment. L'homme pratique, le 
savant, Tartiste littéraire, ont chacun son but et ses combi- 
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naisons correspondantes à ce but. Mais, il n'y a ni art pra- 
tique, ni science, pas plus qu'il n'y a d'art littéraire, sans 
l'assistance de l'imagination. Ceci dit en passant, nous n'avons 
plus qu'à nous occuper de Timagination propre à l'artiste 
littéraire. 

Puisque l'imagination n'est d'abord (et fondamentalement) 
que de la mémoire réorganisée, l'imagination d'un homme 
doit capitalement se ressentir de ce qu'est sa mémoire. 

Or, la mémoire est un magasin qui ditTère en chacun de 
nous. Tel a son magasin plus abondamment fourni que tel 
autre; les magasins sont donc inégaux d'abord, au point de 
vue de la quantité des souvenirs. Mais les magasins diffèrent 
encore par respèce, par la qualité des souvenirs qu'ils ren- 
ferment. Regardé par moi, un objet quelconque me donne 
des images de ce qu'il est, forme, couleur, son, etc., et une 
émotion, une impression forte ou faible. Donc d'un côlé je 
reçois une notion, élément pour la connaissance objective, 
et d'autre côté je reçois un élément qui ne m'apprend rien, 
sinon l'effet que l'objet a produit une fois sur moi, connais- 
sance de ma propre sensibilité, connaissance subjective. 

Les notions et les impressions revivent, nous le savons. Il 
est probablement impossible que la notion réviviscenlc d'un 
objet soit absolument pure de toute impression ; et plus encore 
que l'impression révivisconte soit vide de toute notion. Mais 
on peut concevoir a priori^ cl on voit à Texpérience, que 
tantôt c'est la notion qui revit mieux, et tantôt l'impression; 
j'entends par là que l'une ou l'autre préoccupe davantage 
l'esprit de la personne, accapare plus de son attention. 

Supposez deux personnes A et B, dont la première A aurait 
plus habituellement la préoccupation des impressions reçues 
à l'occasion des objets, et la seconde B la préoccupation plus 
habituelle des notions; nous aurons en A une mémoire que 
nous pourrons appeler subjective, et en B une mémoire 
objective (j'ai envie de dire mémoire chaude et mémoire 
froide). 
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A présent, considérons B que nous avons pris comme type 
d'une mémoire objective. Supposons que B ait amassé plus 
de souvenirs relatifs aux hommes et aux actes humains, et 
qu'à côté de lui il y ait un homme G, également doué d'une 
mémoire objective, mais qui, lui, a amassé plus de souvenirs 
relatifs aux paysages, aux objets naturels : nous aurons en B 
et en G des mémoires que nous pourrons appeler également 
descriptives ou pittoresques, mais nous aurons deux pitto- 
resques, Tun humain, Tautre naturel. 

A présent je rappelle que Timaginalion, en ses diversités , 
doit reproduire nécessairement les diversités de la mémoire. 
Donc nous avons déjà, en fait d'imagination : la subjective^ 
Vobjective ou jnttoresque, mais divisée en deux branches. 

Pour avancer au delà de ceci, nous allons être forcés de 
compter avec des opérations nouvelles qui ne sont ni de la 
remémoration, ni de Fimagination, mais se mêlent aux pro- 
cessus de Fimagination d*une façon constante. 

Toute personne qui n'est pas idiote, à mesuré qu'elle rap- 
pelle ces notions et impressions premières dont j'ai parlé, 
fait sur ce double substratum un travail à peu près incon- 
scient et involontaire. Tous ses souvenirs, la personne les 
classe (plus ou moins bien); c'est-à-dire qu'elle sépare, éloigne 
tel souvenir de tel autre, et au contraire rapproche, réunit 
d'autres souvenirs : discrimination d'un côté, assimilation 
de l'aulre. Ce double travail, net ou point net, conscient ou 
non, accompagne tout acte de remémoration. 

Mais l'esprit ne fait pas que classer; il passe au delà. Aux 
objets qu'il voit, en avant, en arrière, il ajoute, si je puis 
dire, des appendices invisibles qui sont des anlécédcnces et 
des conséquences, des causes et des effets. Bref l'esprit induit 
ou déduit. C'est là une sorte d'interprétation, de commenta- 
tion perpétuelle que l'esprit impose à la matière simple, qui 
lui est apportée par les sens ou par la mémoire . 

A présent, il faut voir comment, dans les esprits litté- 
raires, l'imagination est affeclée par ces opérations parallèles 
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de classement et (Vinférenee. Aulrement dit, nous allons voir 
ce que les esprits littéraires font de leur raison. Mais pour 
comprendre pleinement l'emploi de la raison chez les littéra- 
teurs, nous devons en même temps avoir Tœil sur ce que 
font à Topposite les esprits scientifiques. 

Je résume une poésie d'Hugo. Une étoile se lève et 
rayonne. Or voici sur un vieux mur une marguerite ou 
quelque autre fleur à corolle équivalente qui dit à Tétoile : 
« Et moi aussi j'ai des rayons! » De la fleur à l'étoile il n'y 
a pas la moindre ressemblance de forme. La comparaison a 
son point de départ dans le mot de rayon, qu'on peut appli- 
quer à l'étoile et à la corolle, quand celle-ci a une certaine 
forme. Encore le mot rayon n'a-t-il pas tout à fait le même 
sens dans les deux cas. On le voit, c'est un fil externe et léger 
qui joint les objets dans l'esprit du poète, un vrai fil de la 
vierge. Arrive un botaniste; il examine la petite fleur, compte 
ses pétales, ses sépales ; il observe les élamines et leur mode 
d'insertion, et le pistil et le carpelle. Il assimile enfin la 
petite fleur à d'autres; il la classe, lui, en vertu de traits d'or- 
ganisation tout à fait essentiels; bref c'est la similitude 
intime, réelle et profonde que le botaniste cherche et qu'il 
conquiert. 

Contemplant une comète, le même poète fait ce rappro- 
chement, il appelle la comète 1' « hérésiarque des cieux ». 
Cela ne nous apprend rien de réel sur la comète, rien sur sa 
marche ni son mode de formation. De plus, ce rapport, qui 
surgit obscurément dans l'esprit du poète entre la marche de 
la comète et la conduite de l'hérésiarque, se trouve faux. La 
comète, malgré les apparences contraires, suit en réalité dos 
lois; elle est aussi orthodoxe que les autres astres. C'est 
d'une façon très difi'érenle que l'astronome est affecté par la 
vue de la comète. Elle est pour lui le point de départ d'un 
travail bien autrement sérieux et ardu, par lequel une simi- 
litude essentielle, une vérité profonde se trouve à la fin con- 
statée avec certitude. Ces deux exemples suffisent à montrer 
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je pense, combien le poète et le savant divergent. Chacun 
poussant dans sa voie, ils se trouvent enfin aux pôles con< 
traire s. 

Un savant m'affirme que ces deux phénomènes, le bois qui 
brûle, le fer qui se rouille, ont entre eux une similitude 
réelle, et il me montre que la cause des deux est en efTel la 
combinaison de Toxygène, là avec le bois, ici avec le fer : 
cette cause, l'oxygénation, fait la similitude réelle. 

Un autre savant me dit : « Regardez la lune qui circule 
autour de la terre; et cette pomme qui choit à terre. Il y a 
entre les deux faits similitude réelle; car il y a identité dans 
la cause : c'est la pesanteur qui fait également tomber cette 
pomme sur le sol et tourner cette planète autour de la terre ». 

Prenons maintenant Tune quelconque des similitudes que 
les poètes ont exprimées à milliers et à millions : 

Le navire, errante charrue. 

En quoi le navire ressemble-t-il à une charrue? Comme la 
charrue, il fend le milieu où il s'avance; et les vagues de la 
mer ressemblent un peu aux sillons d'une terre labourée; 
simples ressemblances de forme, de superficie, ressemblances 
fugitives (et subjectives) qu'emportent aisément, lorsqu'on y 
regarde, des différences profondes de toute espèce. 

Par ces exemples, on voit comment le littérateur classe et 
comment il infère, il raisonne. Les similitudes en vertu do 
quoi il rapproche un objet d'un autre objet, sont absolument 
superficielles. Aussi jiour l'auteur lui-même sont-elles tout à 
fait instables. Un poète vient par exemple de comparer un 
homme à un lion; rien n'empêchera le poète de faire tout à 
l'heure du même homme un aigle, ou une montagne. L'assi- 
milation superficielle que je viens d'exposer, un peu longue- 
ment peut-être, c'est en termes philosophiques le raisonne- 
ment par analogie. Il est tout à fait ordinaire, il est légitime 
en littérature, et son application aux objets directement 

perçus ou remémorés constitue un nouveau genre d'imagi- 

6 
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nation, que j'appellerai imagination analogique. Disons, en 
passant, que Timagination analogique n'est pas malheureuse* 
ment Tapanage exclusif de Tartiste littéraire. Elle a dupé 
bien des savants, et de première force. Ainsi, Spencer a vu, 
entre une société humaine et un organisme humain, une 
ressemblance qui existe sans doute, mais est purement ana- 
logique \ Spencer en a tiré cependant des conclusions, comme 
si c'était une ressemblance réelle, scientifique. Que de gens, 
ont dit : un roi est le père de ses sujets; et ont déduit de 
cette analogie des institutions politiques! Où ne rencontre^ 
t-on pas les fausses conséquences tirées de la ressemblance, 
superficielle, que les diverses époques d'une nation offrent 
avec les ftges successifs de Fhomme? On dit couramment : ce 
peuple était dans sa jeunesse, ou sa maturité, ou sa vieillesse. 
Cependant .entre les deux termes la similitude réelle fait 
défaut. Un peuple n'est une unité que verbalement. Il se 
compose à tout instant d'êtres jeunes et vieux. Sans doute 
un peuple progresse ou déchoit — ce qui ressemble en effet 
vaguement à la maturité et à la vieillesse de l'individu, --• 
mais c'est par des causes fort différentes de cet accroisse- 
ment et de cette altération des tissus, qui font successivement 
la maturité et la vieillesse individuelles. — Comme elle 
diffère grandement des analogies spécieuses que je viens de 
citer (par le degré de superficialité, si je puis dire), l'analogie 
poétique ne trompe personne, pas même le poète. 

Puisque l'imagination subjective, et Tobjeclivc peignent, 
au moins par intention, les choses du dehors et du dedans 
telles qu'elles sont, on pourrait les qualifier ensemble d^ima^ 
gination réelle. L'imagination analogique qui, à la peinture 
d'une chose, associe d'autres choses par des rapports super- 
ficiels, pourrait être qualifiée d'imagination verbale. Un 
savant volontiers les qualifierait autrement, nommerait les 
premières imagination vraie, la seconde imagination fausse; 

i. M. Brunetière, je le montrais tout à Tbeure, a commis une méprise du 
môme genre. 
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Ce savant aurait à moitié raison, à moitié tort. Dire de la 
seconde imagination qu'elle est fausse, ce serait tendre à la 
prohiber. Or se priver de toute analogie dans le langage est 
d'abord chose impossible. Et si cela se pouvait, la perte 
serait vraiment regrettable. Mais il reste certain que Tiniagi- 
nation réelle doit être tenue pour plus précieuse, et plus méri- 
tante que l'autre. 

Donnons des exemples de l'une et de l'autre. Pour mieux 
faire, je choisirai mes exemples dans une même poésie et 
placés côte à côte. Hugo disant : 

La pêcheuse aux pieds nus qui chante, 
L'eau bleue où fuit la nef penchante, 

fait de Timagination absolument réelle. Peu après, en disant : 
Le marin rude laboureur ^ — les hautes vagues en démence ; 
— il fait de Timaginalion analogique ou verbale. 

Et encore : on entendait gronder les forts, sauter les pou- 
dres; les pavillons pendaient troués par le boulet :Jmagina- 
tion réelle. 

Gomme un astre effrayant qui se disperse en foudres 
La bombe éclatait dans la nuit; 

imagination analogique. 

On lé voit, les deux imaginations se mêlent, s'entrelacent. 

L'art littéraire ne serait peut-être pas une chose très 
sérieuse, si lé littérateur se bornait aux assimilations et aux 
inférences signalées tout à l'heiire. En ce qui concerne le 
mondé physique, la nature qui nous environne, il faut passer 
condamnation; le littérateur ne fait que décrire superficielle- 
ment la nature ou y puiser des métaphores; les t^pports 
vrais, profonds, il ne s'en inquiète pas; ce n'est pas de son 
métier. Mais^ à Tégard du monde humain, étalé devant lui, 
c'est autre chose; le littérateur devient plus sérieux, plus 
profond. Il ne se contente pas de décrire par les dehors bu, 
dé métaphoriser, il pénètre au dedans des.ljommes, CTeçlv 



84 INTRODUCTION A L'HISTOIRE LITTÉRAIRE. 

là seulement qu il trouve rimporlance et la dignité de son 

rôle. 

Comment est-ce que je puis dire de mon voisin, X... est 

ambitieux, — ou X... est amoureux, — ou, même, en ce 
momentX... est fâché? Comment sais-je l'existence d'émotions 
que je n'éprouve pas, et qui sont en elles-mêmes invisibles? 
C'est que je les ai éprouvées ces émotions, et c'est qu'alors 
j'en ai noté pour moi les signes extérieurs et les effets. Aper- 
cevant plus tard ces signes chez X..., je les assimile aux 
miens, je les classe avec les iniens. Puis, complétant Tassirnî- 
lalion, de la parité des signes je conclus à la parité des émo- 
tions. On n'est pas homme, et à plus forte raison on n'est pas 
littérateur sans faire peu ou beaucoup de ces inférences. 

Mais voici cependant, dans ces opérations, une assistance 
qu'on est trop disposé à méconnaître : c'est le secours du 
langage. En arrivant au monde nous trouvons une langue 
faite; nous entendons ces mots, ambitieux, amoureux, 
fâché, etc., et on nous montre ou nous apercevons des actes, 
des effets extérieurs existant chaque fois que ces termes sont 
employés. Ce ne sont donc pas seulement des mots que nous 
apprenons, mais des distinctions morales déjà faites et des 
traits caractéristiques. La prise de possession du vocabulaire 
est une instruction psychologique. 

Nous voici donc maintenant en présence d'une imagination 
que nous appellerons psychologique. 

. Cependant une distinction importante est à faii'e. Soit une 
personne F pourvue de cette imagination psychologique. Sup- 
posons que F veuille tirer parti de ce don, le produire en 
public par des ouvrages. Si F est un esprit abstrait, générali- 
sateur, s'il énonce les résultats de ses observations et induc- 
tions en formules abstraites, ce qu'il produira ainsi sera de la 
psychologie, de la science morale, non de la littérature. 
F certes n'en restera pas moins pour cela une imagination, 
mais pas du tout une imagination littéraire. Il y a des pages 
d'Adam Smith^ de Stuart Mill, de Spencer, pleines d'imagî«* 
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nation psychologique, qui appartiennent certainement à la 
science et sont en dehors de la littérature. Le moyen pour 
notre psychologue F de rentrer dans l'empire littéraire et d'y 
faire figure, c'eât de changer le style que nous lui avons 
supposé. Il faut qu'il quitte le langage abstrait, exact et 
froid; et qu'au lieu de s'exprimer comme Mill ou Spencer, 
il écrive comme La Rochefoucauld ou La Bruyère, ou Mon- 
taigne. Mais pour écrire ainsi, il faut qu'à son imagination 
psychologique, que je qualifierais volontiers d'imagination 
scientifique, il ajoute l'imagination analogique et surtout 
l'imagination pittoresque. 

C*est cette combinaison de l'imagination psychologique 
avec l'imagination pittoresque que je veux en ce moment 
signaler d'une façon particulière. Cette combinaison constitue 
jusqu'à un certain point une dernière espèce d'Imagination, 
— et à mon sens, la plus précieuse, la plus estimable qui se 
puisse rencontrer chez les littérateurs. Je la définirai donc 
avec précision. Elle consiste essentiellement en ceci : qu'au 
lieu d'énoncer en termes abstraits les états psychiques, inté- 
rieurs, invisibles, on exprime ces états par les signes, les 
attitudes, gestes ou eCTets visibles qui les accompagnent. 
Bref on indique, on dessine même, pourrait-on dire, Tinté" 
rieur par les dehors. Exemple très simple, au lieu de dire : 
« cet homme m'intimide », ce qui énonce absolument l'état 
psychique, je dis : « en présence de cet homme, je ne lève 
pas les yeux ou je ne soufQe mot ». En parlant ainsi, je no 
qualifie plus l'état psychique où je me trouve; mais littéraire- 
ment je fais mieux, je dessine cet état aux yeux du lecteur. 
Autre exemple ; parlant d'une personne, je me sers de celte 
expression : « Cet homme a le verbe haut », La qualification 
exacte de l'état psychique (arrogance ou Orgueil) manque à 
mon expression; mais le signe extérieur, la peinture y est. 

Hugo dit quelque part ; « Nos enfants déjà tournés vers 
les leurs », C'est l'image sensible d'une vérité psychique 
qu'on pourrait rendre, en style abstrait, par cet énoncé : « nos 
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enfants s'intéressent trop à leurs propres enfants, pour s'inté- 
resser beaucoup à nous ». Hugo dit encore : « Lisez au même 
livre en vous touchant le front ». En style abstrait on dirait : 
que l'accord règne entre vous, ayez mémos sentiments, 
mêmes idées. 

L'imagination formée par cette rencontre de l'imagination 
psychologique et de la pittoresque, je lui donnerai, quant à 
moi, un nom particulier; et si on y consentait, je la nom< 
merais imagination significative. 

Celle-ci constitue certes l'élément le plus sérieux et le plus 
considérable qu'un btyle littéraire puisse offrir. Nous revien- 
drons sur ce sujet au chapitre du style. Cependant je tiens à 
insister sur un point déjà touché. Supposez deux auteurs. 
L'un use du système qui consiste à nommer avec précision, à 
qualifier exactement, bref il s'énonce en langage abstrait; 
l'autre s'applique à nous présenter partout les dehors signi- 
ficatifs; je dis d'abord que le premier, par son système, se met 
en dehors de la littérature; mais il ne se met pas en dehoris 
des hommes d'imagination. Je me répète à dessein, parce que 
quantité de gens n'aperçoivent de l'imagination que là où ils 
trouvent du style imagé. Il faut leur accorder que c'est là en 
effet l'imagination littéraire; mais on ne peut trop leur rap- 
peler qu'il y a une autre imagination, ou si vous voulez-, 
qu'il y a de l'imagination ailleurs qu'en littérature. 

Arrêtons-nous un moment pour faire rtotre compte. Nous 
avons en somme quatre sortes d'imaginations assez tranchées 
qui sont propres à la littérature : l'imagination subjective; 
l'inliagination pittoresque ou objective; l'imagination analo- 
gique; l'imagination significative. La première reproduit les 
émotions et sentiments que nous avons éprouvés ; la seconde 
les contours, couleurs, aspects, position des objets; la troi- 
sième, par des liens de similarité vague, réunit aux objets cl 
sentiments réels d'autres objets oU sentiments très différents, 
parfois très éloignés; la quatrième joint à l'expression des 
sentiitients, émotion^ ou pensées,, dont le sujet peut être nous^ 
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même ou une autre personne, la peinture des dehors qui 
accompagnent ordinairement ces états psychiques et qui les 
révèlent. Le lecteur, au chapitre des figures, trouvera des 
développements. 

Les diverses imaginations que nous venons de définir sont 
celles qui pourvoient au style artistique. Celui qui possède 
ces diverses formes de l'imagination peut devenir écrivain. 
Le premier fonds indispensable ne lui manque pas, voilà 
tout ce que je veux dire. Nous verrons peu à peu ce qu'on 
doit ajouter à ce premier fonds pour devenir réellement 
écrivain. 

Cette imagination que j'ai appelée significative, et qui joint 
à l'expression du dedans humain celle des dehors, se mani- 
feste dans la littérature avec des différences d'ampleur et de 
développement, qui méritent toute notre attention. A son 
premier degré, en sa manifestation la plus faible, l'imagina- 
tion significative ne donne que du slyle; à d'autres degrés, 
elle est le principe de productions plus essentielles, plus fon- 
cières. C'est elle, en réalilé, c'est l'aptitude à ne pas séparer les 
dehors du dedans qui fait qu'un homme, après avoir observé 
ses semblables et les avoir pénétrés, au lieu d'énoncer ses 
expériences en maximes générales; en théories abstraites, ou 
en préceptes, bref de parler en psychologue ou en moraliste, 
habille ses expériences d'os et de chair, les revêt de person- 
nages agissant dans un poème, un roman ou une pièce. Et 
cela nous mène à ce qui dans le langage ordinaire s'appelle 
rinvention des passions et des caractères. J'en vais parler 
tout à l'heure. Auparavant je dois m'arrêter pour traiter 
d'un élément qui n'est pas de l'imagination proprement dite, 
mais qui est un auxiliaire indispensable à l'imagination pour 
faire œuvre littéraire. • 

Quand un homme bouleverse sa mémoire et recompose ses 
souvenirs, il ne le fait pas sans but; un motif préside à celte 
opération et la. conduit. Pour avoir une idée complète de 
l'imagination littéraire, il faut que nôu5«achions le motif qui 
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porte Tartiste à bouleverser son magasin, et qui le dirige 
dans le réarrangement. 

Je Tai dit ailleurs : il y a trois visées (et à ma connais- 
sance seulement trois) qui tour à tour se présentent à l'esprit 
de Thomme, quand il parle. Il veut énoncer une vérité ou 
donner une règle de conduite^ ou composer un récit émouvant 
(prenez ce mot au sens large). C'est cette dernière visée qui 
est propre à la littérature et qui la caractérise, la séparant par 
un côté de la science, — par Taulre des arts pratiques. 

Je ne comparerai pas l'artiste avec Fhomme pratique, mais 
avec le savant qui est son antithèse. Le savant, avons-nous 
dit, vise à énoncer une vérité. Qu'est-ce que cette vérité que 
le savant poursuit? G^est un caractère profond, essentiel, qui 
se trouve être commun à des choses, différentes par les appa- 
rences; ou c'est une succession qui se trouve constante entre 
deux événements. Quand le savant, après avoir rompu la 
chaîne naturelle de ses souvenirs, les arrange, qu'est-ce qui 
le guide dans cette opération? Quelle est sa règle? Une res- 
semblance objective, partielle, abstraite, mais permanente, 
indéfectible, absolument solide entre des choses, d'aspects 
d'ailleurs très disparates. Plus la similitude que le savant 
découvre est générale, large, plus de choses elle relie ensemble, 
et plus le savant est satisfait. Trouver une similitude univer- 
selle qui relierait tout, est le rêve, Tidéal du savant; mais à 
mesure que la similitude scientifîque est plus large, elle est 
aussi plus abstraite. 

L'artiste littéraire, quand il remanie ses souvenirs, le fait 
dans rintérêt d'une émotion à produire; or cet intérêt préci- 
sément interdit à l'artiste d'aller jusqu'à défaire la réalilé 
individuelle des êtres et des choses, jusqu'à résoudre celle 
.réalité en abstractions, parce que l'abstraction est froide, et 
que les individualités seules suscitent notre émotion. Quel 
est donc pour l'artiste le principe de réorganisation? Les 
intérêts de l'émotion même. Je vais m'expliquer. 

L'artiste littéraire, j'en conviens, attribue à l'idée le rôle 
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que j*accorde à rémolion. Il me dira qu'il débute par une 
idée, par la conception d'un sujet. Mais qu'est-ce au vrai que 
le sujet? Chimène aime Rodrigue. Rodrigue aime Chimène, 
il est amené à tuer le père de Chimène, etc. C'est là conven- 
tionnellement le sujet du Cid. Pour moi, c'est un thème qui 
s'offrait à tout le monde, matière brute propre à contracter 
des formes très diverses. Comme le bloc de marbre devant le 
sculpteur, ce thème peut devenir dieu, table ou cuvette. Avec 
le même thème, deux auleurs vous feront des œuvres qui 
différeront du tout au tout, parce qu'en somme ces œuvres 
différeront par le vrai sujet, c'est-à-dire par l'émotion expri- 
mée, communiquée. Je pourrais bien vous représenter 
Tartiste comme une machine chargée d'électricité en tension, 
ou encore comme une cloche qui aurait envie de sonner 
soit un glas, soit un carillon; mais j'aime mieux parler sans 
figure. L'artiste pour moi est un être vaguement, sourde* 
ment ému d'une émotion instante, pressante, laquelle veut 
sortir, s'épandre, se communiquer. Mais l'émotion, pour se 
préciser, se développer, a besoin d'une idée quelconque. Les 
idées, c'est-à-dire des scénarios, des thèmes, s'offrent de toutes 
parts, soit dans l'histoire, soit dans la vie environnante. 
Quantité de thèmes passent devant les yeux de l'artiste, sans 
qu'il y prenne garde, ils ne lui disent rien : tout à coup en 
voici un qui l'arrête. Pourquoi? l'artiste a senti entre ce thème 
et sa fermentation à lui, un rapport, une correspondance 
mystérieuse : la tendance émotionnelle qui agitait l'artiste a 
trouvé où se fixer. Le germe, autour duquel l'œuvre va se 
former, csléclos. 

Or cette tendance émotionnelle, cette affection pour une 
émotion d'un genre, d'une nuance particulière, qui a fait 
choisir le thème, devient dans tout le développement de 
l'œuvre, dans son exécution, le guide, l'arbitre, le principe 
organisateur. La nuance émotionnelle appelle, attire les 
détails, les circonstances, les passions, les caractères qui 
s'assortissent à elle, qui la soutiennent, la nourrissent; elle 
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rejclle, rebute en fait de circonstances, de caractères ou de 
passions, tout ce qui est contraire ou trop différent; travail 
sourd, recherche quasi instinclive, en vue de donner finale- 
ment au lecteur une impression qui soit à la fois conforme à 
celle de l'auteur, et assez homogène, assez une pour remuer 
fortement le lecteur. 

Voici Colomba de Mérimée. Cherchons la vibration pre- 
mière, rémotion initiale, sorte de germe autour duquel les 
matériaux se sont assemblés. Je crois pour moi que ç*a été 
une émotion de sympathie pour les caractères non civilisés, 
ou en retard sur notre civilisation, ce qui revient au même, 
et comme suite, envers ou doublure de cette première émo- 
tion, une antipathie légèrement railleuse pour nos mœurs 
dvilisées. Voulons-nous aller plus au fond et nous demander 
d'où vient à Mérimée cette sympathie pour les mœurs encore 
sauvages? C'est qu*elles contiennent ou paraissent contenir de 
Fénergie, et Mérimée cslime, sent^ par-dessus tout l'énergie. 

Je remarquerai en passant comme Stendhal et Mérimée se 
ressemblent en ce point; et aussi les vois-je cherchant leurs 
sujets, leurs caractères, dans la même direction senti- 
mentale. 

Je sais bien que Mérimée en faisant Colomba^ croit partir 
d'une idée, d'une opinion, d'un jugement qu'il se serait formé 
sur les faits. Et pour le public lui-même Tœuvre a Tair d'une 
opinion développée, d'une thèse. L'illusion de Mérimée est 
très explicable. L'émotion, dans l'intimité de notre conscience^ 
existe fort bien seule et par elle-même, à l'état de tension très 
sensible, parfois même très pénible, quoique sans images ou 
idées qui la précisent, sans forme pour l'intelligence; mais 
si elle reste en cet état elle n'existe pas pour les autres. Dès 
qu'on veut qu'elle soit sensible pour le voisin, il faut 
recourir à l'intermédiaire de l'esprit, et lu? demander des 
images, des idées, où l'émotion puisse prendre corps. Le 
secours de ce que ruous appelons des idées devient alors 
indispensable. Une fois l'émotion manifestée par les idées^ 
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l'auteur s'imagine que ces idées, qui en effet vont donner 
rémotion aux autres, la lui ont donnée à lui-même. C'est là 
qu'il se trompe, l'émotion a précédé. 

Sans l'émotion préalable l'auteur n'aurait rien fait du sujet 
qu'il a traité, pas plus que de vingt autres qui sont passées 
sous ses yeux. Qu'il nous explique donc pourquoi il a traité 
ce sujet et non l'un quelconque des vingt autres! 

Donc, pour moi, Mérimée tout d'abord sympathise simple- 
ment avec la vendetta. Et comme il est artiste, il faut qu'il 
communique cette sympathie et qu'il la justifie aux yeux du 
lecteur. Toute une histoire sera inventée, combinée pour ces 
deux fins qui à vrai dire n'en font qu'une. Les circonslanccs 
capitales du récit seront un choix fait entre une foule d'autres 
qui se présentent à l'esprit de l'auteur, puis réunies sous 
l'empire d'une visée que j'appellerai volontiers justificatrice. 
Voici d'abord que l'assassinat a été commis sur un brave et 
loyal militaire par un avocat Iftche et méchant, c'est-à-dire 
sur un personnage sympathique par un personnage antipa- 
thique. En artiste habile, disons en habile avocat de la cause 
qu'il veut gagner, Mérimée imagine ensuite le rôle principal, 
celui qui a charge de personnifier la Vendetta. Ce rôle sera 
tenu non par un homme, non par une femme, mais par ur.e 
toute jeune fille, d'un charme étrange. La voyez-vous 
entourée d'ennemis, seule au foyer paternel, dans l'attente de 
son frère, un brave officier qui combat pour nous Français^ 
sur le continent? Que de circonstances propres à surprendre 
notre sympathie! Je ne dis pas que l'invention de Colomba 
n'ait pas été aidée par le souvenir d'Electre, ce qui est de 
l'imitation; en liltératurc les influences se mêlent et se com- 
binent. Il reste à assortir avec Colomba les personnages 
secondaires; et en somme il y a encore beaucoup à faire. 
Cependant arrêtons-nous pour noter quelques observations. 

La méprise, que l'artiste littéraire commet sur le caractère 
premier de son inspiration, le conduit trop souvent à se faire 
de son rôle une idée erronée. Il se croit ujfi propagateur 
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d'idées; et quand cette conviction prend chez lui la prépon- 
dérance sur le sentiment esthétique, il devient décidément un 
auteur à thèses. Le public, par un bon sens assez vague 
d'ailleurs, montre à Tégard des pièces ou romans à thèse 
une défiance très légitime. Observons en effet le procédé de 
l'artiste et combien il diffère du procédé du savant, le seul 
valable, le seul qui véritablement prouve. Le savant part de 
faits observés ou expérimentés, qu'il reçoit tels qu'ils sont, 
qu'il n'altère pas. S'il en tire quelque généralité ou ressem- 
blance foncière, dont tous conviennent après l'avoir examinée, 
c'est que cette ressemblance était bien dans les faits, puisqu'ils 
n'ont pas été touchés. Mais l'artiste, lui, part, au contraire, 
d'une généralité, d'une opinion préconçue. Et pour la 
prouver, sa méthode est étrange; il arrange la réalité à sa 
guise, appelant ce qui lui va, écartant ce qui le gène; il 
mutile l'observation ; il falsifie l'expérience : pareil à un 
chimiste qui vous dirait : « Vous voyez ce corps, toujours il 
est fait de telle manière; je l'ai bien observé », et qui prou- 
verait l'exactitude de son observation au moyen d'un corps 
arrangé d'avance. 
La très haute valeur d'une belle œuvre littéraire n'est pas 

dans l'idée générale ou le jugement synthétique qu'elle 
suggère, car ce jugement n'y est pas régulièrement fondé. 
L'œuvre vaut par les émotions qu'elle propage. Sans doute 
le grand artiste nous émeut au moyen d'une copie de la 
réalité; mais cette copie est truquée; il y a eu sélection de 
certains traits, élimination de beaucoup d'autres, faveur 
accordée à une partie du réel, par une émotion préventive 
qui veut s'aider de cette partie, et ne tenir compte que d'elle. 
L'état sentimental qui règne chez l'artiste à un moment de 
sa vie peut différer des sentiments régnant sur lui à d'autres 
époques. On conçoit très bien que la vieillesse ou la matu- 
rité donne à l'artiste de tout autres dispositions que la jeu- 
nesse. Sans parler de bien d'autres influences possibles, les 
sujets traités par un auteur dans le cours de âa carrière 
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pourront donc différer beaucoup; mais d'autre part un fait 
vient à Tappui de notre thèse : entre tous les sujets d'un 
auteur souvent un air de famille se laisse apercevoir. A quoi 
tient cet air? A une émotion d'une certaine couleur répandue 
sur le tout. 

Si différents que soient entre eux les scénarios qu! ont 
tenté sa sensibilité, Corneille toujours tourne autour d'un 
même dessein, c'est de nous montrer des traits de contrainte 
sur soi-même, des traits de force morale. Ghimène contraint 
son amour par piété filiale, Horace étouffe en lui l'amour 
paternel, Auguste triomphe d'une violente et légitime indi- 
gnation. Si j'avais à nommer la couleur émotionnelle de 
Corneille, celle qui le fait Corneille, qui Ta fait réussir dans 
la mesure où il l'a plus franchement cherchée, je dirais : c'est 
la sympathie admirative. Ce n'est pas là tout Corneille; 
ai-je besoin de le dire? mais c'est le principe qui fait ordinai- 
rement que Corneille choisit tel scénario plutôt que tel 
autre, et qu'il organise ensuite ses matériaux dans telle direc- 
tion plutôt que dans telle autre. 

Ce que dans Corneille et dans bien d'autres auteurs nous 
pouvons apercevoir de constance sentimentale, relève «au 
reste d'une loi psychologique qu'il faut rappeler ici. On sait 
bien que les masses d'objets que nous percevons se sim- 
plifient, s'abrègent fortement dans noire esprit, que les per- 
ceptions fourmillantes se fondent en quelques abstractions 
où les différences sont effacées et les similitudes seules rete- 
nues; mais on sait moins que les émotions innombrables 
causées par les niasses d'objets se simplifient de même et se 
fondent en de grandes dispositions ou directions sentimen- 
tales. C'est ce qui nous permet de prononcer avec vérité que 
tel est bienveillant, tel autre le contraire, que celui-ci est 
dédaigneux, et que celui-là est prompt à l'estime. 

Venons maintenant à des réserves et restrictions sans les- 
quelles notre thèse ou hypothèse de l'émotion organisatrice 
paraîtrait trop souvent démentie par les faits. D'abord, il n'y 
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a pas toujours émotion. Nous devons compter avec le faux 
artiste» et aussi avec Tartiste vrai, mais fatigué, épuisé pour 
le moment, et qui n*en veut pas moins produire ; ces deux, 
hommes, momentanément comparables, se conduisent de 
même; que font-ils? Ils adoptent un sujet parce qu'il pré- 
sente quelque analogie avec une œuvre ancienne ou récente 
qui a réussi. L'imitation remplace donc ici Témotlon inspi- 
ratrice, comme cause du choix. L'imitation remplace encore 
rémotion dans Texécution du sujet choisi. L'artiste cherche 
k amener des scènes, des événements ou des caractères, 
ayant la plus grande analogie possible (lïans pourtant paraître 
les mêmes) avec ce qui a le mieux réussi dans Tcouvre enviée. 

Au reste, on ne peut trop le dire, Timitation est la grande 
tentatrice. C'est un penchant universel; une sollicitation à 
laquelle on ne résiste peut-être jamais entièrement. Il n*existe 
peut-être pas d'oeuvre où Timitatiôn n'ait aucune part. Donc 
c'est une force constante que l'imitation, et une force qui 
agissant au travers de l'émotion personnelle, originale, 
amène nécessairement pour, celle-ci des éclipses ou des 
défaillances plus ou moins complètes. Voilà de quoi expli- 
quer déjà bien des démentis apparents à notre hypothèse. 

Lorsque l'œuvre est vaste, compliquée d'incidents, de 
personnages, il peut y avoir plusieurs émotions assez di (Té-! 
rentes, qui président chacune à l'une des parties dé l'œuvre. 
Cependant prévenons une erreur possible. Des éléments qui. 
paraissent contrarier l'émotion principale sont admis dans 
Tœuvre, justement pour faire antithèse, contrasté; l'artiste 
sait que lô contraste bien' ménagé relèvera, fera ressortir à la 
fin ce qu'il veut mettre en saillie. 

Paf exemple, le personnage privilégié de la pièce ou du 
roman sortira davantage, si on pose à côté de lui un carac-l 
tère antithétique, si auprès dû héros généreux, lumineux,, 
on campe le traître doit. Il n'y a'pâs là divergence dans 
l'irivenfion, au contraire. Lorsque Mérimée — j'y reviens, — • 
cherchant les comparses à mettre autour deColdmha, finit 
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par choisir une miss anglaise, ce n'est ni hasard, ni écart. 
En rapprochant de Colomba la fille sauvage, encore près do 
la nature, cette miss anglaise, c'est-à-dire, selon Mérimée, la 
personne la plus sensible aux conventions, au décorum, à 
l'arlificiei de noire civilisation, Mérimée sait très bien ce 
qu^il fait. Il suit une visée très artistique; et il obtient un 
contraste qui aide à l'impression finale. Il n'y a pas de para- 
doxe à dire que les disparates ainsi ménagées ne sont qu'une 
manière plus savante de donner une impression unique, de 
répandre sur l'œuvre une même couleur. 

J'ai déjà fait voir que si l'émotion personnelle conduit la 
construction de l'œuvre, en fait cet ascendant est souvent 
contrarié et j'ai cité l'un de ses ennemis, l'imitation. En 
voici bien d'autres. C'est d'abord Tamour-propre de Tauteur. 
Les intérêts malheureusement inoubliables de cet amour- 
propre introduisent toujours dans une œuvre dés parties 
excentriques, lesquelles concordent mal avec les parties 
que j'appelle légitimes. Prenez par exemple les Misérables 
de Victor Hugo. Que de digressions, d'épisodes, allongent, 
appesantissent cette œuvre, morceaux de bravoure que Tau- 
teur a faits dans Tintérèt de son talent d'écrivain, et. qui 
en effet manifestent ce talent avec éclat, mais du mèitie 
coup montrent la visée primordiale oubliée, la compositron 
sacrifiée. D'autres parties aberrantes proviennent souvent de 
motifs encore plus étrangers ou hostiles à la littérature, du 
dessein, par exemple, d'instruire le lecteur ou du souci de le 
moraliser. (Ce sujet sera repris ailleurs.) 

Les choses sont complices; elles présentent tant d'aspects 
divers, sollicitant à la fois l'esprit. La nature humaine est 
complice; elle tend à vibrer tout entière sous chaque impres- 
sion. Il faut qu'un esprit exerce un contrôle bien rigoureux 
sur soi pour ne pas se laisser détourner. Plus un homme est 
complet, plus il lui faut d'attention. Supposez un esprit doué 
scientifiquement, un esprit que la vérité intéresse un peu 
vivement, il sera plus exposé qu'un autre à prendre le change. 
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à perdre de vue le but artistique, pour s'en aller vers le 
dogmatisme. Supposez un autre esprit préoccupé des consé- 
quences pratiques des actes humains, en celui-ci, une fois ou 
l'autre, Tartiste disparaîtra, cédera la parole au moraliste. 
Être un individu richement doué, complexe, est donc, au 
point de vue d*une tftche spéciale à faire, comme Test celle 
de Tartiste, une condition dangereuse, et qui appelle un con* 
trepoids, tel par exemple que la conception nette du but et 
de la méthode propres à l'art. 

Ce qui est vrai d'individu à individu, l'est d'époque à 
époque. Les époques où les esprits sont riches et complexes 
ont du désavantage. On y risque beaucoup de faire des 
œuvres hétérogènes, mi-artistiques, mi-morales ou mi-scien- 
tiliques. Millon succombera au péril de faire de la théologie 
ou de la morale, bariolage bien fâcheux, qu'Homère évitera, 
sans même y t&cher, par la simplicité de sa nature qui est 
celle de son temps. — (Remarquons au passage cet institu- 
tionnel important.) 

Si l'auteur est enclin à se tromper en se croyant fait 
pour répandre des idées, ce n'est pas le public qui le redres- 
sera. Moins artiste que l'auteur, il est encore plus disposé que 
lui à croire que la littérature est un véhicule d'idées, alors 
qu'elle est faite pour propager des sentiments. 



CHAPITRE III 



PSYCHOLOGIE DK l'aRTISTE (sUITe) 
INVENTION DES ÉMOTIONS, SENTIMENTS, PASSIONS, CARACTÈRES 



Invention des émotions, sentiments, passions, caractères. — 
Je croîs devoir définir quelques-uns de ces termes. J'appelle 
émotion un état psychique, agréable ou pénible qui naît avec 
une brusquerie relative et ne se prolonge pas trop; — senti- 
ment, une émotion qui a une certaine durée. — Quand le 
sentiment s*applique avec opiniâtreté et violence à un même 
objet (ou une même personne), c'est une passion. — Le 
caractère est la combinaison particulière des facultés intellec- 
tuelles et morales, qu'un homme présente et par où il appa- 
raît distinct de tout autre. 

J'examine d'abord l'invention la plus complexe, ceUe des 
caractères. Observation qu'il importe de faire en débutant : 
un caractère fictif, littéraire, est bien plus simple, bien 
moins complexe qu'un caractère réel. Trois, quatre traits 
au plus suffisent à l'artiste — et je dis à l'artiste puissant, 
Molière, Shakespeare, Balzac — pour donner au lecteur 
ou spectateur l'impression d'un personnage bien caracté- 
risé. Une personne vivante offre à un bon observateur vingt 
traits au moins qu'il pourrait définir. Cette énorme simplifica- 
tion que fait l'artiste tient en partie aux bornes de l'imagi- 

7 
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nation, en partie aux conditions de Tart. li ne s*agit pas, 
pour Tartisle, de nous enseigner de la psychologie, mais de 
nous émouvoir; un caractère trop développé devient une 
sorte de document très refroidissant. — Des observateurs 
opiniâtres, les Anglais notamment, vont à cet écueil. Le 
genre de Tœuvre permet à cet égard plus ou moins; il est 
clair que le genre poème ou roman permet beaucoup plus 
que la pièce de théâtre. 

Rappelons encore ce principe : Fauteur n'est pas tenu à 
faire ses caractères rigoureusement vrais, c'est assez qu'il les 
fasse vraisemblables. Or, pour nombre de lecteurs, il n'y a 
rien d'invraisemblable, et la science des caractères est si peu 
avancée que même le lecteur d'élite est rarement autorisé à 
dire avec certitude : « Telle chose n'est pas vraisemblable ». 
Cela met l'auteur assez au large. Ne confondons pas cepen- 
dant vrai avec conséquent. L'auteur est astreint à faire ses 
caractères conséquents, plus conséquents même que la 
réalité, car l'inconséquence est généralement aperçue, 
sentie. 

Faire vraisemblable n'est pas le but, ce n'est qu'une con- 
dition dans la poursuite du but, condition que l'artiste habile 
ou honnête respecte absolument; faire émouvant ou au 
moins intéressant, voilà le but. Si l'artiste poursuit le vrai 
plutôt que l'impression à faire sur le lecteur, il n'est plus 
artiste; par l'intention, la tendance, il devient une manière 
de savant. 

Comment un auteur peut-il créer des caractères? — Avec 
lui-même d'abord. Cela s'est fait souvent, et même cela se 
fait toujours quelque peu. Avec lui-même, non pas seulement 
tel qu'il est, mais tel qu'il s'imagine ou voudrait êlre, un 
auteur fait très bien non pas un seul personnage, mais plu- 
sieurs. L'auteur se dédouble, se détriple. 11 suffit seul à plu- 
sieurs caractères parce que Thomme réel, comme nous venons 
de le dire, est très complexe, et le caractère artistique rela- 
tivement très simple. 
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On fait des caraclères avec des observations prises sur ses 
voisins; et c'est la bonne façon, plus rare qu'on ne pense. 
On fait des caractères avec d'autres caractères qu'on a sim-* 
plement lus ou entendu raconter *, et c'est une façon 
médiocre, qui est très fréquente. Celui qui combine simple- 
ment des lectures est un vrai plagiaire et un faux inventeur, 
qui dans l'art ne devrait pas compter; toutefois il y a assez 
de ces plagiaires qui sont devenus célèbres parce qu'ils ont 
eu le don du style. Celui qui fait des caractères avec sa 
propre substance est au fond un lyrique qui ajoute à l'obser- 
vation de lui-même une petite somme d'invention. Il n'y a 
que l'attentif observateur des autres qui puisse devenir un 
vrai créateur de caractères — et cet homme-là est plus rare 
que le grand écrivain. 

L'arlisle observateur évidemment n'a;:erçoit et ne peut 
observer que des individus. Il enferme, amasse en sa 
mémoire une foule d'actions parfaitement individuelles. Le 
grand artiste fait-il donc de simples portraits? Il en a été 
accusé souvent, et il s'en est défendu avec raison, je crois, 
dans la plupart des cas. Il faut voir comment les choses 
se passent psychiquement. Précisément en raison de leur 
nombre, de leur accumulation, les observations de l'artiste 
se fondent bientôt dans son esprit. Puis, dans ce vague amas 
de souvenirs, il se fait un travail utile. Quelques grandes 
similitudes se dégagent, se dessinent, et c'est d'une de ces 
similitudes (hypocrisie, avarice, violence, générosité, etc.) 
que l'artiste part, sollicité qu'il est par son tempérament 
(à rigoureusement parler, par son système sympathique et 
honorifique) à rendre ceci plutôt que cela. Si on croit que 
cette première conception est un élément très considérable 

1. Les scènes de comédies, de drames, qu'on oblient des hypnotises dans 
les expériences de suggestion, sont ici Tort instructives. On fait jouer à une 
femme le rôle de matelot, de Rénéral, etc.; où a-l-elle pris les éléments du 
rôle? car on ne fait rien avec rien, inventer n'est pas créer ex nihilo. Je 
soupçonne que la lecture et les choses entendues (cela revient au même) 
sont la source de ces inventions, et cela porte à penser que l'apport de la 
lecture chez les auteurs pourrait bien être très considérable. 
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parce qu'il est le premier élément en date, on se trompe à 
mon avis. Avec cela il n'y a rien de fait ou à peu près rien. 
— Notez bien que presque sans expérience, sans observa- 
tion personnelle, on n'a qu'à se baisser pour recueillir dans 
la langue courante ces conceptions générales formulées par 
les mots hypocrite, avare, jaloux, etc. *. — Ce qui reste à 
inventer, c'est une façon d'être jaloux ou hypocrite ou avare 
qui soit absolument particulière, individuelle, ou qui ait l'air 
de l'être. 

Des critiques très doctes professent à ce sujet une doctrine 
que non seulement je n'admets pas, mais que je ne com- 
prends pas, je l'avoue. Ces critiques louent nos auteurs clas- 
siques d'avoir su dégager dans leurs personnages l'élément 
général. Je trouve que cet éloge serait justement flatteur 
pour un savant; il lui siérait bien; mais l'éloge qui convient 
au savant, dont la fonction est de dégager partout le géné- 
ral, ne peut pas convenir à l'artiste dont la fin est toute con- 
traire. 

Donc en partant d'une idée abstraite qui n'est qu'un résidu 
involontaire de ses souvenirs, de ses observations, et qu'une 
sorte d'étiquette reliant ensemble une classe, un genre, il 
faut que l'artiste arrive à quelque chose de bien opposé, 
simuler une personne particulière, une individualité. Mais 
ce n'est pas tout; l'artiste doit remplir simultanément celle 
condition primordiale, émouvoir. 

Molière a décidé de représenter un avare, mais non pas 
avec une exactitude froide, qui satisferait uniquement notre 
connaissance de l'homme. Il faut que de la représentation se 
dégage une émotion grave ou comique. Le choix de Molière 
est pour l'émotion comique. Molière cherche donc à mettre 
son avare dans une conjoncture telle qu'il y montre claire- 
ment son avarice et à la fois y subisse une gêne, un 
mécompte, ou qu'il y commette quelqu'une de ces fausses 

1. Notons en passant Tassistance que tout artiste reçoit du langage. 
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démarches qui nous donnent l'émolion du rire. (Voir noire 
chapitre sur le comique.) Le désir de trouver quelque chose 
qui satisfasse à la double condition (vraisemblance-émotion) 
excite Molière à se rappeler une foule de circonstances, de 
conjonctures, qui ont été déposées dans son esprit par ses 
habitudes d'observaleur. 11 lùte, il essaye ses souvenirs, à 
mesure qu'ils se présentent, ajustant ceci avec cela, puis cela 
avec autre chose, jusqu'à ce que sa conscience artistique 
l'avertisse qu'il a trouvé à la fois la vraisemblance du carac- 
tère et la posture comique, et ainsi touché le but. 

Voici en effet ce que Molière a cousu ensemble : Tavarice 
n'empêche pas un homme de sentir le désir sexuel; un avare 
peut êlre amoureux. Dès qu'il est tel, l'avare veut plaire à 
sa belle, et se conformant à l'usage du temps, plaire par 
quelque libéralité. Laquelle? Envoyer un cadeau, un bijou, 
une robe? La circonstance, étant simple et courte, ne rendrait 
guère. Mais un repas, une fête, il y a à l'ordonner, à en 
débattre les détails. Là notre homme aura loule occasion de 
nous faire voir l'envie qui le prend comme une crampe d'être 
libéral, et les défenses que son avarice lui fait en même 
temps de l'être réellement, et le conflit pas à pas, point par 
point, entre ces deux sollicitations contraires et les com- 
promis essayés et les apparences ridicules que prend la libé- 
ralité fausse. J'abrège, je passe les circonstances adjuvantes 
du rire, que Molière a ajoutées, le personnage du cocher, 
celui de Tamoureux intéressé qui flatte Harpagon. Ce que je 
veux relever ici, c'est le furetage obligé dans la mémoire, le 
t&tonnemenl, l'essayage d'une multitude de faits, que l'un 
après l'autre l'artisle rapporte à une émotion sourdement 
remuante en lui, qu'il propose pour ainsi dire à cette émo- 
tion, jusqu'à ce qu'enfin l'émotion accepte et dise : « Oui, 
voilà bien ce qui va me donner une existence au dehors, 
un corps pour les autres hommes, et me communiquer à 
tous ». 

Comparons le procédé de Molière avec celui d'un pur 
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psychologue. Comme Molière, ce savant sait à peu près co 
que Tavare fera ou ne fera pas en une circonstance donnée ; 
procédé déductif, application d*une connaissance générale à 
un cas particulier. Molière aussi déduit évidemment; il a 
tout d'abord dans l'esprit une idée générale sur Tavare, je 
l'ai déjà dit : « Quelle différence alors? » La voici. Le 
savant poursuit une fin unique, exposer le vrai. Il tire une 
ligne droite du principe général à la conséquence particu- 
lière. Et cela il le fait en pleine conscience de sa marche, 
lucide et froid. L'artiste, je le répète, a sans qu'il s'en rende 
compte, une visée double. C'est l'émotion qui est sa fin capi- 
tale; le vraisemblable est bien le meilleur moyen pour cette 
iin, mais en somme moyen ou fin subordonnée. Aussi tandis 
que le savant rapporte simplement sa conséquence au prin- 
cipe et les compare pour s'assurer de la consonance, l'ar- 
tiste rapporte d'abord sa trouvaille à l'émotion et regarde si 
celle-là satisfait celle-ci. Sans doute, c'est par un raisonne- 
ment déductif qu'il trouve, mais dans sa préoccupation tout 
autre que le soin de la vérité exacte, l'artiste perd la cons- 
cience du procédé; et il est absolument nécessaire qu'il la 
perde, afin de garder ce qui pour lui est principal, la chaleur, 
la ferveur de cette émotion sourde qui le possède, qui veut 
passer à l'état concret, qui veut s'incarner. 

Prenez un critique intelligent, un psychologue entendu aux 
choses du théâtre, il vous esquissera peut-être un caractère 
plus solidement déduit que tel type de nos plus grands dra- 
maturges : « Ce personnage doit faire ceci, non cela », et le 
critique fera la leçon au grand créateur, il aura théorique- 
ment raison conlre lui '. Le critique a une situation trop 
avantageuse. II n'est pas obligé, lui, de faire vivre sa 
déduction. Qu'il l'essaye — cela s'est vu, — et il accouchera 



1. Mon lecteur, j'en suis sûr, pensera ici à La Bruyère. Deux fois au moins, 
La Bruyère s'est avisé de reprendre Molière. 11 a cru avoir raison. C'est 
Molière qui aurait été en droit de sourire et de dire : « Vous êtes philosophe, 
moni<ieur Josse; mais vous ne savez pas mon métier -. 
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d'une œuvre mort-née qui, venant d'un tel père, surprendra, 

I à tort. 

De ce principe que l'émotion à communiquer conduit l'in- 

I vcntion, il résulte deux conséquences que nous devons exa- 

miner. — Voici la pièce du Misanthrope. Supposons que 
Molière veuille refaire cette pièce dans le mode grave, la 
conduire avec une émolion absolument sérieuse, tragique; 

^ qu'adviendra-l-il? Le caractère d'Alceste pourra rester essen- 

tiellement le même, amour de la franchise absolue, colère 
courageuse contre les mensonges reçus parmi les hommes, etc. 
Le caractère de Célimène et les autres caractères pourront 
aussi rester tels quels. Les événements même n'auront pas 
besoin d'être modifiés, ou bien peu. A quoi donc tiendra-t-il 
que le ton général de la pièce soit changé et l'impression 
finale du spectateur tout autre? A quelques émotions qui, ici 
et là, auront été aggravées, tragîcisées, qu'on me passe le 
mot, et à quelques émotions comiques qui d'ici et de là 

> auront été enlevées. Il suffit de changer le ton d'émotion 

dans lequel on écrit son œuvre, pour changer du tout au 
tout l'impression finale qu'elle fait; et ce changement on 
l'opère par les émotions prêtées aux personnages, sans être 
obligé de changer le reste, tant il est vrai que l'émotion orga- 
nisatrice exerce un ascendant capital. 

Le bon procédé d'invention est certainement, je le répète, 
de consulter sa vie, de fouiller son expérience. Il se peut 
qu'on ait son magasin un peu pauvre, pour avoir négligé de 
bien regarder, d'observer; mais la réalité étant là devant 
vous, on a la ressource de s'y reprendre (je conviens cepen- 
dant qu'observer n'est pas chose si facile, si soumise au vou- 
loir). La principale difficulté, à mon avis, c'est de trouver, 
dans les choses observées, le côté intéressant, émouvant, qui 
est l'aspect artistique. Beaucoup de gens croient que cela se 
trouve d'emblée, quand on est artiste. C'est là une opinion 
fort répandue dans le public qui n'a jamais composé, et 
volontiers partagée par une catégorie d'artistes indolents. Je 
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vois au contraire que les grands artistes ont été des contem* 
plateurs laborieux. Tournant autour de leur sujet, l'œil 
attentif, l'esprit tendu, la réflexion obstinée, ils ont toujours 
fini par découvrir l'aspect d'où l'intérêt a jailli d'abord pour 
eux, puis pour les autres. 

On ne distingue pas toujours bien, ce me semble, la pein- 
ture des caractères d*avec celle de la passion. Un trait 
unique, exclusif, ne fait pas un caractère, il constitue évi- 
demment une passion. Voici Harpagon. C'est l'avare, dira- 
t-on. Si ce n'était que l'avare, s'il ne représentait que l'ava- 
rice, ce ne serait pas un caractère. Mais Harpagon n'a pas 
que le ressort de l'avarice, il montre en lui d'autres moteurs. 
Harpagon entretient un cocher, des chevaux; il les nourrit 
fort mal, je l'avoue; mais toujours est-il qu'il possède che- 
vaux et cocher; et en cela il défère au respect humain, il a 
del'amour-propre, il est vaniteux. Et puis Harpagon, quoique 
âgé, désire épouser une certaine personne; il lui fait sa cour 
en avare, je le reconnais; mais le fait même de vouloir 
épouser, de courtiser, montre le jeu d'un aulre ressort. C'en 
est assez pour prouver qu'Harpagon n'est pas l'avare; c'est- 
à-dire un homme faisant exclusivement des actes d'accumu- 
lation ou d'épargne (comme le dictionnaire définit l'avarice). 
Sans doute, l'avarice teint de sa couleur les actes mêmes que 
les passions inspirent; mais réciproquement les actes de 
l'avarice ne sont-ils pas colorés d'amour-propre et de stimu- 
lation amoureuse. Et parce quMl en est ainsi, Harpagon 
n'est pas le représentant d'une passion unique, il est un 
caractère. 

Le critique fait bien de distinguer les caractères, les pas- 
sions, les sentiments, les émotions, les mœurs, l'intrigue. Et 
il lui est permis de qualifier difl^éremment une œuvre, pièce 
ou roman, en disant : Voici une étude de caractères, ou de 
passions, ou un roman de mœurs, ou un roman d'inlriguc; 
le critique est justifié par ce fait que la peinture de ceci ou 
de cela est effeclivement dominante. Mais en réalité, dans 
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toute œuvre, il y a forcément de tout cela. Dans VAvare de 
Molière, nous avons un amoureux qui se déguise, qui se 
croit découvert et s'accuse alors d'avoir voulu ravir la fille 
de l'avare au même moment où Tavare ayant perdu sa cas- 
sette l'accuse de vol : voilà de Tinlriguc, — la fille de l'avare 
esl amoureuse, le fils est amoureux : passion ou sentiment, — 
la peur, la colère de l'avare au moment qu'il croit sa cassette 
perdue : peinture d'émotion; — Harpagon pris dans son 
ensemble caractère : — enfin les mœurs mêmes ne manquent 
pas. Dans la scène où Harpagon nous débile son mémoire 
justificatif des lézards empaillés et des trous- madame qu'il 
donne au lieu d'argent, est-ce que nous n'apercevons pas des 
procédés communs aux usuriers de l'époque? 

Les émotions d'un degré extrême d'intensité présentent 
une difficulté particulière — Shakespeare se donne la péril- 
leuse tâche d'exprimer l'émotion d'un père à qui on apprend 
le massacre de ses enfants (dans Macbeth), — celle d'un 
homme qui se prépare à étouffer de ses mains une femme 
adorée qu'il croit infidèle {Othello). Dickens imagine un 
homme au moment où il rentre chez lui après avoir commis 
un assassinat {Martin Chuzzlewit). Dans les Grandes Espé- 
rances, un homme tombe dans un piège et voit un ennemi 
féroce se préparant avec une lenteur cruelle à l'assassiner. 
Or Shakespeare n'a pas eu ses enfants massacrés, il n'a 
étouffé en sa vie qui que ce soit. Dickens n'a jamais été ni 
assassiné ni assassin. Et cependant la remarque de Bain est 
très vraie : s'il y a une émotion que vous n'ayez jamais res- 
sentie, à aucun degré, il vous sera impossible de l'imaginer. 
Comment donc Dickens, Shakespeare ont-ils fait pour 
réussir à exprimer, non dans leur intensité réelle à coup sûr, 
mais avec une intensité artistiquement suffisante, les atroces 
émotions qu'ils osèrent aborder? C'est que Shakespeare a 
certainement connu en sa vie la douleur de perdre une per- 
sonne chère; il a été amoureux, donc jaloux; il lui est passé 
par l'esprit sans doute de tuer son rival, sa maltresse. Dickens 
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n*a pas manqué, en sa vie, d'avoir eu peur de la mort, ni 
d*avoir éprouvé quelque remords; tout le monde en est là. 
Remarquez qu'au fond, dans les situations données, il ne 
s'agit que d'émotions communes à tous; Texceptionnel ici, 
l'extraordinaire, c'est le degré dans l'intensité de l'émotion, 
degré qui provient de l'extraordinaire des situations. C'est 
donc seulement le degré qui est à inventer. Et avec cela la 
difficulté est bien assez grande. L'artiste, je crois, arrive à 
concevoir l'état violent de son personnage, à se mettre 
quelque peu dans ce même état, par le moyen de l'invention 
détaillée, précise, des circonstances extérieures qui compo- 
sent la situation de ce personnage; et puis il conlemple lon- 
guement, opiniâtrement ces circonstances, il se les remet 
indéfiniment devant les yeux. Enfin il commence à écrire, et 
alors, j'en suis persuadé, intervient l'influence artistiquement 
si favorable du signe, de la parole sur l'état intime (ce que 
j'ai appelé ailleurs la réaction du sigyie). Un mot un peu 
ému que l'on trouve vous porte à un degré supérieur d'émo- 
tion, et ainsi de suite. Ne nous lassons pas d'alléguer 
l'exemple du comédien qui, en étudiant son rôle, part d'un 
accent très superficiellement ému, va de là à un autre plus 
ému et s'élève ainsi pas à pas jusqu'à la déclamation la plus 
énergique. 

Mais convenons-en, pour la réussite d'un Shakespeare, 
d'un Dickens, une condition est nécessaire, indispensable. Il 
faut — au moins durant le labeur artistique — un singulier 
détachement de soi. Il faut ne pas songer qu'on est auteur, 
avoir l'esprit absolument exempt de l'envie de faire effet en 
tant qu'écrivain. Cela est très difficile, impossible à beaucoup 
d'auteurs. Cette condition, en somme négative, est cepen- 
dant, à mon avis, celle qui influe le plus sur le succès. Des 
imaginations très puissantes, Hugo par exemple, n'ont réussi 
dans l'invention des émotions fortes que lorsqu'ils parlaient 
en leur nom. Dès qu'ils faisaient parler un personnage, ils 
étaient faibles; le souci persistant de leur personnalité — 
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même à leur insu — empêchait qu'ils n'entrassent dans 
Félal psychique du personnage. Ce souci annulait en grande 
partie la force naturelle de leur imagination. Ce don de s'ou- 
blier — condition première pour sympathiser avec une per- 
sonne réelle ou imaginaire dans une situation donnée — 
dépend du caractère de Fauteur; il tient au plus profond de 
son être. 

Je montrerai plus loin que Tune des conditions pour bien 
écrire, c'est de se faire devant le public un personnage plus 
ou moins fictif; préoccupation de soi par conséquent; or ici 
nous venons de le dire, il faut s'oublier totalement. Celte 
différence de procédé explique en partie que les grands 
stylistes ne soient pas les grands dramatiques, et récipro- 
quement. 

Ce qu'en style moderne nous appelons l'intrigue, dans un 
roman ou une pièce, répond à un goût général pour des émo- 
tions d'un genre spécial, assez complexe d'ailleurs. La sur- 
prise est un sentiment agréable, en littérature s'entend (et 
non pas dans la vie, où elle est souvent fâcheuse) ; nous 
aimons donc qu^on nous serve de l'imprévu, lequel, soit dit 
en passant, me parait une sorte de merveilleux faible. La 
curiosité qui s'éveille est également un état agréable. Un 
degré très faible d'inquiétude même n'est pas désagréable. 
Ces émotions combinées forment un état vif qui nous agrée. 
Lorsqu'un auteur sait nous susciter à chaque instant une 
prévision, puis la démentir et nous en suggérer une autre, 
nous tenir en suspens entre plusieurs prévisions, faire naître 
en notre esprit un flux d'imaginations qui se combattent, se 
détruisent; lorsque de toutes parts dans Tœuvre de cet auteur 
des espèces de lignes de conduite viennent se traverser, se 
couper Tune l'autre, s'enchevêtrer, jusqu'au moment où le 
dénouement nous Fixe et nous contente, notre esprit, notre 
sensibilité sont fouettées d'une manière qui peut par mo- 
ments toucher au pénible, mais qui nous exalte et nous 
attache. 
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Et puis rintrîgue dans Tœuvre d'art représente ce qui, dans 
le monde réel, est la destinée, bonheur ou malheur; et nous 
avons beau dire, la représentation d'une destinée est encore 
pour le commun des hommes beaucoup plus émouvante que 
la peinture des caractères, qui touche en nous une curiosité 
purement intellectuelle. 

Aussi le public, môme lettré, dcmande-t-il en toute œuvre 
une mesure d'intrigue, de surprise, d'inattendu, de doute 
sur les événements. Au théâtre, il a été impossible jusqu'ici 
de se passer tout à fait d'intrigue; la cont^xture de l'action 
y est d'une importance capitale. Certains dilettanti contem- 
porains afTcctent à cet égard un dédain, qui n'est que la con- 
vention et la mode d'un moment. On a donc en ce temps-ci 
ravalé un peu trop ce qu'on nomme roman ou pièce d'in- 
trigue. Puisque ces œuvres émeuvent, et très vivement, la 
très grande majorité des hommes, leur valeur en art est 
incontestable. 

Et cependant, d^autre part, cette mesure dMntrigue à intro- 
duire comme un condiment dans les œuvres, cette émotion 
de la surprise, de la curiosité qu'il faut susciter, satisfaire, 
font une sorte de concurrence, ou au moins de diversion, à 
la peinture des émotions, des caractères. Il y a danger pour 
l'auteur de sacrifier toujours quelque peu la vérité artistique 
des émotions et des caractères à l'imprévu des situations. De 
là diverses classes d'auteurs : !<» ceux qui s'efforcent de pro- 
duire toute leur intrigue par les actes logiques des caractères, 
des passions données, en combinaison avec les conséquences 
vraisemblables de ces actes, et c'est la belle conciliation ; 
2* ceux qui volontiers recourent aux événements ou acci- 
dents extérieurs, étrangers au vouloir des personnages. Ces 
auteurs ont à leur disposition un nombre infini de ressources, 
maladie, accident de voyage, chute, naufrage, orage, faillite 
d'une banque, émeute, lettre égarée, que sais-je? Convenons 
que bien peu d'œuvres sont absolument pures de ce truc. 
Nous avons, à cet égard comme à d'autres, surfait quelque 
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peu rinnocence de nos classiques. Je vois dans la Phèdre de 
Racine, le retour de Thésée, Tintervcntion de Neptune, l'ar- 
rivée du Monstre, et les chevaux d'Hippolytc qui s'empor- 
tent; dans Iphigénie, nous avons au moins l'intervention de 
Diane; 3<* il y a enfin les auteurs qui, pour obtenir l'imprévu, 
ne répugnent ni à l'inconséquence dans les caractères et les 
passions, ni à l'invraisemblance dans les accidents; ceux-là 
sont au bas de l'échelle. 

L'image d'un objet, paysage, maison ou personne, vous 
revenant tout h coup à l'esprit, sans qu'on sache pourquoi, 
c'est là un phénomène commun. Aussi personne ne songe à 
nier la reviviscence des images. Qu'un sentiment de crainte 
ou de joie puisse revivre de même inopinément, seul, sans 
aucune idée nette de circonstances causales, bien des gens le 
nient, je crois. D'autres, il est vrai, l'affirment, M. Ribot par 
exemple. Pour mon compte, je l'affirme avec une entière 
assurance. Des milliers de fois dans ma vie, j'ai constaté, en 
m'observant, qu'un sentiment, crainte, espérance, joie, tris- 
tesse, etc., s'élevait en moi, tout à coup, sans que j'eusse 
ridée d'un objet propre à causer le sentiment. Je conviens 
qu'en cet état le sentiment n'est pas intense; sa reviviscence 
n'en est pas moins certaine. 

Ce phénomène éclaire pour moi la marche que suivent les 
artistes de la classe des subjectifs, c'est-à-dire les artistes en 
qui la mémoire des émotions personnelles est la plus forte, 
lorsque ces artistes s'avisent, ce qui est assez fréquent, de 
concevoir une œuvre épique ou dramatique. Au premier 
moment, chez ces esprits-là, ce qui surgit c'est une émotion 
d'une certaine nuance, pitié, terreur, admiration, etc., sans 
idée nette de circonstances ; mais seulement avec un désir de 
trouver des circonstances qui seraient propres à causer, à 
expliquer l'émotion. Or l'artiste, comme tout homme qui a 
vécu, et mieux encore qu'un homme ordinaire, sait quel 
genre de circonstances sont propres à causer une émotion 
donnée; quelles circonstances la pitié, quelles la terreur. 
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Supposons qu'il s'agisse de terreur. L'artiste, après avoir ' 
rappelé en lui quantité de circonstances terrifiantes, en choi- 
sira une finalement. Donc il part de Témotion et va à la 
cause circonstancielle ou occasion deTémotion; tel est son 
premier pas. Supposons que la circonstance choisie soit une 
action humaine, par exemple un homme qui menace de lucr 
un autre homme, il faut que Tarliste conçoive à présent la 
cause de cette menace; et par delà encore il faut qu'il con-- 
çoive un caractère capable de cette émotion ou passion : 
voilà le second et le troisième pas qu'il est amené à faire 
presque forcément. Donc la marche, le processus de Tarliste 
subjectif va de Témolion sourdement conçue aux actions, à 
l'intrigue, et de celle-ci aux passions, aux caractères. 

La marche de Tarlistc objectif doit être généralement 
inverse. Celui-ci jette d'abord les yeux sur le monde envi- 
ronnant. Il observe au dehors des actions, des passions, des 
caractères. A un moment, telle passion dont il a curieuse- 
ment noté le progrès, tel caractère qu'il a vu avec intérêt se 
déployer, revient à l'esprit de cet artiste. Il éprouve le désir 
de reproduire pour les autres cette passion ou ce caractère. 
Il lui faut une action, un milieu où la passion agisse, où le 
caractère se manifeste. Action, milieu, l'artiste les invente 
en partie ou en tout; les copie d'après ses souvenirs en 
partie ou en tout; mais dans les deux cas, il sait que tout 
cela doit aboutir à intéresser le lecteur ou spectateur, c'est- 
à-dire à lui donner une émotion d'une nuance quelconque; 
c'est la condition suprême de toule composition artistique. 
Notre artiste cherche donc fmalement quelle émotion sort le 
plus aisément, le plus naturellement du caractère adopté, de 
l'action adoptée. Donc cet artiste-ci va du caractère à l'in- 
trigue, et de l'intrigue à l'émotion. 

Je dis que cette marche convient mieux à cet esprit; je 
ne dis pas qu'elle soit la seule pratiquée par lui, car j'ad- 
mets, je crois que souvent le processus est moins régulier, 
moins en ligne droite. Il arrive souvent, j'en suis persuadé, 
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que tout s^invente d*ensemble, actions, caractères, émotions. 
J*entends que dans ce cas-ci Tartiste ne conçoit pas enliëre- 
rement son action à part, puis ses caractères à part, puis ses 
émotions à part, ou inversement. Il avance à peu près de 
front dans ces diverses voies. Sa conception, qui se précise 
un peu plus dans Tune des voies, amène sur-le-champ plus 
de précision dans les autres voies. L'auteur court pour ainsi 
dire de Tune à l'autre. Cela s'explique aisément. Voyez en 
effet : on ne peut concevoir un caractère sans se représenter 
quelque peu des actions d'un genre spécial, Tavare par 
exemple, sans se représenter des actes avaricieux. Inverse- 
ment parlez d'un acte quelconque, il a sa couleur caractéris- 
tique ; peu importe que la teinte soit forle ou faible; de Tacte 
on peut induire toujours quelque chose sur l'agent. Suppo- 
sons, au lieu d'un acte, un événement fortuit; immédiatement 
on est amené à chercher quelle impression il va produire sur 
les caractères ou les passions donnés. 

Caractères, passions, émotions, la différence que nous met- 
tons entre ces objets pour la commodité de nos raisonne- 
ments n'est pas en réalité si nette. Je Tai déjà dit, ces choses- 
là se fondent l'une dans Tautre. Il n'est pas de passion 
exprimée par l'art qui soit une peinture absolument géné- 
rale, abstraite de celte passion; on y trouve toujours quelque 
mode ou degré qui indique un caractère. En sens inverse on 
trace des caractères très saisissants, qui sont faits presque 
d'une passion unique, à laquelle on ajoute quelques habi- 
tudes particulières, très subordonnées, exemples Goriot, 
Grandet, Hulot. 

Trait dominant, traits subordonnés, ceux-ci peuvent êlre 
plus ou moins soumis à celui-là; ils peuvent être tout à fait 
domptés par celui-ci ou engagés avec lui dans une lutte 
presque égale. Chez le père Goriot, l'instinct paternel règne 
impérieusement sur tout ce que Goriot peut êlre d'autre 
part; il y a au contraire des âmes déchirées en deux, comme 
la Phèdre de Racine, Othello de Shakespeare. Il ne faut pas 
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énoncer comme une règle que ces caractères-ci, où les 
mobiles se ballent, sont plus émouvants que les caractères 
traînés par une idée fixe; c'est généraliser avec impru- 
dence. Le talent de Tarliste décide seul de notre émotion. 



II 






Invention spéciale du comique et du spirituel. — Des psy- 
chologues, en assez grand nombre, ont cherché la cause du , 
rire. Il s'est trouvé, au bout de ces recherches, que le rire 
provenait également bien de causes psychiques très diffé- 
rentes, et de causes purement physiologiques. Ainsi Bain a 
noté qu'un certain froid dans la rue provoquait un rire ner- ! 
veux. Voici ce que je note à mon tour : ce même homme 
qui vient de rire de froid, rentrant chez lui et s'asseyant 
devant un bon feu, pourra rire do bien-être. I 

Il y a un rire de santé, de jeunesse; un rire de Tappétit ) 

satisfait et du sentiment de la plénitude; il y a le fou rire, 
et il y a le rire très particulier des soldats qui sortent d'un i 

danger. 

Je n'examine ici qu'une seule espèce du rire : celui qui a 
son entrée et son rôle dans la littérature. Et quand je dis une 
seule espèce, peut-être bien que nous allons trouver même 
ici plusieurs sortes de rires assez distincts. 

L'enfant sourit à un objet nouveau. Il rit à un objet qu'il 
croyait éloigné, h condition qu'on offre ou démasque cet 
objet avec une brusquerie suffisante; c'est le jeu : « Ah, 
coucou! » Regardez maintenant les grandes personnes : tout 
étonnement, à la condition que la cause en soit agréable, 
fait naître un sourire qui peut aller jusqu'au rire. Je relève 
donc ce premier élément, la surprise. 

Mais, voici un genre particulier de surprise : celle que 
nous éprouvons en apercevant un objet, une action, un sen- 
timent, une expression hors de sa place. Un bonnet de 
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femme coiffant un chandelier, une bougie fichée de travers 
dans un goulot de bouteille, peuvent faire rire. Un vieux 
monsieur arrondit son bras et l'éloigné du corps avec len- 
teur pour porter à son nez un mouchoir à carreaux bleus; 
on rit, parce qu'il y a dans ce geste une sorte de majesté ou 
au moins de gravité déplacée. 

Un homme marche; il est droit, bien perpendiculaire, et 
tout à coup le voici horizontal, par terre; il est peu de per- 
sonnes qui ne perdent invinciblement leur sérieux devant 
celte chute brusque, quittes à se raviser instantanément. 

Si rhomme qui tombe mettait du temps à tomber, bien des 
personnes obtiendraient d'elles de ne pas rire, parce qu'elles 
auraient le loisir de penser aux conséquences possibles. Gela 
nous révèle une condition remarquable de ce rire : il faut 
que rïdée des conséquences fâcheuses qui peuvent résulter 
du fait soit absente de l'esprit /?OMr un moment. 

Je note donc qu'il y a un rire d'étonnement, de surprise, 
que l'imprévu dans les objets ou les événements — pourvu 
qu'il ne soit pas trop désagréable — peut faire rire; et que 
nous rions particulièrement de ce qui, selon nos idées du 
moment, est inopportun, ou inconvenant, ou déplacé, ou mal 
ajusté, ou désajusté, ou dissonant *, ou contradictoire. £t 
peut-être qu'au fond tout ceci répond à une seule et même 
défectuosité. C'est ce que nous verrons plus tard. 

Il faut en convenir, nous rions également des petites 
misères de la vie, des légers déboires, des mécomptes, désa- 
gréments et déconvenues éprouvés par notre voisin. Ce qui 
nous excuse un peu, c'est que nous sommes capables de rire 
encore quand c'est nous-mêmes que ces petits malheurs attei- 
gnent. En France — et probablement aussi ailleurs, — cer- 
taines classes, qui vivent beaucoup en commun^ les matelots, 
les soldats, les ouvriers, les artistes ont une remarquable 
facilité à rire d'eux-mêmes. 



1. Il est certain que les musiciens rient d*une brusque dissonance. 

8 
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On (lira que trop souvent les hommes rient des vrais 
malheurs, cela est vrai. La haine, un brutal égoïsme, par- 
fois l*étourderie ou le manque d*imagination, produisent cet 
eCTet. Mais tandis que le rire provoqué par les petites misères 
est fort bien accueilli en littérature, le rire haineux ou égoïste 
n'est pas admis'; il n'a pas Tassentimcnt du public. 

A résumer mes observations ou impressions, à exprimer 
brièvement ce qui me paraît en résulter, je dirai : le comique 
est fait soit avec du simple imprévu, — soit avec de l'incon- 
venance, au sens très large du mot, — soit avec du désap- 
pointement ; chacun de ces éléments étant d'ailleurs sus- 
ceptible d'un grand nombre de formes et de degrés. — A 
présent, ceci demande à être un peu commenté. 

Je ne crois pas que ce soit du vice en soi que Ton rie. On 
rit des mauvaises mesures que le vice prend pour se satis- 
faire et qui le mènent h, un mécompte, des masques qu'il 
prend pour se dérober et derrière lesquels on le voit en 
plein. Bref ce n'est pas l'aberration morale, c'est l'erreur 
intellectuelle, la maladresse qui réjouit le spectateur. Mettez 
en scène un vicieux qui ne manque aucune de ses mesures, 
qui atteint toutes ses visées, fait illusion à tout le monde, 
je ne pense pas qu'on rie; on sera froissé, porté à l'aver- 
sion el à l'indignation. 

Le rire provoqué par les petites misères doit être, je crois, 
interprété de même. On rit parce qu'il y a surprise, ou 
attente trompée, espérance déçue, c'est-à-dire en somme faux 
calcul, erreur intellectuelle. Ou bien encore le rire tient à la 
façon dont la victime reçoit ces petits désagréments, à une 
impatience, une colère, un abattement que le spectateur 
juge disproportionnés, ou au moins inutiles, ne remédiant 
à rien. 

Donc, selon moi, en littérature, on ne rit pas plus du 
malheur d'autrui, en tant que malheur, qu'on ne rit du vice, 

i. J*enlends dans la lillérature directe, quand Fauteur parle en son propre 
nom. 
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en qualité de vice. Je Taffirme du moins pour ce premier 
moment où le rire éclale. Plus tard il y a une distinction à 
faire. En ce premier moment le rire est une réaction, une 
vive réplique de la raison frappée par la vue d'une inconve- 
nance (en prenant toujours ce mot dans son acception la plus 
large), c'est une émotion tout à fait intellectuelle, et en 
quelque manière spéculative; je veux dire oublieuse des con- 
séquences pratiques ou morales. 

Examinons un peu quels sont les moyens les plus s&rs 
pour faire rire. 

L'auteur n'a qu*à nous montrer quelqu'un qui est aveugle 
sur des choses que nous voyons, nous, clairement. Que ce 
soit un homme grave qui porte par derrière à son collet, sans 
le savoir, une patte de lapin, ou que ce soit un homme qui 
promène sur le théâtre un vice qu'il croit bien secret et que 
perçoivent des milliers de spectateurs (ce qui me fait l'efTet 
d'une sorte de colin-maillard moral), ce moyen réussit 
toujours. 

Autre moyen, signalé avec raison par Bain comme très 
sur : effrayer quelqu'un sur un danger qui n'existe pas, ou 
le mettre en colère pour un motif qui n'est pas réel. Dans les 
deux cas, il y a tromperie, mais rit- on du fait de la trom-- 
perie? Non, à mon sens. C'est l'aveuglement du trompé, 
c'est son erreur qui préoccupe notre esprit et suscite notre 
gaieté. Vous allez voir en effet qu'on rit également dans deux 
cas qui diffèrent entre eux par toutes les circonstances, hors 
une qui leur est commune , la présence au fond d'une 
erreur. L'homme qui s'effraye d'un péril inexistant n'est pas 
moralement fautif; si le péril existait, sa peur serait raison- 
nable; il n'a qu'un tort intellectuel, croire à ce qui n'est pas. 
Voici d'autre part un homme vicieux, cet homme attend de 
l'exercice de son vice des résultats profitables pour lui, nui- 
sibles aux autres ; supposez qu'il ne se trompe pas, les 
résultats attendus et réalisés' ne feront nullement rire le 
spectateur, ce: serait plutôt le contraire. Mais supposez que 
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là OÙ cet homme attend profit ou plaisir, il récolte un déboire 
du une perle; qu*au lieu d'un baiser, par exemple, il cueille 
un coup de bâton, on rira de son désappointement, et plus 
au fond encore de Terreur, des mesures mal prises, qui ont 
causé le désappointement. 

Dans le cas précédent, je me hâte de le noter, il y a vrai- 
ment deux causes au rire : le désappointement et Taberration 
intellectuelle. Cette combinaison de causes devait se pro- 
duire, et elle se produit en effet avec fréquence. 11 me semble 
bien la découvrir dans une classe de faits risibles où Ton 
serait disposé à n'apercevoir à première vue que du désap- 
pointement. Voici un orateur qui parle avec gravité devant 
un auditoire très recueilli. Une mouche vient se poser sur le 
nez de Toratcur qui la chasse. La mouche s'obstine. Déjà 
quelques personnes rient; et c'est Tennui, le désappointe- 
ment de l'orateur qui les amuse. Mais supposez que celui-ci 
multiplie ses efforts pour chasser la mouche et continue 
parallèlement son débit grave, les deux feront ensemble 
une telle inconvenance» qu'à la fin tout le monde perdra son 
sérieux. 

Ceci nous apprend que l'inconvenance n'a pas besoin, pour 
faire rire, d*être le fait, la faute d'une volonté maladroite. 
Les choses, on l'a dit souvent, ont leur malice, mettons si 
vous voulez leur indépendance à notre égard, leur désobéis- 
sance. Elles nous imposent des inconvenances qui dérident 
le spectateur : un objet que nous voulons mettre d*aplomb et 
qui persiste à se renverser, une chaise que nous poussons 
pour passer et qui revient se jeter dans nos jambes, amusent 
le public au théâtre comme dans la vie. Il s'égaie de la 
petite misère sans doute, mais aussi de l'inconvenance. La 
preuve c'est que Fhilarité croît à mesure que le second élé- 
ment s'accuse davantage, comme dans l'exemple du prédica- 
teur et de la mouche. 

Voici un petit événement qui fait toujours rire ou sourire, 
quelle que soit la personne qui l'éprouve : une rupture 
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d'étoffe à un endroit fâcheux du pantalon. Toutefois, que 
cela arrive à un jeune garçon sans conséquence, ce n*est que 
modérément drôle; mais imaginez que cela advient à un 
homme très grave, très important, à un magistrat gourme, 
par exemple, ne sentez-vous pas que cela sera beaucoup plus 
risible? Et ne voyez-vous pas pourquoi? 

Que Tesprit soit fermé un instant à l'idée des conséquences 
vraiment nuisibles, c'est là, je Tai déjà dit, la condition du 
rire intellectuel. Le spectateur qui rit est momentanément 
une sorte de dilettante, qui considère les divers détraque- 
ments de rintelligcnce, en eux-mêmes, et sans souci des 
suites. Aussi l'auteur comique doit-il voiler les conséquences 
sérieuses que les défauts, les vices représentés peuvent 
semer autour d'eux, sur la tête des autres. 11 lui est beaur- 
coup plus permis de démontrer les embarras, les peines, dans 
lesquels le vicieux tombe du fait même de ses vices; mais, 
même dans cette voie, il ne faut pas qu'il pousse trop avant. 

Il est des personnes qui ne savent pas rire et n'aiment pas 
que les autres rient. Considérez quelles sont ces personnes.; 
vous verrez que ce sont les esprits exclusivement préoccupés 
des conséquences pratiques ou morales, et qui ne peuvent 
pas, même un instant, s'en désintéresser. Ces esprits-là font 
au rire toute sorte de reproches; ils accusent le rieur d'avoir 
un fonds de méchanceté ou au moins de malveillance et sur- 
tout de s'enorgueillir par une comparaison de soi avec la 
personne dont on rit. L'impulalion de malveillance est, je 
crois, juste à l'égard de certains rieurs, fausse à Tégard d'un 
grand nombre. 

Le rire n'a pas nécessairement la malveillance pour sup- 
port. 11 peut fort bien exister sans la malveillance, comme 
elle existe sans lui, car sûrement les gens graves n'en sont 
pas exempts. Je ferai volontiers une distinction qui est en 
môme temps une concession. Ce qui pourrait fort bien être 
lié avec le rire, d'une façon indissoluble ou à peu près, c'est 
cette comparaison de soi avec la personne moquée, où finale- 
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ment on s'accorde avantage et supériorité, mais, remar- 
quons-le cependant, le rire n'est pas causé par l'orgueil qui 
se compare, car il le précède; en son premier moment le 
rire est exempt de tout orgueil, comme il est désintéressé à 
l'égard des conséquences nuisibles. Ce n'est pas parce qu'on 
se croit supérieur qu'on rit, mais il n'est que trop vrai que 
presque inévitablement on se croit supérieur au moins 
momentanément et sous un rapport parce qu'on a ri. Il n'est 
rien sans inconvénient, sans revers f&cbeux. Le rire, en 
revanche, a un beau et un bon côté. Nous en parlerons tout 
à l'heure* 

En regard de ces gens si imperturbablement sérieux dont 
je parlais, il existe certainement des rieurs; c'est un tempéra- 
ment ou mieux une espèce dans les esprits. 

Je rappelle qu'il s'agit ici uniquement du rire intellectuel, 
artistique. Celui-ci assez souvent n'arrive pas jusqu'aux 
lèvres, il reste intime. Molière rit en dedans; qu'on me passe 
le mot, il rit dans l'esprit. Il en a été de même d'autres 
rieurs, Swift, par exemple. 

Il se peut bien que le rieur soit aussi moral dans sa con- 
duite que l'homme le plus incapable de rire; mais quand le 
rieur contemple le train du monde, il ne le voit sûrement pas 
du même œil que cet homme. Précisons : c'est le premier 
regard qui n'est pas le même. Le rieur porte dans ce premier 
regard une discrimination, une finesse, qui relèvent de la 
faison; mais d'autre part il lui manque une certaine suscep- 
tibilité morale, une certaine préoccupation des actes et de 
leurs conséquences au point de vue de l'injuste ou du nui- 
sible pour les autres. S'il avait cela — qui sommeille et se 
réveillera peut-être plus tard, — il ne rirait pas, il ne trou- 
verait pas cet aspect des choses qui fait rire, bref le comique. 
Molière pourra bien après coup prendre pour devise le 
castigat ridendo morcs\ mais il s'illusionne. Il reporte au 
premier moment une philosophie qui n'est que du second. 
Quand Molièrç fait son œuvre de rieur, la morale est le cadet 
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de ses soucis. Il n'est pas difficile à Bossuet ou à Rousseau 
de lui démontrer cela. Je ne veux pas dire que Bossuet et 
Rousseau aient raison ; ils ont au contraire ici le tort le plus 
grave, celui d'èlre inintelligents, incompréliensifs, d'être des 
moralistes exclusifs. Convenons seulement qu'en se donnant 
pour un moraliste d'intention Molière a provoqué la con- 
tradiction. 

L'homme à tempérament rieur, à esprit comique, poursuit 
non la flagellalion du vice, comme il Ta prétendu à tort, 
mais une émotion sui generis^ émotion très intellectuelle qui 
lui est donnée par un aspect spécial des personnes et des 
faits, l'aspect du désappointement, du désarroi, du déraison- 
nable, bref de l'inconvenant. Le grand, le puissant rieur 
adore cette émotion, sans quoi il ne serait pas ce qu'il est; et 
il en cherche partout l'occasion; après quoi il songe à com- 
muniquer cette émotion aux autres. Lorsqu'il est tout à fait 
complet, l'esprit comique en arrive à voir, sous les dehors 
que les intérêts de la sociabilité nous imposent, tout le con- 
traste, tout le discord qu'il y a entre notre humanité intime 
et nos semblants. De même il voit les conflits que nous avons 
avec la nature extérieure, toutes les occasions oii elle décon- 
certe nos volontés et le genre de ridicule qui en résulte. 
Enfin, très finement sensible à la présence du comique par- 
tout où il se révèle, le grand rieur aperçoit encore ce qu'en 
contient le simple imprévu. Les rieurs de moindre stature se 
contentent avec quelques-unes des proies du grand comique. 
L'un ou l'autre des défauts de l'homme leur suffit. Moindres 
encore, ils se repaissent plutôt des désappointements de 
rhomme, ou de l'imprévu qu'ils obtiennent en compliquant 
les événements. 

Il y a quelques mots à dire sur le burlesque. C'est l'attri- 
bution à un type connu ou convenu d'un caractère et d'un 
langage, ou trop bas ou trop haut; exemple, on prend Enée, 
type héroïque, que Virgile a fait parler et agir d'après son 
rang, son courage convenu; et on impose à Énée Içi trivialité 
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d*un bourgeois. On fait parler les dieux de TOIympe comme 
dans la Belle Hélène, Inversement, on guindé au ton héroïque 
le langage d'un bonnetier. C'est le plus facile comique qu'il 
y ait : il suffit d'une élévation ou abaissement systématique 
de ton. Au même genre appartiennent en somme les trivia- 
lités ou familiarités déplacées, les façons majestueuses ou 
nobles de parler mises hors du lieu naturel. c< J*aurai le 
rameau d*or qui dompte les tailleurs » ' est d'un joli burlesque 
par remploi du rameau d'or associé avec les tailleurs : en 
même temps, il y a analogie des tailleurs avec les monstres 
de la fable. 

Il y aurait de la subtilité à vouloir séparer nettement le 
grotesque d^'avec le burlesque. C'est la même matière. Peut- 
être, quand on accommode la matière de façon à la rendre 
plutôt plaisante, pourrait-on dire, « voilà le burlesque »; et 
« voilà le grotesque », lorsque cette matière est arrangée de 
façon à paraître un peu laide. 

Mais le bouffon me semble chose distincte et autrement 
relevée. C'est le comique mené à l'extrême par un trait d'in- 
convenance exagéré jusqu'au fabuleux, au merveilleux, à 
l'invraisemblable. Ce qui fait le sérieux, la dignité littéraire 
du bouffon, c'est qu'il part d'une observation de la nature; 
c'est une vérité en somme qu'on pousse à l'impossible, mais 
en ligne droite. La caricature, la charge dessinée qui fait un 
visage à la fois exagéré et très ressemblant, donne une idée 
de ce qu'est le bouffon en littérature. Au sujet de Molière, 
Sainte-Beuve a parlé du bouffon avec justesse et presque avec 
éloquence. Il a dit : « C'est la poésie du rire ». Peut-être 
pourrait-on dire : « C'est l'épique du rire ». 

Il me semble maintenant que la fonction du rire, et par 
suite de la littérature comique, doit apparaître dans toute son 
importance — bien plus grande que les yeux du lecteur 
ordinaire ne la voient. Apercevez donc que le comique nous 

1. Banville. 
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empêche seul d'en venir à prendre les dehors de Thomme, 
les apparences qu'il se donne — apparences d'ailleurs en 

partie nécessaires ou favorables à la sociabilité — pour 
l'homme vrai. Le rire nous rappelle à la vérité de notre con- 
dition, nous remet en mémoire nos infirmités ou débilités, 
morales, mentales, physiques même, nos dépendances à 
l'égard des choses. Mais je crois voir encore mieux. Il y a, 
en fait de vertu aussi bien que de vice, en tout enfin, une 
mesure qu'il faut atteindre d'un côté, ne point dépasser de 
Tautre. « Rien de trop », vieille, éternelle et tout à fait supé- 
rieure devise qui correspond à ce qu'il y a de plus fonda- 
mental en ce monde, au conflit, à la concurrence vitale qui 
exisie et qui est inextirpable entre les diverses facultés et 
directions de notre nature. D'où éternellement un même 
problème à résoudre, l'équilibre à conserver, à atteindre 
ou à reconquérir. Eh bien, c'est le rire, ou le comique, 
comme vous voudrez, qui, entre toutes les formes littéraires, 
est plus spécialement le gardien, le défenseur et surtout le 
vengeur de l'équilibre mental, moral. De même qu'il signale 
la discorde du dedans et du dehors, des apparences et du 
fonds, le rire mesure et note aux yeux du public la distance 
entre le point d'équilibre qui a été atteint et celui qu'il fal- 
lait garder, même dans la vertu, dans le bien quel qu'il soit. 
Voici par exemple Alcesle. Il est vertueux, car sa franchise 
l'expose à des désagréments, même à des dangers qu'il 
accepte. Il est pourtant ridicule, parce qu'aux yeux des con- 
temporains la franchise d'Alceste manque de mesure. Don 
Quichotte est ridicule, bien qu'au fond et par le moral il soit 
incontestablement un héros, mais il a excédé la mesure, et 
intellectuellement parlant c'est un demi-fou. Appuyons encore. 
Je prends Jeanne d'Arc, et je choisis un de ses meilleurs 
mots, un de ceux qui révèlent la partie admirable de son 
cœur; je vais seulement déplacer le mot. Je suppose que 
Jeanne fait jouer avec bienveillance auprès d'elle quelques 
petites filles de son village; elle se prête un moment à ce 
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plaisir de bonté, puis loul à coup s'écarte et pleure, et, comme 
Tune de ces petites rustaudes lui demande d'un air ahuri ce 
qu'elle a, Jeanne répond : « Je pleure de la grande pitié 
qu'il y a au royaume de France ». Le beau mot sera hors de 
sa place, et fera au moins sourire. Je sais bien que je viens de 
changer la Jeanne historique en une tout autre personne; 
mais comment? Je lui ai ôté Taperception intellectuelle de 
j'opporlun; je lui ai laissé le sentiment moral, et cependant 
le Tai faite ridicule. Rien de trop ou tout à sa place, c'est 
même chose au fond. 

Voilà donc ce que le rire fait sentir aux autres hommes, 
le déplacé, Texagéré, l'inopportun, le déséquilibré, bref l'in- 
convenant, mettons le démesuré, si vous aimez mieux. Si le 
rire d'Aristophane, de Plante, de Lucien, de Rabelais, de 
Cervantes, de Molière, de Voltaire et d'autres eût manqué au 
monde, l'aveuglement de l'homme sur lui*même, la fatuité 
humaine serait montée bien plus haut. Supposez le monde 
tout à fait dépourvu du comique et du rire, il pourrait certai- 
nement réaliser beaucoup de morale, faire bien des décou- 
vertes, acquérir beaucoup de sciences, une science essentielle 
lui manquerait; à dire les choses par leur nom, le monde 
deviendrait trop sot. 

Il peut y avoir excès de la part des esprits comiques. Il y 
en a bien du côté des prédicateurs sérieux. Sans doute il est 
bon qu'on nous rappelle, par exemple, de temps à autre, 
que nous sommes tous entraînés vers la mort, mais que de 
fois la prédication religieuse, ou simplement morale, n'a- 
t-elle pas voulu fixer uniquement nos yeux sur ce gouffre! Si 
elle eût réussi, on en aurait tout simplement oublié de vivre. 
Il ne faut pas davantage vouloir arrêter toujours nos regards 
sur le côté comique de notre existence. Que ceux que j'ai 
appelés les gardiens de la mesure, gardent la mesure. Il y a 
dans l'homme des conditions irrémédiablement sérieuses, je 
veux dire douloureuses. N'allons pas rire jusqu'au point où 
la faculté de compatir et de plaindre pourrait s'amoindrir. 
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Ai-je suffisamment défini le comique? Je vois bien que j'ai 
tenté de trouver, à toutes les circonstances diverses qui font 
rire, un caractère commun, et que j'ai accolé à ce caractère 
une formule; mais, je ne me le dissimule pas, pour en 
arriver là il faut un peu violenter les apparences. Entre le 
désajusté, le déplacé, l'inopportun, le déséquilibré, etc., il y 
a des nuances visibles; je ne les méconnais pas; mais je dis 
qu'il y a aussi vraiment un rapport subtil, délié, abstrait, et 
que ce rapport est l'àme commune de toutes les choses 
comiques : cette âme, je l'ai baptisée du nom de : l'inconve- 
nant. On peut préférer un autre nom. Je ne garantis pas du 
tout l'excellence du mien. 



III 

Maintenant qu'est-ce qu'être spirituel, qu'appelle-t-on 
esprit? 

Je vois assez clairement qu'il y a plusieurs manières 
d'avoir de l'esprit. L'une d'elles se détache d'abord entre les 
autres, précisément par sa ressemblance avec le comique. 
Plus de personnages ici; l'auteur ou le discoureur parle en 
son propre nom; mais, s'il fait rire ou sourire, c'est qu'il 
s'est donné à lui-même un caractère fictif, c'est qu'il a endossé 
un personnage. Voltaire, par exemple, fait le chrétien, Cou- 
rier fait le paysan. Il semble que nous les voyons jouer une 
charade. L'opposition du vrai et du faux Voltaire, les idées 
que le faux Voltaire avance, si inconvenantes au vrai Voltaire, 
tout ce désajustement nous amuse; nous le trouvons spiri- 
tuel. Ceci, dis-je, ressemble à la comédie; et, en effet, l'auteur 
a vraiment créé un personnage; seulement il le prend à son 
compte, il le joue lui-même. 

Fiction d'un caractère qu'on n'a pas, d'idées, d'opinions 
qu'on ne professe pas, surtout peut-être de défauts moraux 
ou intellectuels qu'on n'a pas, voilà de quoi est fait ce genre 
d'esprit; mais il y entre encore autre chose : une intention, 
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une émotioa de malice ou de gaieté. Et cet élément est le plus 
nécessaire. Sans lui la fiction n'empêcherait pas le propos de 
l'auteur ou du discoureur de tomber dans la littérature grave. 

Je parlais tout à l'heure de Voltaire. Un jour, à Ferney, un 
visiteur, comme Voltaire en recevait tant, lui donnait des 
nouvelles de la France, de Paris, du mouvement des idées; 
et le visiteur, sachant bien qu'il allait flatter son hôte, lui 
disait : c Monsieur, la religion est en train de s'en aller ». 
Et Voltaire de prendre un air désolé et de répondre : « Hélas! 
monsieur, de quoi rirons-nous? — Il nous restera toujours 
le gouvernement, dit Tautre. — Non, monsieur, non, reprend 
Voltaire, hors de TEglise point de salut. » Voilà un bon 
exemple, je crois, du personnage feint, du rôle endossé dans 
une intention de malice; je sais bien qu'à la fin du dialogue 
se trouve un mot qui appartient à un autre genre d'esprit; je 
relèverai ce mot plus loin. 

Le personnage qu'on se donne peut être plus ou moins 
contradictoire à ce qu'on est; il peut être plus ou moins 
complexe et chargé de détails; il peut consister dans ralTecla- 
tion d'un vice du moral ou d'une infirmité de Tespril, rien 
n'est plus varié. Et tout n'est pas égal, au point de vue du 
goût, de la qualité. II y a des fictions délicates, et d'autres 
grossières; il en est de trop aisées à trouver et qui sont 
plates, d'autres qui tournent vite au procédé systématique. 
Ce dernier cas est par exemple celui de Swift. Son personnage 
ordinaire — et ordinairement trop soutenu — est celui d'un 
esprit raisonneur, logique même, mais qui dès le début part 
d^une prétendue observation, laquelle est fausse ou sans 
objet. Il arrive ainsi à énoncer, avec les apparences de la 
rigueur et de l'absolue conviction, les propositions les plus 
absurdes. Gela fait un persiflage, amusant par instants, sou- 
vent cruel, bientôt monotone et froid. Et tout de même 
Swift est intéressant comme spécimen de la plaisanterie 
obtenue par la simulation des défauts intellectuels. 
Maintenant voici de la plaisanterie — point distinguée 
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assurément, mais gaie du moins — et obtenue, comme celle 
de Swift, par Taffectation de la logique. Un âne est, on ne 
sait comment, tombé dans une cave. Des gens s'empressent 
pour le retirer, et n'y voient pas moyen. Un passant s'ap- 
procbe, regarde, comme les autres, par le soupirail. « Mais 
c'est bien simple, dit-il, il n'y a qu'à le mettre en bouteilles. » 
En effet, l'âne, étant devenu chose de cave, doit être traité 
comme tel. Il est clair que je ne donne pas ceci comme du 
fameux esprit, mais pour montrer ce fait curieux, à savoir 
qu'un procédé, identique au fond, relie entre elles des plaisan- 
teries de valeur très inégale. Au reste voici qui me parait 
meilleur, et toujours dans la même veine. 

Un chevalier d'industrie, pris à tricher dans un cercle, avait 
été jeté tout simplement par la fenêtre. Il racontait son cas 
à Talleyrand et, feignant de vouloir se battre, lui demandait 
conseil. « Que feriez-vous h ma place? » Talleyrand prend le 
temps de réfléchir, et lui dit enfin : « A votre place, moi, je 
ne jouerais plus qu'au rez-de-chaussée ». En effet, quoi de 
plus simple, de plus pratique? Vous avez l'habitude de tri- 
cher, par conséquent vous êtes exposé h être jeté par la 
fenêtre. Au rez-de-chaussée la chute sera bien moins grave. 
Une série d'images plaisantes se déroule, et cela entre dans 
l'effet; mais le principal c'est encore le personnage de Tal- 
leyrand qui joue le conseiller sérieux, et l'air de précision, de 
logique qu'a le conseil. 

Il y a un genre d'esprit qui consiste à relever d'une façon 
vive, inattendue, quelque défaut dans la personne du pro- 
chain, quelque inconvenance entre ses actes et ses paroles 
ou entre sa conduite et celle qui serait à tenir. Ce genre 
d'esprit dans son fond contient évidemment du comique. 
Mais ce comique, tout en donnant sa part dans l'effet, l'im- 
pression sur le public, n'est pas ici ce qui saillit. L'ingrédient 
capital, sans quoi le comique inclus n'aurait qu'un faible 
effet, c'est ici la forme du langage. 
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Lorsque Perrichon appelle son domestique et lui dit : 
« Jean, tu sais, j'ai sauvé un homme », il produit de lui- 
même aux yeux du spectateur le comique qu'il renferme. 
Le fond que Perrichon livre, trahit, est ce qui fait rire, non 
une qualité quelconque, une habileté littéraire dans son 
langage. Il en est de même du Géronie des Fourberies de 
Scapin répétant avec obstination : « Mais que diable allait-il 
faire dans cette galère? » et dans Tartuffe du bonhomme 
Orgon avec son mot : « Et Tartuffe? » Ces personnages sont 
on ne peut plus comiques, et on ne peut moins spirituels. 

Au contraire, prenons la fable du Renard qui a la queue 
coupée. Elle est excellente pour nous, cette fable, car juste- 
ment elle contient côte à côte, à notre avis, du comique et du 
spirituel de mots^ et peut servir à en faire la différence. Le 
renard à la queue coupée, haranguant ses collègues et leur 
disant ce que vous savez : « A quoi sert celte queue qui s'en 
va balayant tous les sentiers fangeux?... Il faut qu'on se la 
coupe », ce renard, dis-jo, et son discours, voilà le comique, 
car il y a discordance entre le langage et les vrais motifs, 
fausseté que le patient manifeste de lui-même. Voyez, après, 
la réponse de l'adversaire : « Votre avis est fort bon, dit 
quelqu'un de la troupe, mais tournez-vous, de grâce, et l'on 
vous répondra ». Voilà le spirituel. 

Ce genre d'esprit est bien du comique qu'une personne tire 
d'une autre, et produit à ses dépens. Cependant si l'adver- 
saire du renard à la queue coupée lui disait : <( Ah! oui, nous 
savons, vous, vous avez la queue coupée », il ne serait que 
brutal ou franc. Et bien que l'inconvenance qu'il y a dans le 
Renard fût tout de même signalée, il n'y aurait pas là d'es- 
prit, quoiqu'il pût y avoir du comique. Mais « ce quelqu'un 
de la troupe » a pris un autre tour, un autre biais, plusieurs 
biais même. « Votre avis est fort bon », concession appa- 
rente, approbation fausse, antiphrase, « Mais tournez-vous, 
de grâce », formule aimable dans la bouche qui vous assomme 
en même temps par le mot « tournez-vous ». Et ce « tournez- 
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VOUS » qui fait image, qui suggère Tidée de toute une scène, 
le renard forcé de se tourner, l'indécence de son derrière 
mis à découvert, et toute rassemblée éclatant en rires, en 
huées. Nous voyons donc très bien que Tesprit est dans la 
manière de relever l'inconvenance. Il y faut un biais, un 
tour, s*écartant de Texpression droite et simple et par suite 
trop prévue. Mais celte altération de Texpression directe, cette 
sorte d'infléchissement, tient d'abord à la fiction de senti- 
ments quon na pas. 

Dans le Jupiter et la Besace de La Fontaine, le singe passe 
en revue les animaux ses compagnons. Il arrive à Tours et 
le trouve bien mal bâti : le dire brutalement n'est pas dans le 
goût du singe, car il a de l'esprit. Gomment indiquer la 
chose sans la dire? Quand on est mal fait, il y a une conduite 
h tenir, si l'on est un peu avisé : ne se produire que modéré- 
ment en public — ne se marier pas — ou au moins pas avec 
une jolie femme — s'habiller d'une façon peu voyante — ne 
pas donner libéralement sa photographie. Si Ton conseille à 
l'ours quelqu'une de ces précautions, cela suggérera l'idée 
de se demander pourquoi, et ce pourquoi sera bientôt trouvé. 
Mais laquelle de ces précautions choisir de préférence, dans 
rintérèt de Teffet? Évidemment la plus singulière, la plus 
étrange; car on s'en demandera plus vivement « pourquoi », 
et la réponse aussi surgira plus vite, et avec plus de relief. 
Le singe, homme d'esprit, choisit en conséquence : « Jamais, 
s'il veut m'en croire, il ne se fera peindre ». S'il avait dit : 
« Jamais, s'il veut m'en croire, il ne se mariera », il eût 
assurément moins bien trouvé. 

Faire entendre une chose qu'on ne dit pas expressément 
par une autre chose, qui devient comme le signe ou le sub- 
stitut de la première; faire entendre la cause, comme fait le 
singe, par l'une de ses conséquences; ou, au contraire, sug- 
gérer l'efTet par la cause, ou le tout par l'une de ses parties, 
voilà le procédé. Et plus ce qu'on sous-enlend, et que cepen- 
dant on suggère, est ample, détaillé, nombreux, par compa- 
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raison avec Tcxpressioa abrégée, amincie, emiée, plus il y a 
de sous-entcndu, et plus on parait spirituel. Le langage usuel 
a ici une bonne métaphore. Ces façons de dire sont des 
« pointes » ou des « traits » d'esprit. Il semble en effet qu'on 
fasse voir toute la chose en la montrant rien que par Tun de 
ses angles ou par une arête aiguë. 

Ceci nous conduit à un genre d'esprit assez inférieur, artis- 
tiquement parlant. 

Dans le Demi-Monde de Dumas, une femme parle d'un 
jeune homme qui a déjà tué quelqu'un en duel, a Ah! dit- 
elle, c'est bien entrer dans la vie. — Oui, dans la vie des 
autres », lui répond-on. L'esprit ici consiste à saisir au vol 
les termes d' « entrée » et de « vie » cl de profiter d'une autre 
acception qu'ils ont pour rétorquer le propos, en faire saillir 
Tabsurde et l'inhumain. Il y a jeu sur les mots, et, en 
somme, calembour. Remarquez qu'au fond le comique est 
absent ou à peu près. Ce qui nous plait ici, c'est cette espèce 
de brièveté avec laquelle on retorque, on renvoie au parte- 
naire ses propres expressions. 

Très fréquent est dans le théâtre moderne l'esprit obtenu 
par le jeu sur les mots. Il faut reconnaître qu'en général le 
jeu sur les mots est lui-même fait pour procurer une anti- 
thèse, une opposition cassante entre une demande et une 
réponse. Et ceci n'est plus jeu de mots, mais tournoi d'idées, 
de sentiments; et le spectacle de ce conflit nous est ordinai- 
rement assez agréable pour provoquer au moins notre sou- 
rire. Mais voyez donc comme nous nous éloignons peu à peu 
du comique. Allons encore un peu plus avant dans cette 
direction. 

La brièveté, la précision, la concision, portées à un certain 
degré, produisent un effet de surprise agréable, pour l'audi- 
teur doué de quelque dilettantisme littéraire. L'étonnement, 
dès qu'il est un peu agréable, engendre le sourire. Or ce qui, 
en nous, engendre le sourire, passe pour être de l'esprit, à 
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cause de la fréquence avec laquelle Tesprit produit en effet le 
rire et le sourire. Et voici, j;ar convention^ de l'esprit qui 
n'est presque plus qu'habileté de style, adresse Httéraii'e, pro- 
duction tout à fait exempte de comique, même d'humeur gaie. 
Plus bas encore, au-dessous du jeu sur le mot, où l'on tire 
parti de ses acceptions diverses, voici que légèrement, gaie- 
ment, cette fois, on joue sur l'assonance d'un mot avec un 
autre, et on obtient des plaisanteries comme celles-ci : « Où 
cours-je? » « Avec quel asperds-je? » L'image offerte d'objets 
bas ou ridicules, sinon par eux-mêmes, au moins à la place 
où on les amène, l'imprévu de leur apparition, produisent 
l'efTet amusant. 

Me voici arrivé à un genre d'esprit que pour mon compte 
je mets tout à fait à part des précédents. 

Rien de plus commun chez les poètes que l'emploi de 
l'analogie : cela consiste à rapprocher deux choses très diffé- 
rentes par une ressemblance tout à fait extérieure, superfi- 
cielle ou partielle. L'analogie est le principe commun de 
toutes les comparaisons, allégories, symboles et métaphores 
qui abondent dans la poésie. Trouver des ressemblances 
comme celle-ci : « Le navire, errante charrue; le marin, 
rude laboureur », ou suivre, point par point, une comparaison 
explicite entre la France sous Napoléon et une cavale montée 
par un écuyer audacieux, violent, c'est faire preuve d'esprit 
analogique. Cet esprit constitue, entre les diverses sortes 
d'imagination qu'on peut avoir, la plus brillante peut-être, la 
plus estimée aujourd'hui, je ne dis pas la plus estimable. Or, 
si l'analogie abonde dans la poésie sérieuse, on n'en trouve 
guère moins dans les œuvres plaisantes, et c'est là une nou- 
velle manière A'étre spirituel. 

Fontenelle, dans une soirée, donnait le bras à une belle 

jeune femme et la promenait de salon en salon. Chacun 

accourait à la dame, faire sa cour. Fontenelle chaque fois 

s'arrêtait avec complaisance. Le mari, piqué au jeu, se pré- 

9 
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sente à son tour. Fontenellé entraîne la dame en disant au 
mari : « Passez, passez, bonhomme, on vous a déjà donné ». 
Comment vient à Fontenellé ce mot plaisant? Tous ces qué- 
mandeurs d'amour ont fait sourdre en son esprit Tidée du 
mendiant. Voilà Tanalogie primitive. Le mari se présente ; 
Fontenellé poursuit, achève la similitude : ce mari est un 
pauvre à qui Ton a déjà donné; et il applique au mari le mot 
qu'on dit au pauvre, en pareille occasion. Nous rions de 
lanalogîe imprévue, de Tapplication d'un propos familier à 
une situation pour laquelle le propos n'était pas fait, de Tin- 
tention malicieuse et du sourire visible de Fontenellé, peut- 
être delà figure entrevue du mari; peut-être encore creusons- 
nous l'analogie et pensons-nous à l'aumône qui a été faite. 

Voici un propos un peu gaillard, mais bien amusant, de 
Mme de Sévigné. On lui racontait que la Brinvilliers, dans sa 
prison, avait essayé de se tuer par l'introduction d'un bftlon 
pointu, et qu'elle n'avait pas réussi. «Ah! dit Mme de Sévigné, 
c'est le poison de Mithridate '. » Ici, l'analogie est empruntée 
à l'histoire (c'est proprement une allusion)^ et elle est tirée 
de bien plus loin. Elle est d'un extrême inattendu; mais, 
pour en rire, avouons qu'il fallait écarter toute compassion. 

Un mot d'Augier : le prince Napoléon, pourvu d'une liste 
civile comme prince du sang, expliquait à Augier son dégoût 
pour la représentation officielle; le prince se refusait à repré« 
senter. « Alors, prince, rendez l'argent », lui dit Augier. Le 
mot de représentation a naturellement suscité à Augier 
l'image de la représentation au théâtre. Quand la représenta- 
tion n'a pas lieu, on rend Targent. Que le prince fasse de 
même. Le propos d'Augier est encore de la logique qui achève 
une analogie primitive. 

J'ai hâte de faire une remarque que peut-être il aurait fallu 
placer déjà depuis longtemps. Cette remarque très nécessaire, 
la voici : les divers genres d'esprit que nous avons tenté de 

1. In vaginam. 
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discerner se mêlent, se combinent presque toujours à quelque! 
degré. Un même propos, une même plaisanterie assez courte 
peut renfermer tous les genres, être formée dé leur accord : 
complexité curieuse de Tesprit ; phénomène intéressant, 
mais aussi quelque peu intimidant. Nous apercevons combien 
la psychologie mentale en général, et en particulier celle de 
l'esprit (au sens spécial), est un sujet épineux, si du moins 
on veut le traiter avec quelque rigueur. On n'y mettra jamais 
trop d'attention analytique, je dirai volontiers de sensibilité 
discriminative. 

Il n'empêche; je demande la permission d'éprouver un peu 
la classification que je viens d'ébaucher. Quelques exemples 
ne feront pas mal; ils égayeront peut-être la matière. 

On faisait devant Âugier l'éloge d un prédicateur. « Il avait 
admirablement parlé sur la charité, dit des choses neuves. 
— À-t-il dît qu'il ne fallait pas la faire? » répond Augier.^ 
Comme vivement Âugier nous jette sous les yeux la banalité 
certaine, inévitable du sermon vanté, le rebattu du sujet, la 
lignée des grands prédicateurs, la multitude des petits qui 
l'ont piétiné, etc.! et tout cela montré au moyen d'un bout, 
d'une extrémité, j'allais dire par la corne. Est-ce que cela 
n'appartient pas au genre pointe, ou saillie, dans la bonne 
acception du mot? 

Mme de Sévigné écrit : « Il faut que je vous conte ce que 
c'est que notre président; vous croyez que c'est peut-être 
comme Raguse une barbe sale et un Vieux fleuve ». Voilà-t-it 
pas l'esprit analogique? L'effet tient à ce qu'on me planté 
devant les yeux, à côté du vrai sujet, un autre objet qu'on 
est allé chercher au diable vert; ici, par exemple, une statue 
de fleuve, qui se dresse peut-être encore dans un coin du parc 
de Versailles ou de Sàint-Cloud. 

On était en train de plaisanter sur le mariage : on demande 
à Lauzun ce qu'il répondrait cependant, lui, Lauzun, qui n'a 
pas Va sa femme depuis dix ans, si elle lui écrivait : a Je 
viens de' découvrir que je suis grosse ». Lauzun^ rêva ua 
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instant et dit : « Voici ce que je répondrais : Madame, je 
suis heureux que le ciel ait enfin béni noire union. Soignez 
voire santéy j'irai tous faire ma cour ce soir. » Sauf erreur, 
il me semble que nous sommes à présent dans ce cas où Ton 
feint un caractère, des façons de penser, de sentir qu'on n'a 
pas, qui contrastent gaiement avec ce qu'on est en réalité. 
Dans la bouche de Lauzun, tel que nous le connaissons, le 
« Je suis heureux que le ciel ait enfin béni » devient très 
drôle. Mettez le propos dans une bouche sincère, il n*y a 
plus rien. 

Ecoutez un peu ce que A..., un juge, dit de Tun de ses col- 
lègues : « X... ne se porte pas bien. Il a depuis quelque temps 
à l'audience des insomnies qui nous inquiètent. » A... fait cer- 
tainement après « audience » une petite pause; l'auditeur 
s'attend à « des sommeils » : n'est-il pas convenu que les 
juges dorment souvent sur leurs sièges? Mais point, au lieu 
de « sommeils », c'est le mot « insomnies » qui arrive. Nous 
voilà surpris, et pas désagréablement. A... ajoute a qui nous 
inquiètent ». Si ce pauvre X... inquiète ses amis, parce qu'il 
ne dort plus « depuis quelque temps », il dormait donc aupa- 
ravant, et serré. Et l'image du juge endormi se présente à 
nous avec un relief comique. Et enfin nous sentons toute la 
gaieté malicieuse de A..., et la contagion nous gagne. 

Il y a dans ce court propos des. causes de rire dont j'ai 
déjà assez parlé. Je n'y relèverai que l'imprévu du mot 
« insomnies ». Il est juste ce qu'il faut pour nous surprendre. 
Pourquoi? C'est qu'il y a dans notre esprit une liaison, une 
association, non pas absolument fixe sans doute, mais assez 
ferme entre audience et sommeil : cette association est brus- 
quement détruite, remplacée par une contraire. 

Je viens de citer une liaison assez habituelle entre deux 
termes, dont l'un apparaissant suggère sourdement Tautre. 
Nous avons la mémoire pleine de liaisons comme cela, plus 
ou moins solides, que notre expérience ou celle des autres 
nous a ingérées. Ue ces associations, qu'il sait très bien être 
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dans notre tète, un homme spirituel tiré parti précisément 
en nous les bouleversant plus ou moins. Sou venez- vous du 
mot de Voltaire : « Hors de l'Eglise, point de salut ».. Ce 
dicton nous était connu, familier. Voltaire ne le disloque 
pas, ne le démolit pas, il le prend tout entier; mais il le 
déplace et singulièrement, le fourrant juste à un endroit où 
il se moque de TËglise. Nous avons le plaisir de retrouver ce 
que nous connaissons bien, mais terriblement déplacé. En 
style de rhétorique, c'est la figure dite application. 

Les rhétoriques ne reconnaissent pas cette figure toutes 
les fois qu'il y aurait lieu. Voici un propos qui à mon sens 
est une manière d'application. Un ami de Macaulay disait : 
a Avant de partir pour Calcutta, Macaulay parlait presque 
trop. Il a bien changé, il a maintenant des éclairs de silence 
qui rendent sa conversation délicieuse. » Nous avons tous 
dans notre mémoire cette connexion « des éclairs d'élo- 
quence », de même que des « éclairs de raison », et encore 
sans doute d'autres éclairs; mais des éclairs de silence! Voilà 
la jolie surprise. Elle est obtenue par le rappel d'une locu- 
tion familière à laquelle on plaque une variante bien inat- 
tendue. — Évidemment ce n'est pas par là uniquement que 
le propos nous égayé. Nous nous disons par exemple qu'un 
éclair de silence, ce n'est pas long, et que Macaulay n'est 
pas revenu si changé de Calcutta, etc. Mais nous sommes 
maintenant habitués à celte multiplicité de principes risibles, 
qui trouvent moyen de s'entasser dans une toute petite phrase. 

Une princesse, un peu biberonne, et qui a gagné une petite 
trogne à ce jeu-là, se regardé au miroir et, se croyant seule, 
dit tout haut : « Mais où ai-je pris ce nez-là? — Au buffet », 
répond derrière elle la voix tranquille d'un arrivant, que la 
princesse n'a pas vu. Nous sourions parce que la réponse 
s'emboîte avec une simplicité, une justesse parfaite dans la 
demande, mais avouons que Je mot « buffet » y est pour 
quelque chose, ce qui amène une observation assez impor- 
tante, Le mot joue souvent dans la production du rire le rôle 
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capital; — d^abord sans doute par l'image de Tobjet qu'il 
suscite, objet réputé Tulgaîre, trivial on ridicule à la place 
où on Tamëne, — mais aussi par sa sonorité même. Il y a 
des mots dont le son amuse, probablement par des liaisons 
sourdes avec d'autres mots consonants qui sont bas ou ridi- 
cules. Cela me semble ici yrai du mol buffet : sa première 
syllabe b^iff^ rappelant bouffa me parait agir par une sonorité 
ridicule en elle-même. Je donne ceci comme exemple d'un 
effet qui se produit, je crois, dans une foule d'occasions. 
Mais voyez comme l'esprit humain est un milieu étonnant : 
un mot venu du dehors y éveille en un clin d'œil vingt échos 
dîfTérents, y touche vingt cordes dont les vibrations se pro- 
longent obscurément, et la durée d'un éclair suffît pour qu'en 
réponse vingt impressions, surgissant du profond, viennent se 
combiner à la surface, je veux dire dans la conscience, et se 
résoudre en un sentiment unique. 

Somme toute, nous avons discerné quatre façons d'avoir 
de l'esprit : !• feindre un caractère comique et parler en con- 
séquence; 2^ relever dans autrui avec gaieté ou malice une 
inconvenance; 3^ donner la teinte plaisante à quelque chose 
au. moyen d'une analogie plus ou moins poussée; i"" produire 
de la surprise en jouant avec les mots. 

Est-ce que je tiens cette classification pour absolument 
complète? Elle est complète pour moi, et pour le moment; 
c'est-à-dire que pour le moment je ne vois pas d'autre dis- 
tinction à faire : mais je n'ai garde d'oublier un mot de Vol- 
taire, dans son article du Dictionnaire philosophique : « Et 
enfin je vous montrerais toutes les différentes façons de mon- 
trer de l'esprit, si j'en avais davantage ». 

Ëhire les distinctions que j'ai faites, il en est une cepein- 
dant qui m'inspire quelque pou plus de confiance. 

Trouver une analogie comme celle du mendiant dans 
l'exemple de Fontenelle, et rendre par là plaisante une chose 
qui.de soi ne l'est pas, qui ne le devient que par celte sorte 
d'application extérieure, jne paraît un procédé décidément £ 
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part. Mêliez si vous voulez tout le reste en un même Lloc, 
cela n'en fait pas moins deux genres d'esprit irréductibles. 

En revanche, là où Ton pourrait distinguer bien plus que 
je n*ai fait, c*est dans ce genre d'esprit qui tient à la langue, 
tellement que, si vous changez le tour, ôtez la figure, l'effet 
s'évanouit. Il faudrait donc, pour bien faire, distinguer les 
tours, énumérer les figures, et pénétrer la psychologie de 
tout cela. Le sujet est tout neuf; il a de quoi tenter. Mais 
j*ai bien peur qu'on ne le trouvera pas aisé. Je me conten- 
terai ici d'une remarque : toutes les figures de rhétorique, 
hyperbole, litote, antiphrase, périphrase, métonymie, synec- 
doque, dont le style grave tire parti pour produire Témotion 
sérieuse, ou triste, ou poignante, sont employées par Tesprit 
comique ou plaisant, et, maniées par lui, servent très bien à 
produire des émotions contraires. N'est-ce pas surprenant, à 
première vue? Mais c'est que l'émotion primordiale dont 
l'auteur est animé, triste ou gaie, peint de sa couleur les 
figures, les tours, neutres par eux-mêmes. L'émotion est le 
fond du fond. Et c'est parce qu'elle est cela, qu'on peut cons- 
tater entre le comique et le spirituel, et puis entre tous les 
genres d'esprit une similitude foncière qui les uuit : cette 
similitude, c'est Vémolion malicieuse ou gaie. On observera 
sans doute qu'ayant deux nuances je ne fais pourtant qu'une 
couleur, une seule émotion. C'est que du malicieux au gai, 
et inversement, la transition est insensible, presque habi- 
tuelle, toujours en instance ; et qu'ici d'ailleurs je dois joindre 
les deux pour les opposer à V émotion grave ^ qui a bien, de son 
côté, aussi plusieurs nuances. 

Autre remarque qui est comme un corollaire de la précé- 
dente : Là où Vémolion assimile et réunit, les procédés intel- 
lectuels proprement dits font le contraire. Ce sont eux qui 
différencient les produits, et si bien qu'il y a beaucoup de 
difficulté, nous ne l'avons que trop senti tout à l'heure, à 
vouloir les classifier même grossièrement. 
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Je ne vois a priori aucune raison pour que Thomme d*un 
esprit supérieur soit également distingué par les facultés 
morales. Sa supériorité intellectuelle n'exige pas et ne garantit 
pas, ce me semble, qu'il y ait dans ses facultés morales un 
degré exceptionnel d'élévation ou d'étendue. Ceci sera admis 
facilement pour un savant, un grand physicien, un grand 
chimiste ; mais il n'en va pas de même quand il s'agit du lit- 
térateur éloquent, ni surtout du poète. 

Je vais ici contredire, je le sais, une opinion chère à ceux 
qui la professent et par conséquent contrarier, peut-être 
même contrister certaines personnes. Ce n'est pas pour avoir 
moi-même le plaisir de contredire, ou la satisfaction de désa- 
buser, mais c'est que je désire voir la psychologie s'élever 
sur des bases solides. Il s'agit de constituer cette science, 
et cela ne peut se faire que par un parti pris d'observa- 
tion rigoureuse, sans égard pour les sentiments quels qu'ils 
soient. 

Donc il y a une idée chère aux esprits optimistes ou, 
comme on dit, généreux : ils veulent que le talent littéraire 
soit rindice certain d'une âme exceptionnelle, d'un caractère 
rare, au moins par quelque côté. C'est que dans leur pensée, 
cette âme exceptionnelle est nécessaire pour le talent, qu'elle 
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fait le talent en grande partie. Il ne se peut donc pas, selon 
eux, que le talent habile une àme commune, à plus forte 
raison qu'il soit le commensal d'une àme basse ou méchante. 
Les femmes, les jeunes, sont en général pour cette thèse. 
Voilà déjà un parti considérable; mais il ne compte pas que 
des jeunes. Boileau en est quand il dit : « Le vers se sent 
toujours des bassesses du cœur ». Et Yauvenargues disant : 
« Les maximes des hommes décèlent leurs mœurs ». Et 
André Ghénier, et Sainte-Beuve (à certains moments), et bieû 
d'autres. 

Cependant, aucun de ceux qui ont avancé cette idée n'a 
songé à produire des preuves à l'appui. Tous l'ont énoncée 
sous forme d'aphorisme sans lui douner, comme il l'aurait 
fallu, pour nous convaincre, l'escorte de nombreux exem- 
ples. Il semble que tous ceux qui ont eu cette idée, l'aient 
adoptée de bonne heure, au matin de la jeunesse, et qu'ils 
l'aient gardée avec amour, ce qui ne dispose pas à l'examen 
critique. Remarquez qu'il aurait fallu d'abord essayer de 
définir le talent, et puis en chercher les sources. L'idée de 
l'accord du talent avec le caractère préjuge celte question des 
sources, en affirmant tout d'abord que le talent vient en 
grande partie, sinon pour le tout, du caractère. Mais comme 
l'existence de ce préjugé est explicable! Disons-le, il est 
naturel, il est presque forcé qu'on l'ait. Je vois à peine com- 
ment on s'en peut défendre ; tandis que je vois vingt raisons 
pour que notre esprit soit prévenu. De ces raisons, j'en dirai 
quelques-unes. Ce sera peut-être une utile contribution à la 
psychologie du public. 

Il est clair d'abord — et j'y insisterai tout à l'heure — 
que l'auteur est attentif à se montrer à nous par ses bons 
côtés ou, si vous voulez, dans ses bons moments. Les élans 
généreux de l'auteur, ses bons moments, c'est donc là ce 
qu'on voit. Et ses mauvais moments, c'est ce qu'on ne voit 
pas. Par une pente naturelle de l'esprit, on suppose aux 
bons moments de la continuité; on étend la couleur, de ce 
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• 

qu'on voit à tout ce qu'on ne voit pas. Âdmetlre auprès du 
bien qui se montre du mal qui ne se montre pas, répugne à 
beaucoup d'esprits, parce qu'ils jugent le bien et le mal plus 
incompatibles qu'ils ne sont. La plupart des hommes, sur- 
tout les jeunes, ne conçoivent pas, dans toute son étendue, 
la variabilité, la versatilité morale dont l'homme est capable. 
— Voici des auteurs qui nous ont profondément émus; or 
nous aimons à être émus, donc nous leur sommes reconnais- 
sants; nous les aimons, nous devenons partiaux pour eux. — 
Â Taflection se joint toujours quelque admiration pour des 
facultés, que nous jugeons exceptionnelles. Admirer est une 
chose douce et qui, à l'égard d'une personne donnée, devient 
aisément une habitude chère. Or l'admiration, comme 
l'amour, s'accommode mal des réserves. Impossible à la 
plupart d'admirer à la fois dans un même homme de grandes 
facultés, et de mésestimer de grands défauts; on rejette la 
croyance à ces défauts, on Técarte comme un déboire. — Et 
puis notre amour-propre, tout au fond, joue son rôle bien 
plus qu'on ne le pense. Nous aurions donc été trompés; ou 
nous nous serions trompés. « Il serait pénible, disons-nous, 
d'avoir à douter de la véracité du langage humain. » Nous 
nous déguisons ainsi la situation vraie. C'est notre propre 
esprit qui est atteint par ce doute; c'est notre perspicacité 
qui est en contestation, et de là l'impression pénible. — 
J'allais vraiment oublier un autre motif de partialité, nous 
aimons tous la gloire, ce qui nous donne un faible pour les 
gens qui la possèdent. 

Je puis parler de ces sentiments, je les ai éprouvés. Je 
suis comme beaucoup d'autres, il m'est désagréable de 
penser que le pouvoir de me charmer, de me faire battre le 
cœur, puisse être remis par la nature à une âme basse ou 
méchante; mais je me dis qu« le désagrément d'une opinion 
n'en prouve pas la fausseté. 

Il faudrait, ai-je dit, définir d'abord le talent. On n'en peut 
donner, ce me semble, qu'une définition subjective et vague. 
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mais qui peut-être suffit pour notre sujet. Toute œuvre litté- 
raire qui émeut est, pour le lecteur ordinaire qu*elle émeut, 
la preuve que Fauteur a du talent. Il en résulte que le 
talent serait en somme le don d'émouvoir (remarquez quô 
iious en revenons toujours à l'émotion). — Toutefois, distin- 
guons le lecteur dilettante. Celui-ci aperçoit, à part de 
Témolion venant du sujet, une habileté de composition ou 
des qualités de langage qui pour lui, dilettante, constituent 
plus spécialement ce qu'il nomme talent. Or, il est évident 
que rhabileté de composition procède des facultés purement 
intellectuelles; nous pouvons donc mettre cet élément hors 
du débat présent, comme jugé dans sa source. Mais pour 
les qualités du langage, pour le style, la question demeure. 
Jusqu'à quel point le style est-il le produit du caractère? Et 
pour le don d'émouvoir, la question semble presque claire. 
Ne faut-il pas, pour émouvoir, être soi-même ému? 
L'homme qui fait vibrer la sensibilité d'autrui aurait-il ce 
pouvoir, s'il ne portait en lui-même une sensibilité excep- 
tionnelle? 

Mais qu'est-ce que la sensibilité? Qu'entend-on par ce 
mol? Je crois voir que ceux, qui se servent également de ce 
terme, ne s'entendent pas entre eux; qu'avec le même terme, 
tous ne désignent pas un même objet; bien plus, que souvent 
la même personne entend tantôt une chose et tantôt une 
autre chose, moralement très différente de la première. 
Essayons de débrouiller un peu cette confusion. 

Il y a une facilité à s*émouvoir, à tout ressentir vivement, 
qui s'allie très bien avec une constante préoccupation du 
moi. n est des gens ainsi faits qu'ils s'attendrissent sur eux- 
mêmes, qu'ils se plaignent avec une éloquence communi- 
cative, qu'ils se pleurent admirablement. Ceux-ci se disent 
sensibles, et croient l'être; et généralement on les accepte 
pour ce qu'ils se donnent. Il y a ensuite une faculté de 
s'émouvoir pour ce qui arrive aux autres. Cette sensibilité 
•est évidemment, au point de vue de la moralité, très super 
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rieure à l'autre. Si Ion ea juge cependant par TefTel qu'elles 
produisent en littérature, au moins sur le commun public^ 
les deux sensibilités se valent à très peu près. Remarquez en 
effet que les poètes lyriques ne sont pas, parmi les littéra* 
teurs, les moins estimés, et qu'un homme peut être grand 
poète lyrique en exprimant des passions, des joies, des 
douleurs absolument égoïstes ou égolistes, qui aboutissent 
à sa personne. Je ne veux pas dire cependant que le poète 
lyrique puisse s'abandonner sans discernement à Texpression 
de son moi. Ordinairement il choisît d'instinct parmi ses 
états psychiques ceux avec lesquels nous devons sympa- 
thiser. Il taira par exemple ses ambitions d'argent, et parce 
que l'amour de la gloire parait noble à tous, il dira ses 
désirs de renommée. II parlera beaucoup d'amour, de tris* 
tesse, de désenchantement, parce qu'il y a plus de peines que 
de plaisirs parmi les hommes; et que les hommes sym- 
pathisent plus vivement avec les peines qu'avec les plai- 
sirs. 

Je constate à présent qu'il n'y a pas un poète, un orateur, 
bref, un seul littérateur éminent qui, avec la sensibilité égo- 
tiste dont je parlais tout à l'heure, n'ait manifesté, et même à 
un degré quelque peu exceptionnel, la sensibilité supérieure, 
altruiste. Il semble donc bien que cette sensibilité-là soit 
l'un des éléments nécessaires au talent. Mais voici la ques- 
tion fondamentale : Quelle est l'efricacilé de ce don pour la 
conduite de l'individu qui le possède? Quelle part a-t-il dans 
le caractère positif, actif, qu'on développe, qu'on exerce 
autour de soi dans la vie réelle? Autrement dit quel rapport 
cette sensibilité a-t-elle avec les vraies vertus, la justice, la 
bonté? 

Certes celui qui sait imaginer les plaisirs et les douleurs 
dans autrui, et les partager en esprit, est, je l'accorde, dans 
une condition qui le dispose à être probe et qui Tincline à la 
vraie bonté. Mais cette condition favorable peut rester et 
reste très fréquemment sans effet, annulée par d'autres con* 



PSYCHOLOGIE DE L*ARTISTE : LE CARACTÈRE. 141 

ditions contraires. Supposez que la nature ait donné à cet 
homme des passions trop fortes, des besoins trop exigeants, 
ou que le sort i*ait trop mis aux prises avec ses semblables, 
il ne résultera guère de la sensibilité de cet homme que des 
remords ou des regrets émus, le rêve d'une moralité qu'il 
n*aura pas eue; tandis qu'il pourra résulter de tout le reste 
des actions plus ou moins coupables. Cet homme dira comme 
Rousseau : « J'étais né pour être, bon », et il le croira, et il 
aura raison, en partie. 

Justement Rousseau est un bien excellent exemple de la 
confusion qu'on fait si souvent de la sensibilité avec les 
vertus actives, et des inductions fausses qu^on tire de celle-là 
à celles-ci. Quand il écrit, quand ses intérêts oti ses passions 
se taisent, Rousseau, imaginairement épris de véracité cou- 
rageuse, sera, plume en main, un sage héroïque. Mais, dans 
la vie, viennent les intérêts, les passions, il mentira, il 
calomniera. Que ce Romain ait à déménager, ce sera un gros 
souci et des nuits sans sommeil. Qu'une femme charmante 
qui est peut-être pour lui, surtout une (grande dame) passe à 
sa portée, voilà sa raison, pis encore, sa probité qui s'en 
vont. Il trompera ses amis, et leur écrira des lettres dignes de 
Tartuffe. Puis furieux contre lui-même, précisément parce 
qu'il est sensible, c'est-à-dire bon et juste après coup, il 
retombera sur ses amis et leur en fera porter la peine. Sup- 
posez que nous ne sachions rien, absolument rien de Rous- 
seau; nous n'avons que son Emile. Est-ce que nous ne con- 
cevrions pas Rousseau comme le modèle des pères? 
Rousseau n*élève des enfants qu'en idée ; en fait, il perd les 
siens comme le bûcheron du Petit Poucet, parce qu'il est 
d'une rare lâcheté quand il s'agit de s'astreindre à un travail 
régulier de gagne-pain. 

Voltaire, certes, lui aussi a de la sensibilité, quoique d'une 
couleur assez différente; Il n'est pas hé méchant non plus. 
A ces condîtionSy il en joint d*autres également favorables, 
beaucoup de bon sens, l'esprit lucide et juste, quoi encore? 
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du tact et du goût. Mais il a Tamour-propre délicat, 
irritable. Qu'un critique Toffense, fût-ce un obscur, un 
minuscule, Voltaire perd toute mesure. Bonté, équité, 
bon goût même , tout part en déroute. Voltaire devient 
méchant, insultant, et ce qui est un comble pour lui, il 
devient grossier. £t le doux Racine, si sensible dans son 
ménage, est-ce que pour une prétendue allusion de Nicole, 
il ne devient pas suffisamment amer? Il est vrai qu'en vertu 
même de sa sensibilité, il en montrera plus tard de vifs 
regrets. 

Moins richement doués de sensibilité, moins pourvus aussi 
d^ amour-propre, bref, mieux équilibrés, quantité d'hommes 
médiocres ont pu être et ont été, ou par le bénéfice de cette 
proportion naturelle, ou par le bénéfice d'une existence régu- 
lière, aisée, plus équitables et meilleurs en fait que ces 
illustres. 

En résumé, la vraie bonté n'existe que par les actes; 
Téquité, vertu supérieure encore à la bonté, est également 
toute active. Même dans sa forme la plus haute, la sensi- 
bilité n'est que de la bonté intentionnelle. Espérance pour 
l'avenir, regret ou remords pour le passé, elle est propre- 
ment le rêve de la bonté. 

Si le rêve est sincère, s'il est accompagné d'une émotion 
communicative, littérairement cela suffit. La fin artistique 
est atteinte et on n'a rien de plus, selon moi, à demander 
à l'auteur, en tant qu'auteur, mais au point de vue où nous 
nous plaçons maintenant, cela ne suffit pas; le rêve, inten- 
tion ou regret, ne peut tenir lieu de la vertu effective, et il 
n'en garantit pas la présence. 

Ce que je viens de dire n'épuise pas la question et puisque 
nous avons tous de la sensibilité, et que cependant très peu 
d'entre nous sont orateurs ou poètes, il faut bien que ces 
derniers aient en particulier quelque chose que nous n'avons 
pas communément. Pour faire court» je ne parlerai que du 
poète. 
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Pour pouvoir exprimer un sentiment, il faut l'avoir 
éprouvé, cela est certain. Le poète a donc toujours éprouvé 
en quelque moment et à quelque degré, ce qu'il exprime. 
Mais, après cela, les émotions qu'il rend si bien sont-elles 
d'un genre particulier, propre à lui, étranger au commun des 
hommes? Pas du tout; le poète n'est jamais plus vibrant, 
plus émouvant, plus poète en un mot, que lorsqu'il exprinie 
une émotion commune, universelle même, une de ces joies, 
ou une de ces douleurs que personne n*ignore. Si, ce que le 
poète sait exprimer nous l'avons senti, et si cependant nous 
ne savons l'exprimer comme le poète, il faut bien qu'il y ait, 
de lui à nous, une différence. Cette différence est-elle dans 
l'intensité des sentiments éprouvés? 

Lorsqu'un poète est soumis par la destinée commune à 
quelque douleur violente, qu'il perd une amante, une épouse 
ou une fille (Hugo, Lamartine, Musset), nous voyons toujours 
une même chose arriver. Le poète se tait d'abord; il garde 
un silence plus ou moins prolongé. En cela, il ressemble aux 
autres hommes, chez qui « toutes les grandes douleurs sont 
muettes ». Ce n'est que lorsque le temps a quelque peu 
endormi ses douleurs, que la bouche du poète s'ouvre. Si 
Tinteosilé du sentiment était le principe du talent, c'est au 
moment même de la crise, dans la période de la douleur 
aiguë, que le poète éclaterait. La conduite spontanée, instinc- 
tive du poète, me parait une expérience suggestive; et ce 
qu'elle suggère, c'est qu'un état d'âme, relativement calme, 
est la condition du pouvoir de s'exprimer. 

Si je représentais Hugo saisissant sa plume aussitôt sa fille 
morte, et cherchant un rythme approprié, poursuivant des 
rimes riches, observant l'alternance des rimes masculines et 
féminines, variant la césure, ménageant des rejets, évitant 
l'hiatus, chosissant parmi les métaphores, corrigeant, ratu- 
rant avec labeur, ce serait une image déplaisante. Le public 
en serait choqué. Et cependant, le public croit que la violence 
des émotions est le génie .même. Il devrait donc approuver 
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un poète assez avisé pour vouloir s'exprimer au moment où 
Témolion est à son comble. Il y a là, de la part du public, un 
manque de logique, qu*il est bon de s'expliquer. 

Le public a pour Faptitude à Témotion, pour la sensibilité, 
une estime plus pleine, plus pure que pour les dons de Tesprit. 
Le public sympathise avec la sensibilité tout d abord et sans 
réserve. A l'égard de la supériorité intellectuelle, il éprouve un 
respect involontaire, mais défiant. Avant de sympathiser avec 
le grand esprit, le public veut savoir justement si le grand 
esprit est convenablement doué de sensibilité. Pour aimer 
avec sécurité, avec plénitude, cette splendeur intellectuelle 
qu'on nomme la poésie, les gens ont besoin de penser que le 
poète est un être exceptionnel par la sensibilité, comme par 
l'esprit. Mieux encore, ils désirent croire que c'est la sensibi- 
lité qui, dans le poète, fait l'esprit même. Tout cela se lient; 
nuances diverses d'un seul et même goût. Nous aimons, vou- 
lons, désirons en autrui la moralité, nous ne tenons pas tant 
que cela à ce que notre voisin soit un grand esprit; osons 
dire que plutôt nous en concevrions volontiers crainte ou 
jalousie. 

D'un autre côté, la condition d'un travail minutieux, scru- 
puleux, qui s'impose au poète, est une chose que le public 
n'ignore pas tout à fait, mais dont il détourne sa vue. Lors- 
qu'on représente au public, comme nous le faisions tout à 
l'heure, ce travail, avec toutes ses pointillés réelles, accompli 
au moment d'une vive douleur, le public, en son bon sens 
facile, se récrie : « Non, dit-il au poète, pour que vous puis- 
siez travailler ainsi, il ne faut pas que votre chagrin soit si 
violent. En tout cas, de deux choses l'une, ou vous ne 
pourrez pas continuer, ou, si vous travaillez avec succès, 
votre chagrin sera, au moins momentanément, suspendu par 
la contention intellectuelle. » Et ici le public a bien raison. 
Entre le travail intellectuel et l'émotion, il y a concurrence 
vitale, conflit inévitable. 

En réalité,* nous l'avons yu^ le poète ne s'essaie à exprimer 



PSYCHOLOGIE DE L'ARTISTE : LE CARACTÈRE. 445 

les émotions profondes qu^après délai. Le poète ne travaille 
que sur des émotions déjà apaisées. Et Fémotion qu*il met 
ainsi sur le chantier, baisse encore singulièrement sous Tin- 
fluence du travail. 

Cette influence, le poète la recherche souvent, d'instinct ou 
de parti pris. L*un d'eux, non des moindres, Gœthe, a toute 
sa vie recouru au travail, comme au plus efficace des conso- 
lateurs. Pour en finir avec un chagrin, il Tobligeait bon gré 
mal gré d'entrer dans ses vers, et, ce semble, il Ty laissait 
prisonnier. 

Tout ceci ne prouve pas encore que le poète n'ait qu'une 
sensibilité ordinaire. Mais où a-t-il été prouvé que sa sensi- 
bilité était exceptionnelle? Nulle part à ma connaissance. La 
croyance a été admise de piano, parce qu'elle nous était 
agréable; j'ai dit en vertu de quel penchant. Ce qui est acquis 
c'est que l'émotion extrême ne constitue pas du tout une 
condition favorable à la faculté de s'exprimer, et que le tra- 
vail inséparable de l'expression atténue toujours plus ou 
moins l'émotion. 

La vraie preuve pour ou contre ne pourrait résulter que 
d'une enquête expérimentale. Mais, comment mesurer l'inten- 
sité d'une émotion? Le mètre à adopter ne saurait être 
l'expression parlée, puisque, nous l'avons vu, les douleurs 
extrêmes se taisent. On conviendra généralement, je crois, 
que le plus sûr témoignage de l'état intérieur est l'action, en 
prenant ce mot au sens large. Quand je vois un père languir 
après la mort de son fils et disparaître lui-même en quelques 
jours ou en quelques mois, quand un jeune homme, à qui on 
refuse celle qu'il aime, se tue, je crois à la violence de leur 
chagrin. Quelle meilleure preuve pourrais-je en demander? 
Or, ces signes d'une émotion intense, les plus certains que 
nous ayons, nous sont donnés très souvent par des natures 
tout à fait communes au point de vue de la faculté d'expres- 
sion. Des gens qui ne savent point du tout parler leurs 
peines, encore moins les versifier, savent très bien en mourir. 

10 
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Et parallèlement, on ne voit pas que les poètes soient plus 
enclins à se tuer ou à dépérir de chagrin que le commun 
des hommes. Ce n'est pas moi qui leur ferai le sot reproche 
de se laisser vivre. J*eslime que leur supériorité est ailleurs 
que dans une sensibilité extrême et involontaire. 

Il est un sentiment qu'on ne peut pas dire propre au poète, 
mais que le poète semble cependant cultiver en lui d'une 
façon particulière, c'est l'amour. — Le poète a cela de spé- 
cial que souvent il fait montre, et en quelque sorte profes* 
sion de ce sentiment. — C'est donc une bonne expérience que 
d'observer le poêle sur l'amour. Or, on ne voit pas que les 
amours réels des grands poêles aient offert, en aucun sens, 
une intensité particulière. Les poètes ne dépassent sensible- 
ment les autres hommes ni par la constance, ni par le 
dévouement, ni quand le cas y échoit, par la douleur. Lais- 
sons de côté l'amour de Dante pour Béatrix, l'amour de 
Pétrarque pour Laure de Noves; ce que nous savons de Béa- 
trix à peine entrevue par Dante, de Laure mariée et mère 
d'une nombreuse famille, nous porterait à croire que celles- 
ci furent plutôt des thèmes poétiques que des objets d'amour 
réel; et remarquons, en passant, que si cela était prouvé, 
ce serait grave. Non, ne prenons que les modernes mieux 
connus. Aperçoit-on dans l'existence de Milton, de Byron, de 
Gœlhe, de Lamartine, de Hugo, une affection amoureuse, 
qui par quelque côté ait excédé la mesure ordinaire? Nous 
avons, sur leur compte, bien des renseignements, leur bio- 
graphie n'a rien d'obscur; je n'y découvre pas la passion 
exceptionnelle demandée, et je ne vois pas un biographe ou 
un critique qui ait été à cet égard plus heureux que moi. 

Mais il y a mieux. Étudiez de près, puisque nous parlons 
d'amour, la façon dont ils expriment ce sentiment, et vous 
verrez que rien n'y implique, rien n'y indique que le poète 
ait subi un degré extraordinairement intense d'émotion. Je 
ne puis, ici, faire l'analyse comparative des «Souvenirs.» de 
Musset, du « Lac » de Lamartine, de « la Tristesse d'Olym- 
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pio » d*Hugo, qui traitent un sujet presque identique; ce 
serait trop long, mais je le regrette. De ce parallèle, si on 
pouvait lui donner tout son développement, il résulterait, je 
crois, une conception plus juste de ce qui constitue la poésie, 
et de ce qui fait la réelle différence entre le poète et nous. Je 
prie seulement le lecteur de se rappeler ou de relire, dans 
le Lac, rinvocation : « Lac, rochers muets, grottes, forêts 
obscures, vous que le temps peut vaincre », etc. ; dans la Tris^ 
tesse d*01ympio cette interrogation à la nature : « Est-ce 
que vous ferez pour d'autres vos murmures, est-ce que 
vous direz à d'autres vos chansons? » ; dans le Souvenir de 
Musset, l'apostrophe au Dante : « Et c'est à ta Françoise », etc . 
Y a-t-il de la poésie dans ces passages? On conviendra 
qu'ils sont entre les plus beaux. Cependant, cherchez-y un 
signe, une marque sûre que le poète ait éprouvé une souf- 
france d'amour telle que le vulgaire soit incapable d'y 
atteindre, vous ne la trouverez pas. Ce que vous trouvez, 
c'est autour d'une émotion primitive, qui a pu être fort ordi- 
naire par l'intensité, un cortège d'idées générales ou de 
rapports délicats et rares. A sa douleur personnelle, le poète 
a su lier un groupe qui l'escorte, lui fait honneur, la magnifie 
devant nos yeux. Notez bien que ces personnages d'assistance 
sont, comme l'acteur principal, revêtus de costumes bril- 
lants; ce que j'entends par là, ce sont les images, les méta- 
phores, tous les joyaux du style. Et ce dernier élément a 
tant d'importance que si les personnages étaient mal habillés, 
leur présence, quoique aussi réelle, serait comme non 
avenue; l'effet serait manqué. Or, idées générales, rapports 
imprévus, expressions brillantes, tout cela relève de l'esprit, 
des facultés intellectuelles, non du cœur. Un commis de 
magasin, une grisette, pourront souffrir d'amour, jusqu'à en 
rejeter la vie comme un poison, ils ne seront pas poètes pour 
cela; le cœur a beau y être, l'esprit n'y est pas. 

En revanche, ce que j'aperçois nettement, c'est que le poète 
a la sensibilité particulièrement lucide. Parmi les joies et les 
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peines, il voit clair en lui. Une mémoire fidèle des étals d*àme 
par où il a passé, voilà son lot. Probablement, cela tient en 
partie à la mémoire du langage, que le poète possède au pins 
haut degré. Les mots jamais ne lui manquent. Chez lui, toute 
sensation se revêt aussitôt du corps verbal, tandis que 
rhomme ordinaire a la sensation incorporelle, informe. L*un 
sent ses peines ou ses joies; Tautre les sent et les pense tout 
ensemble. 

Sans doute, plus les émotions ordinaires do Tartîste auront 
eu de rintensité, plus Tœuvre d'art, qui en sortira par la suite, 
aura chance d*ètre saisissante. Mais ce n*cst qu'une chance et, 
pour qu'elle se réalise, il y a une condition absolue : il faut 
que l'artiste mette à contempler rétrospectivement ses émo- 
tions, à les analyser, à les revêtir des signes extérieurs, une 
persistance de travail, et une habileté de réflexion exception- 
nelles. Autrement c'est en pure perte que l'artiste aura beau- 
coup senti, car cela, le commun des mortels est capable de le 
faire. La clef du succès est donc toujours une condition 
intellectuelle '. 

A présent nous devons reconnaître une influence con- 
traire. 

La pente naturelle qu'a le poète de mettre en dehors tout 
ce qu'il sent, l'habitude qu'il prend de s'observer, le labeur 
qu'il s'impose pour la construction de son langage spécial, 



1. Le plus grand cœur du monde peul faire un saint, un héros; mais sans 
le don de la langue, du style, ne fera pas un littérateur. Or, le style, c'est 
d'abord et obligatoirement la possession du vocabulaire, une science très 
spéciale. C'est ensuite Part de se servir du vocabulaire, un art très délicat 
qui relève de l'esprit assurément, non du cœur. Et enfin il y faut de l'exer- 
cice, du métier, beaucoup de métier. D'où il résulte qu'en tout cas le cœur, 
comme pouvoir littéraire, serait absolument dans la dépendance de l'esprit, 
du savoir, et de l'exercice. On répondra : • 11 faut un cœur qui mette en 
œuvre cette science, cet art ». D'accord si on entend par cœur la sensibilité^ 
telle que nous l'avons définie. 

Combien de belles pages n'ont d'autre source dans l'auteur, attendri sur 
lui-même, que la mémoire d'un passé regretté, et la revue des souvenirs 
chers. Telles sont par exemple les iréveries de Rousseau, les méditations de 
Lamartine, bien des pièces d'Hugo, de Musset et de cent. autres lyriques. - 
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ont un résultat presque inévitable, c'est de rendre à la longue 
le poète moins sensible» de la sensibilité ordinaire. Peines et 
plaisirs tendent à passer vile chez lui à l'état de thèmes, 
c'est-à-dire de souvenirs contemplés, arrangés et parés, en 
vue d'un eiïct à produire. Mais, d'autre part, une sensibilité 
spéciale se développe. Longtemps après l'impression pre- 
mière, le poète retrouve, presque à volonté, quelque chose 
de la force qu'eut celte impression. L'homme ordinaire, 
après avoir senti très vivement ou très longtemps, arrive à 
un état d'apathie d'où il a peine à concevoir ses affections 
passées. On pourrait donc prétendre que si le poète perd sur 
rintensilé primitive, il gagne en fin de compte, sur la durée 
totale de l'émotion, par la fréquence des retours. 

L'observation est toujours un peu douteuse en matière si 
intime, mais ce qui rend le phénomène que je viens d'alléguer 
assez vraisemblable, cest qu'il serait un cas d'une grande loi 
très bien expliquée par Spencer dans sa psychologie. L'émo- 
tion intense est une émotion diffuse et volumineuse. Lorsque 
celte émotion est soumise à l'examen de la conscience, par 
un patient attentif, elle se délimite, se précise, mais du même 
coup se restreint, et décroît en intensité. En revanche, ainsi 
délimitée, définie, l'émolion devient plus apte à la revivis- 
cence spontanée, plus docile au rappel voulu. 

Tout à l'heure j'ai, en passant, effleuré un phénomène 
psychique sur lequel je dois revenir. Gomme il n^est pas 
généralement connu, on me permettra d'insister. Ce phéno- 
mène, c'est un art voisin de l'art littéraire, c'est l'art du 
comédien, qui nous le découvre; l'art littéraire le recèle éga- 
lement, mais ne le manifeste pas si bien. 

Le talent qui trouve les attitudes, la démarche, les accents 
et jusqu'aux traits physiques d'une passion, d'un caractère, 
ne diffère pas essentiellement du talent poétique qui a ima- 
giné cette passion, ce caractère : Rachel achève Corneille; et 
quand, au mot trouvé par Corneille, Rachel ajoute l'accent, il 
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faut bien qu*elle ait, à la suite de Corneille, observé, pensé, 
senti dans la même veine que lui. Or, à présent, que se passe* 
t-il chez le comédien? 

Diderot, dans le paradoxe du comédien, a très bien montré 
que le comédien ne sent pas ce qu*il semble si bien sentir» 
ou du moins que la sensibilité, au sens ordinaire, Tàme, 
comme on disait, n'est pas le principe de sa sensibilité spé- 
ciale. Sans doute Diderot compromet sa cause par des expres- 
sions outrées. Il va jusqu'à dire que l'insensibilité, au sens 
ordinaire, est le principe du talent du comédien, comme si 
le rien pouvait engendrer quelque chose. Ce qu'il y a d'exagéré 
ne peut pourtant pas annuler, dans Tœuvre de Diderot, ce 
qu'il y a de profondément vrai. 

Diderot a prouvé Texistence d*une sensibilité obtenue par 
rintelligencc, le talent de l'expression^ d*une émotion de tète, 
distincte, inverse en sa marche de la sensibilité ordinaire. 
Par une opération tout intellectuelle, par un rappel laborieux 
de tout ce qu'il a observé sur les autres ou sur lui, Tacteur 
conquiert les signes extérieurs d'une émotion proposée, 
attitudes, gestes, accents. Il compose ainsi un simulacre 
exact, qui doit tromper et trompe en efTet le public. Le 
public dit : « Comme cet acteur sent, quelle âme! » Oui, 
sans doute; mais pas comme vous Tcntendez. L'acteur ne 
s'exprime pas ainsi, parce qu'il sent; mais il sent à mesure 
qu'il s'exprime; il s'émeut lui-même, comme il vous émeut, 
mais plus faiblement, par exemple; juste assez pour donner 
de la chaleur à son jeu, pas assez pour ôter à son esprit la 
lucidité rigoureuse dont l'acteur a besoin, et sans laquelle les 
rapports des signes extérieurs à l'émotion qu'ils représentent 
seraient bientôt oubliés, perdus. En somme, la sensibilité de 
l'acteur marche au rebours de la sensibilité ordinaire. Dans 
la vie on sent et on parle; en art, on parle et on sent à 
mesure par réaction du signe\ 

i. Ce que j'appelle réaclion du signe, d'autres l'appellent autosuggestion. 
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Tout récemment encore un psycho-physîologiste, très 
distingué d'ailleurs, a institué une enquête, demandé aux 
acteurs, actrices, s'il était exact qu'ils fussent sans émotion 
en jouant. 

S'ils eussent répondu « nous sommes absolument froids », 
ils se déconsidéraient du coup aux yeux du public. La 
plupart — surtout les actrices — ont répondu « nous sommes 
très émus ». Je n'en doute pas; mais de quelles émotions, 
c'est ce qu'il faudra savoir tout à l'heure. En attendant, 
constatons que si vous êtes émus, vous n'en avez pas moins 
la vue la plus lucide do l'effet à produire, et de l'efifet que 
vous produisez, seconde par seconde; vous n'oubliez pas la 
place précise où vous allez dire tel mot, la durée de tel silence 
à garder, l'attitude corporelle à avoir à tel moment, et même 
le pli du vêtement à maintenir de telle manière, car vous 
savez bien qu'il s'agit non seulement de paraître ému, 
d'exprimer l'émotion, mais de l'exprimer avec beauté, c'est- 
à-dire avec un ordre, une modération, une justesse indispen- 
sables. 

A la place de Facteur qui joue telle émotion, mettons 
rhomme que cet acteur représente, l'homme qui éprouve 
réellement cette émotion. Est-ce que celui-ci a ces préoccu- 
pations, ces soins exquis? non; c'est la première différence, 
assez suggestive. Mais en voici une autre qui Test plus 
encore. Est-ce que cet homme réel, pendant cent jours et 
plus, tous les soirs, à la même heure, est ému avec la même 
intensité? Est-ce qu'il pourrait l'être? C'est pourtant ce que 
vous offre le bon comédien. Allez le voir à la première et à 
la centième représentation; il paraîtra sentir autant et même 
— Diderot le remarque avec raison — peut-être paraîtra-t-il 
sentir plus à la centième. Si vous n'êtes pas avertis par là 
que l'émotion du comédien est d'une nature spéciale, que 
vous faut-il de plus? 

Demander aux acteurs s'ils étaient émus en jouant, c'était 
poser une question vague, qui appelait une réponse impré- 
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cise. Il fallait demander à chaque acteur de dire avec préci- 
sion comment il était ému. Mais quoi! c'était exiger de lui 
l'analyse de lui-même, sincère et lucide, deux choses terri- 
blement difficiles. 

Ceux qui s*enquiërent ainsi de l'émotion du comédien, 
visiblement aimeraient à se persuader que le comédien « joue 
d'âme », c'est-à-dire éprouve les sentiments du personnage 
qu'il représente avec moins d*intensité sans doute, mais de 
la même manière que le personnage; que le comédien est 
momentanément mais absolument ce personnage par les idées, 
le cœur, le caractère. Et plus au fond encore, ils aiment à 
penser que pour se mettre ainsi « dans la peau » d*un carac- 
tère exceptionnel, il faut avoir quelque peu d'affinité morale 
avec lui. Et si ce n'est pas cela qu'on veut penser, qu'on 
incline à dire, je ne vois plus ni ce qu'on veut penser, ni ce 
qu'on veut dire. 

Cependant voici Talma, qui, hier, était le Cid ou Polyeucte 
et qui, aujourd'hui, rend à merveille la fureur, la haine, les 
desseins homicides, qui est Néron, Oreste, Othello. Avec 
quel de ces personnages a-t-il le plus d'affînité, ou en a-t-il 
avec tous à la fois? Voici Rachel : ce soir elle est admira- 
blement Hermione, jalouse jusqu'à la pensée du meurtre» 
une assez mauvaise nature au demeurant; demain, non moins 
admirable dans Pauline, une haute nature; admirable surtout 
dans la scène finale : « Je sais, je crois, je suis chrétienne ». 
Alors (je l'ai vu, je m'en souviens) c'était l'altitude, le geste, 
l'accent, le regard de l'extase religieuse. Ainsi cette petite 
juive, aux mœurs vulgaires, sentait en apparence comme ces 
chrétiennes qui défièrent les lions. Entre le sentiment des 
martyres réelles et le sentiment de Rachel, ne voulez-vous 
pas décidément mettre une dilTérence? Pour moi, il me semble 
que je la mesure assez exactement : c'est toute la distance 
qu'il y a entre tel acte que nous sommes bien incapables 
d'accomplir, et le rêve de cet acte, que tous nous pouvons 
concevoir, à des degrés très différents. 
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Diderot jugeait sa thèse applicable à Tartiste littéraire et il 
avait, selon moi, raison. 

En résumé, l'artiste littéraire est un homme qui possède à 
un degré rare la faculté d'expression (vocabulaire abondant, 
tours aisés et variés), et le don de s'émouvoir d'abord lui- 
même, à mesure qu'il s'exprime. Volontiers j'emploierai ici 
une locution vulgaire : « Cet homme a le don de se monter 
lui-même ». Ce don, nous l'avons tous à quelque degré; tous 
nous subissons la réaction du signe ; mais, plus que le vulgaire, 
Tartiste la subit à raison même des qualités, exceptionnelles 
chez lui^ de Cexpression, ei puis de l'effort qu*il fait, du travail 
qu'il s'impose, par profession. Ne cherche-t-il pas en toute 
chose l'aspect propre à émouvoir? Enfin une nouvelle émo- 
tion intervient, qui avive, renforce la première, la joie 
d'avoir trouvé, le contentement de soi, Tivresse du succès 
en perspective. En voilà bien assez pour que l'artiste se 
sente vivement, aux moments où il compose, et que plus tard 
se rappelant ces moments, il pense avoir agi sous l'aiguillon 
d'une émotion intense. Seulement, quand il explique, définit 
cette émotion, il se trompe, en conscience, quant aux élé- 
ments qui la constituent. Lorsqu'il nous dit : « Le poète a sué 
le sang qui sort du drame », Hugo n'est pas plus croyable 
que l'acteur, qui prétend avoir ressenti sur la scène les pas- 
sions de son personnage. 

En méditant ses souvenirs, en travaillant l'expression dont 
il veut les parer, le poète, qui perd une part de la sensibilité 
vulgaire, s'échauffe par degrés de cette émotion intellectuelle 
que Diderot sut dégager. Le poète appelle cela« inspiration », 
nom étrange, qui a fait penser et dire bien des sottises. 
Comme l'inspiration vient à l'acteur en jouant, elle vient au 
poète en composant, et par le labeur même. La réflexion 
t)bstinée et profonde lui fait trouver l'expression voulue; 
l'expression trouvée lui rend le sentiment vif des choses. 
Rachel, expliquant à Legouvé comment elle avait extraordi- 
nairement bien joué un certain soir, lui disait : « Ma voix 
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enchantait mes oreilles ». Un ami visitant Diderot le trouve 
en larmes. « Qu'avez- vous? quel chagrin? — Rien, je pleure 
d'un conte que je me fais. » Ces deux histoires sont au fond 
la même, et celle de tout artiste. 

• Beaucoup de gens seraient, je crois, assez disposés à dire : 
« Si le poète ne sent pas plus que les autres, il m'en impose, 
c'est un menteur, ou au moins un charlatan ». Non, la sin- 
cérité du poète n'est pas en cause, puisque pour exprimer 
il faut toujours qu'il ait senti à quelque degré. Et puis, ce 
qui justifie le poète, c'est qu'il sait rendre et fîxer à jamais 
par l'expression, et au bénéfice de tous, ce qui, chez nous, 
bonnes gens, est obscur et passager, ce qui mourrait avec 
nous, inconnu ou mal connu des autres hommes. Voilà le 
don du poète, don non sentimental, non moral, mais intel- 
lectuel et qui n'est pas moins précieux pour cela, au con- 
traire. 

La fonction de l'artiste consiste à dispenser des émotions, 
et sa valeur se mesure à l'énergie, l'étendue, la variété des 
émotions qu'il répand autour de lui. Supposons que tel 
grand dispensateur ait été un homme injuste, dur, sa valeur 
fonctionnelle reste la même. Il est absurde de demander à 
un homme qui vous apporte un mérite exceptionnel, dans 
l'ordre des choses intellectuelles, une nature encore excep- 
tionnelle au point de vue moral, et de mettre son estime pour 
lui à la condition de cette combinaison extraordinaire. On 
n'est pas si exigeant avec le commun des hommes. On se 
contente d'une moralité assez ordinaire en des hommes qui, 
intellectuellement, n'ont rien de distingué. Pourquoi faire de 
la présence d'un don spécial une sorte d'obligation pour 
d'autres dons. Pourquoi n'exigez-vous pas alors pour admirer 
le héros ou le saint, qu'il soit poète ou orateur? 

Croire à la sensibilité extraordinaire du poète est une 
erreur à mon avis. Cette erreur a des conséquences sociales 
qui sont mauvaises; cela vaut peut-être qu'on le remarque. 
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D^abordy elle conlribue à nous donner des poètes man- 
ques. De braves jeunes gens» doux, affectueux, vaniteux, 
entendant dire que l'âme fait tout, se découvrent, un beau 
matin, la vocation poétique, à cette marque qu*ils ont Tat- 
tendrissement aisé. Ils étaient nés pour faire des employés 
modèles, des notaires excellents; ils font des rimeurs bizarres 
ou assommants, et, ce qui est pire, des méconnus, pour 
n'avoir pas su que ce qu'on appelle Tâme n'est rien en art, 
sans une forte intelligence capable d'exploiter Pâme. 

La croyance à la sensibilité des poètes est dangereuse 
même pour un véritable poète; elle le porte à adopter une 
méchante méthode d'existence. Puisqu'il s'agit de sentir avec 
une vivacité extraordinaire, quelques-uns se disent qu'ils 
doivent sortir systématiquement du train régulier, se jeter 
dans les situations anormales et excitantes. C'est courir 
après un danger qui déjà nous cherche : je parle du danger 
d'être divertis par nos passions; alors que justement une 
stricte régularité morale est nécessaire, parce qu'elle est la 
condition du travail, qui est lui-même condition de tout le 
reste. 

Le poète étant pourvu par convention d'une grande cha- 
leur d'âme, on attribue reconventionncUcment au savant une 
froideur particulière. Ce préjugé est issu de l'autre, par une 
sorte de polarité, par le penchant qui porte notre esprit vers 
l'antithèse. On n'a pas plus vérifié la seconde croyance que 
la première. Cependant, l'idée à peu près établie, que le 
savant est un être moralement froid ne nuit pas peu à sa 
considération. Je ne dis pas qu'on refuse l'estime au savant, 
depuis que la science a produit des applications pratiques. 
Ce qu'on n'accorde pas au savant, c'est une certaine sympa- 
thie qu'on prodigue au poète. A ce phénomène social très 
regrettable, il y a plusieurs causes autres, je le sais. Le 
public qui, sans effort, jouit du poète, ne peut profiter du 
savant qu'au moyen d'une éducation spéciale. Ce qu'on pense 
témérairement des personnes du savant et du poète se trouve, 
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en somme, vrai de leurs tâches respectives : l'œuvre de l'un 
est émouvante et chaude, Tœuvre de Tautre ne Test pas. Il 
n'en demeure pas moins que le renom de froideur infligé au 
caractère, à la personne même du savant, est en partie cause 
de ce résultat fâcheux qu'un trop beau prix de renommée 
est oiTert au poète, et un prix trop modeste offert au savant. 
Il s*ensuit que l'une des carrières est encombrée tandis que 
dans l'autre les coureurs manquent. La sollicitation incon- 
sciente de l'opinion détourne de leurs voies propres quantité 
d'esprits. La perte est regrettable déjà, quand il s'agit de 
personnes qui seraient allées aux professions ordinaires; la 
perte est grave quand cette provocation mal avisée tombe 
sur des hommes qui auraient été aptes à la science. Je suis 
persuadé que beaucoup de littérateurs médiocres, ce qui 
équivaut à être nuls, auraient pu faire des savants valables. 
La manière dont l'estime publique est répartie entre les 
hautes opérations de l'esprit, entre la science et l'art, exerce 
sur l'avenir de toute société l'influence la plus décisive. Que 
cette répartition soit bien ou mal faite, c'est toujours, au 
moins en partie, la suite d'idées qui ont cours parmi le 
public. Ces idées sont donc importantes à débattre, et quand 
il y a lieu, à redresser. 

Les observations que je viens d'énoncer conduisent tout 
naturellement à se demander : qu'est-ce que l'œuvre litté- 
raire peut donc bien révéler du caractère de l'auteur? Le 
caractère de l'auteur n'a-t-il aucune part à cette œuvre? et si 
oui, quelle est cette part? Questions qui, en réalité, n'en font 
qu'une, vue par des aspects difi*érents. 

Pour se mettre en rapport avec ses semblables, l'homme 
s'habille moralement comme il le fait physiquement; il 
couvre, il cache sa nudité morale comme l'autre. De même 
qu'il ne montre pas tout son corps, il ne livre pas toute sa 
pensée. Entre la réalité intime et la parole extérieure, voilà 
déjà une forte dissemblance. On répondra : « Ce n'est pas se 
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déguiser que de taire une part du vrai, pourvu que tout ce 
qu'on dit soit vrai ». Réponse plus subtile que juste. Ne 
montrer que son beau côté, dérober le vilain, assurément 
ce n'est pas se montrer tel qu'on est. D'ailleurs, sur cette 
pente, on ne se retient pas. On descend toujours une fois ou 
l'autre à altérer la vérité autrement que par le silence. Si je 
relève ce défaut général, ce n'est pas avec un esprit de sévé- 
rité. L'absolue véracité n'est pas exigible. L'homme qui 
pourrait la pratiquer donnerait sur soi trop de prise; il se 
rendrait même importun aux autres. Le droit de légitime 
défense et le devoir de sociabilité imposent à la fois une 
mesure de déguisement. Pour aller parmi les hommes, il 
faut porter un caractère jusqu'à un certain point fictif, 
endosser un personnage. Tout est dans le point où l'on 
s'arrête. 

Ces réflexions ne signalent encore que l'infidélité voulue. 
Mais l'infidélité inconsciente, il faut bien l'y ajouter. Et tout 
le monde sait à quel point celle-ci sévit sur Tesprit humain. 

De la parole parlée, passons à la parole écrite. Y a-t-il des 
motifs de croire que l'homme se déguise moins en écrivant 
qu'en parlant, ou du moins de croire que Taltération, lors- 
qu'elle se produit par la parole écrite, soit plus aisée à décou- 
vrir? Contrairement à l'opinion que j'ai entendu souvent 
exprimer, on se déguise mieux en écrivant qu'en parlant, à 
mon avis; et plus sûrement parce qu'on est plus calme, plus 
prévoyant, qu'on se ravise et qu'on se revise. Il me paraît 
évident que la langue trahit plus que la plume. Il y a à cela 
une compensation; le lecteur, plus froid, plus attentif que 
Tauditeur, a entre les mains un témoignage fixe, qu'il peut 
méditer, pénétrer h fond; j'estime cependant qu'en ce duel 
Tauteur a encore de l'avantage. 

J'ai avancé que l'homme parlant ou écrivant, se déguisait 
toujours en quelque mesuré. J'ai avoué d'autre part qu'il se 
trahissait toujours en quelque mesure. Cela peut se concilier. 
Pour que l'homme se livrât tout à fait, il faudrait qu'il fût 
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absolument sincère, c'est-à-dire sans ménagement à l'égard 
de soi-même et à l'égard des autres. Pour qu'il se déguisât 
absolument, il faudrait qu'il eût sur lui-même une clair- 
voyance absolue; deux conditions impossibles. Il y a donc 
toujours, pour le lecteur, une mesure de révélation offerte 
ou de divination possible. Mais laquelle? 

Qu'est-ce qui nous rend mauvais pour les autres? Quel* 
qu'un de nos intérêts qui se trouve en lutte avec ceux du 
voisin, quelque objet qu'une de nos passions dispute aux 
passions d'autrui, ou encore le ressentiment des chocs et des 
blessures reçues dans ces conflits. Si mal né qu'on soit, 
encore faut-il des raisons, des occasions pour se montrer tel. 
Or, dans la situation de l'homme qui écrit un livre destiné au 
public, il n'y a rien qui sollicite cet homme à montrer son 
méchant fond. Cet homme n'a ni affaire économique, ni 
affaire de passion qui le mette aux prises avec le public. Un 
seul intérêt est en jeu d'auteur à lecteur, l'amour-propre. 
L'amour-propre à part, l'écrivain se trouve dans une situa- 
tion, qui a une grande analogie avec celle du spectateur au 
théâtre. Quand il écoute une pièce, ce spectateur est, pour- 
rait-on dire, dans ses moments de désintéressement; lorsque 
le même homme vit, agit, il est ordinairement mû par l'un 
quelconque de nos intérêts, argent, honneur, amour : d'où 
une différence énorme entre l'homme spectateur au théâtre 
et l'homme acteur dans la vie. Par la même cause, il y a 
forcément une grande différence entre l'homme en ses 
moments d'auteur, et l'homme en rapport avec son prochain, 
dans la vie de tous les jours. Vous ne jugerez pas de votre 
voisin au théâtre, d'après ses émotions, ses réflexions du 
moment; vous ne tirerez pas de celles-ci des conclusions 
fermes sur ce que ce voisin a pu faire dans le passée et est 
capable de faire dans l'avenir. 

L'homme qui prend la plume n'est donc en tentation que 
d'un côté, se montrer à son avantage, et n'est en danger que 
d'un côté, trahir son envie de plaire, son amour-propre. 
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Et parce que cette passion est fortement excitée par les con- 
ditions mêmes du travail littéraire, vous avez chance, vous 
lecteur, de la découvrir, bien que Tauteur essaye de vous la 
dérober. 

Voici cependant une autre pente. Il est une chose que Fau- 
teur n'essaye pas de nous cacher, au conlraire, c'est sa sen- 
sibilité, car c'est pour faire part de sa sensibilité qu'en 
somme il écrit; et en outre, il sait, ou pressent que l'étendue^ 
la vivacité de ses sentiments constitueront probablement ses 
meilleures chances de succès. L'artiste est donc induit à exa- 
gérer sciemment sa sensibilité; ce n'est pas tout; il peut 
encore vous tromper inconsciemment sur ce chapitre. Je 
rappelle ici l'influence du signe, celle que notre propre parole 
exerce suf nous-mêmes, sur nos sentiments. On a dit depuis 
longtemps que « pour émouvoir, il faut être ému ». Mais 
reconnaisons la réciproque : parlez bien, avec propriété* 
exactitude, abondance descriptive, d'un bel acte, d'une vertu, 
et vous allez peu à peu vous émouvoir, vous échauffer, vous 
attendrir vous-même. C'est l'histoire journalière de l'avocat : 
il commence à plaider, peu sur de l'innocence de son client. 
N'importe! il fait effort pour trouver des moyens, c'est-à- 
dire les preuves ou au moins les probabilités de l'innocence. 
Il arrive souvent qu'à ces preuves le juge résiste, et non 
pas lui avocat. La première personne qu'il persuade, et par- 
fois la seule, c'est lui-même : juste revanche de la parole, 
ai-je envie de dire. 

Un sentiment vient-il ainsi nous rendre visite — parce que 
nous l'y avons en quelque sorte convié, — nous croyons aus- 
sitôt l'avoir à demeure, nous nous trompons nous-mêmes 
avant de tromper les autres. 

Cette sensibilité que je qualifierai de rappelée, d'évoquée, 
de remontante, si vous voulez, parce que nous nous la don-* 
nons en parlant, on serait tenté de la nommer la sensibilité 
artistique; et effectivement Diderot a cédé à cette tentation. 
Or elle n'est pas absolument propre aux artistes, mais il 
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est certain que chez eux elle est proportionnellement plus 
grande, plus effective. 

II y a en revanche une partie de lui-même que l'auteur 
ne peut ni cacher ni composer à son gré, c'est sa partie pro- 
prement intellectuelle. En fait de raison ou d'imagination, 
l'auteur ne cherche pas à nous rien dérober de ce qu'il a; et 
il n'est pas en son pouvoir de feindre ce qu'il n'a pas. Les 
efibrts, s'il en fait, pour simuler ce qui lui manque, notent 
au contraire la lacune; le vide en parait plus noir. Et juste- 
ment, par bonheur, les facultés proprement intellectuelles 
ont la part principale dans l'œuvre quant au fond et quant à 
la forme. 

Ces facultés se révèlent comme elles sont au moment de 
l'œuvre. Mais fût-ce la première œuvre de l'auteur, déjà elles 
ont été développées par du travail. Il y a eu nécessairement 
une éducation préalable. 

L'intérêt même des idées qu'il veut propager, des senti- 
ments qu'il veut communiquer, demande que Tartiste prenne 
des précautions pour ne pas indisposer son lecteur. Les 
anciens dans leurs rhétoriques exhortaient l'orateur (or tout 
auteur est au fond un orateur, comme tout livre est un dis- 
cours) à avoir de bonnes mœurs, et s'il ne les avait pas, au 
moins à les feindre momentanément : « Il faut, lui disaient- 
ils, que vous paraissiez sous les apparences d'un homme 
probe, équitable, point passionné, point partial, et suflisam- 
ment désintéressé de vous-même ». C'était donner à l'artiste 
un conseil qu'il se dopne fort bien de lui-même, et auquel il 
ne manque que sans le savoir, ou faute de pouvoir se maî- 
triser. 

Le caractère que tout auteur se compose, d'instinct ou de 
réflexion, peut être plus ou moins achevé; il peut être complet 
des pieds à la tête, ou partiel; chacun va plus ou moins loin 
dans cette composition, selon sa nature, selon les moments, 
les sujets. A mesure que les œuvres se succèdent, et par le 
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fait de leur réussite, l'auteur adhère plus fortement au carac- 
tère qu'il s'est donné, et qu'on a bien accueilli. Il n'en peut 
être autrement; l'intérêt à ne pas varier est trop fort. Le 
succès vous colle sur le corps cette tunique d'emprunt; il fait 
plus, il sollicite l'auteur à y ajouter de nouvelles pièces, à 
amplifier le costume. 

Savoir ce qu'est un homme à l'égard de l'argent, si cet 
homme est cupide, ou simplement intéressé, ou au contraire 
désintéressé ; s'il a de grands besoins ou s'il est modeste 
dans ses goûts; s'il est prodigue ou avare; rangé ou désor- 
donné, cela importe dans la vie, car ces traits de caractère 
sont, comme tout ce qui relève de l'économique, d'une 
influence capitale sur notre conduite envers les proches, les 
amis, les voisins. Dans une œuvre littéraire, vous ne trouverez 
aucun indice vous révélant ce que l'auteur fut à cet égard. 
Aucun indice non plus sur son ambition et sur sa vanité, en 
dehors de l'ambition et de la vanité littéraires : l'auteur 
poursuivit-il les hautes situations, le pouvoir, rechcrcha-t-il 
les distinctions officielles, les décorations, les titres? nul 
signe révélateur dans l'œuvre même. L'auteur aima-t-il les 
femmes, fut-il un coureur ou un mari régulier, ou au moins 
un amant tranquille? Beaucoup d'œuvres littéraires nous 
livrent l'imagination amoureuse de l'auteur, ses rêves de 
tendresse ou d'érotisme, mais le rêve n'est pas la vie et 
peut fort bien ne pas concorder avec elle. Et puis, prenons-y 
garde, en ce qui concerne les femmes et l'amour, l'artiste se 
tait ou parle, dit ou ne dit pas, plutôt selon son temps, que 
selon lui-môme. Un romancier anglais de ce temps-ci pour- 
rait être aussi débraillé dans ses mœurs qu'un contemporain 
de Congrève et de Wychcrley, il ne vous le montrera pas 
dans ses romans. Voltaire, disposé par bien dos raisons à 
vivre avec constance auprès d'une femme, fut de fait aussi 
conjugal qu'on peut Têtre en dehors du mariage; et il a fait 
pour son siècle la Pucelle, qu'il n'eût pas faite sous Louis XIV ; 
de même que le volage et joyeux Dumas a fait, pour les 

11 
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hommes de i830 et par mode, le sombre, le falal et atrabi- 
laire Ântony. Au xvii* siècle on était, en poésie, langoureux, 
transi, platonique, galanlin, toujours mourant ou désolé des 
rigueurs d'une Iris; et en fait un amant d'une tendresse fami- 
lière, ou d'une passion parfaitement charnelle. Bref sans le 
secours des renseignements biographiques, rien que par 
l'œuvre, vous ne saurez jamais, vous ne conjecturerez même 
jamais avec certitude ce que fut l'auteur comme mari, père, 
ami, voisin, citoyen. Et cela est vrai non seulement pour 
l'auteur qui fit des romans ou des pièces, mais pour celui-là 
même qui s'est répandu en maximes et professions de foi. 
Si Tacle était toujours conforme à la parole, si les maximes 
des hommes décelaient leurs mœurs, la société humaine 
serait tout autre qu'elle n'est, et l'existence autrement sûre. 
Sans doute on fait parfois des maximes générales pour 
excuser ses mœurs particulières, et par suite selon ce qu'on 
est; mais bien [)lus souvent on les fait selon ce qu'on vou- 
drait que les autres fussent. Or vous ne savez jamais (par 
l'œuvre lilléraire seule, bien entendu) auquel de ces deux 
genres de maximes vous avez affaire. 

Je me suis étendu un peu trop peut-être sur celte question : 
c'est qu'il est utile de prévenir les jeunes el trop confiants 
esprits contre des illusions, que suivent presque forcément 
des déboires et une réaction de méfiance. Il est plus utile 
encore de les prémunir contre les préventions injustes. Com- 
bien de jeunes gens vont jusqu'à liaïr ou mépriser Tauteur, 
trop sincère ou trop clairvoyant, dont l'expérience ne cadre 
pas avec leurs espérances, et cela parce qu'ils ont accepté 
l'opinion trop répandue que Tœuvre décèle l'homme réel, 
Thomme pratiquant la vie. 



CHAPITRE V 



LE CARACTÈRE (sUITe) 



Le résumé du précédent chapitre, c'est que Toeuvre litté- 
raire révèle avant tout les facultés intellectuelles de Tartiste ; 
en second lieu son amour-propre; et enfin sa sensibilité, 
sensibilité spéciale, toute d'imagination, — d'une imagina- 
tion momentanément désintéressée (j'ai dit ce que j'entendais 
par là); et aussi momentanément exaltée par un travail, qui 
se trouve être particulièrement excitant. 

Nous avons assez parlé des facultés intellectuelles, il faut 
dire à présent quelque chose de Tamour-propre et de la sen- 
sibilité. 

Je suis, à mon grand regret, obligé d'employer les termes 
de vaniteux et d'orgueilleux que le public prend en mauvaise 
part; mais en français, il n'y a pas d'autre mot pour dire ce 
que je veux dire*. 

Nous sommes tous vaniteux et orgueilleux à la fois; c'est 
une suite forcée de notre instinct de sociabilité. Nous devons 
à la fois chercher à obtenir l'estime d'autrui, ce qui est la 
vanité, et maintenir au moins jusqu'à un certain point, contre 



1. Amour-propre est le seul terme de notre langue qui se prenne assez 
souvent en bonne part: mais en revanche il est un peu vague. Pour moi 
quand j'emploierai ce mot, ce sera pour désigner brièvement l'ensemble de 
l'orgueil et de la vanité. 
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Topinion d'autrui, Teslime que nous faisons de nous-mêmes, 
ce qui esl TorgueiP. Mais selon que sur son propre compte 
on s'en rapporte plus à Topinion d'autrui, ou plus à sa 
propre opinion, on doit être classé parmi les vaniteux, ou 
parmi les orgueilleux. 

Ne dissimulons pas les difficultés; en un même homme le 
rapport de Torgueil à la vanité peut varier selon les époques 
de la vie, ou même selon les personnes auxquelles cet 
homme pense : vaniteux à Tégard des grands seigneurs, 
Voltaire sera orgueilleux avec les gens de lettres; n'im- 
porte! la couleur ordinaire du moral se laisse voir à qui sait 
regarder. 

L'opinion qu'on a de soi, et respectivement du public, 
détermine la façon dont on conçoit les rapports à entretenir 
avec ce public. Elle décide du ton général qu'on prend en 
écrivant. Ce ton général est sensible presque à chaque ligne 
dans le style d'un auteur. 

Toutes les fois que l'orgueil prédomine, quelque chose de 
tranchant, de décidé ou de dogmatique est répandu dans le 
style. On y rencontre à chaque pas des affirmations énergi- 
ques ou au moins nettes, sans réserves, ni atténuation, sans 
ménagements ni précautions oratoires, comme d'un esprit 
qui ne soupçonne pas une contradiction possible, ou qui la 
dédaigne. A Textrême bout, le ton est provocant, parfois même 
outrecuidant. 

Voici un tout autre genre : l'auteur propose, mais avec 
quelque formule toujours un peu dubitative. S'il affirme, tout 
à côté il met quelque concession, au moins quelque explica- 
tion bienveillante pour l'opinion contraire, qui ici est prévue, 
prévenue, comprise. Le langage est tout plein d'insinuations, 
de réserves, d'expressions volontairement affaiblies. Nous 

1. Tel qui, sans le dire et malgré lui, s'estime moins qu'il ne le voudrait, en 
telle chose, esl néanmoins satisfait, si le voisin l'estime plus qu'il ne fait lui- 
même : vaniteux sans conteste. Tel, sans preuve, s'estime fort sur tel point 
ot néglige ou dédaigne d'apercevoir l'estime très inférieure que fait de lui 
son voisin : orgueilleux sans conteste. 
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sommes en présence d*un prudent, d*un politique, d'un vani- 
teux*. 

Comparez Hugo et Renan; le premier appartient visible- 
ment au clan des orgueilleux et le second à celui des vani- 
teux. Le sentiment de sa personnalité, relativement faible 
dans Renan, donne à sa phrase cette mollesse, ce moelleux 
qui la distinguent. Remarquez qu'en eiïet Renan a le parti 
pris très ferme de contenir sa personnalité. Il est presque 
arrivé à se sevrer de toute ostentation. Il a réussi à ne rien 
afiecter de grave, ni la science, ni la moralité, ni la profon- 
deur, ni Tesprit. Comme on n'est pas parfait, il y a quelques 
petites choses dont Renan se vante (je dirai lesquelles 
ailleurs); mais cela fait peu de dommage. Considérez en 
regard, l'énergique sentiment que Victor Hugo a de son 
« moi ». Quelle est la qualité qu'il n'ait pas prétendue? 
Qu'est-ce qu'il n'a pas affecté? austérité morale, mansuétude 
chrétienne, apostolat politique, arbitrage social, réformation 
littéraire, érudition minutieuse, héroïsme, que sais-je? De là 
le dogmatisme constant, et souvent tranchant de sa forme. 

Les orgueilleux ne laissent pas de différer beaucoup entre 
eux; l'orgueil de Byron n'est pas celui de Chateaubriand, 
qui n'a pas l'orgueil de Rousseau. Chacun ne se croit pas les 
mêmes qualités que le voisin, ne s'estime pas pour les mêmes 
dons. Rousseau vise à la vertu, au sens antique, comme 
l'entendaient les grands hommes de Plutarqne, ou au moins 
comme Plutarquc l'a entendu pour eux. A ce but si haut 
placé, Rousseau croit avoir atteint, au moins pendant une 
période de sa vie. (Sans doute, Rousseau s'attribue encore 
d'autres avantages; mais je les néglige pour le moment.) 
Chateaubriand s'enorgueillit de posséder une intelligence, 
une imagination qui sont capables, selon lui, de tout 
embrasser, tout comprendre et tout représenter dans une 

1. Lbl netteté proprement dite vient de l'intelligence, exemple Voltaire. Le 
Ion tranchant est autre chose. On peut être net sans être tranchant, être 
tranchant en étant obscur, comme Test parfois Rousseau. 
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langue magnifique, et de planer encore au-dessus avec une 
puissance inemployée. 

A mon avis, ce qui colore le mieux un orgueil, c'est la 
sympathie qui s*y mêle, forte ou faible. Si nous avons en 
Lamartine un orgueilleux naïf dont nous sourions avec 
bienveillance, — en Chateaubriand un orgueilleux morose et 
dédaigneux qui nous glace, — dans Rousseau un orgueilleux 
agressif qui nous impatiente, cela tient en somme à ce que 
Lamartine est titré en sympathie, tandis que Chateaubriand 
est un apathique, et que Rousseau a Fantipathie fort étendue. 

De même les vanités entre elles diffèrent. Le genre d'es- 
time que chacun veut inspirer, les qualités dont il veut avoir 
le renom, le personnage qu'il veut paraître aux autres, tout 
cela ne ressemble jamais entièrement à ce qu'un autre 
homme, tout à côté, rêve et poursuit. 

Et puis, comme je l'ai dit ailleurs (voir VHistoire comme 
science^ p. 33 s.), ï honorifique, Tamour-propre, si vous aimez 
mieux, a en sus de son attitude active, une attitude passive. 
Tout ce que les autres ont, ou paraissent avoir en fait d'avan- 
tages, nous impressionne, nous fait subir son ascendant, nous 
inspire respect ou envie. 11 se peut que cet honorifique passif 
coïncide avec notre vanité active, que nous ne portions res- 
pect ou envie qu'aux mêmes avantages dont nous faisons 
profession; mais il se peut aussi qu'il y ait du discord. Par- 
fois, nous admirons ou jalousons en autrui des dons que 
nous n'espérons pas d'atteindre, et que nous n'osons pas 
affecter. 

D'ailleurs, de même qu'au plus vaniteux l'orgueil ne 
manque pas tout à fait, le plus orgueilleux a son point de 
vanité. On veut toujours être loué de quelqu'un, et ce désir 
fait qu'on se représente plus ou moins ce quelqu'un avec ses 
goûts, ses aversions. Satisfaire les goûts, ménager les 
aversions du juge imaginaire, est chez l'auteur une inten- 
tion inévitable, souvent traversée par d'autres mobiles ou 
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trahie par la maladresse. Cette inlention néanmoins produit 
toujours quelque effet. C'est pourquoi il faut considérer 
toujours à qui Tauteur veut plaire, quels goûts ou quelles 
aversions il se représente, en écrivant. Le censeur imaginaire 
est tantôt une personne, tantôt un cercle, une société, une 
classe, tantôt le grand public confus et illimité, souvent 
cela tout ensemble, mais cependant avec prédominance de 
l'un ou de Tautre. 

Je suis un peu embarrassé ici pour trouver dans la langue 
des termes à étiqueter les auteurs, qui diffèrent à ce point 
de vue. Qu'on me permette d'appeler populaires les auteurs 
qui songent principalement au grand public, qui préfèrent 
un renom étendu à l'estime d'une classe de lecteurs, d'un 
cercle choisi. Ceux au contraire qui sont plus sensibles à 
l'approbation d'un petit nombre de personnes, tenues pour 
meilleurs juges, nous les nommerons auteurs mondains. 
J'aurais mieux aimé employer ici le terme d'aristocratiques, 
mais je veux réserver ce terme pour exprimer une autre 
idée, qui est d'ailleurs apparentée à celle-ci. 

Il y a des époques où presque aucun auteur n'est populaire, 
dans le sens que nous donnons ici à ce mol; et d'autres 
époques oii presque tous les auteurs le sont. Le lecteur, 
j'en suis persuadé, songera ici à Tépoque dite classique et à 
l'époque romantique. 

Mais encore à toute époque, d'auteur à auteur, la diffé- 
rence subsiste plus ou moins tranchée. Corneille par 
exemple me paraît un populaire comparé à Racine; Rous- 
seau de même à côlé de Voltaire. De notre temps Hugo, 
surtout à la (in de sa carrière, lixait ses yeux sur le grand 
public, sur monseigneur tout le monde, plus que ne le faisait 
Vigny ou Leconte de Lisle. 

A cet égard dans le cours de sa carrière, il se peut qu'un 
auteur passe d'une classe à l'autre, selon le succès, selon 
l'accueil fait à ses ouvrages, ou par d'autres causes moins 
saisissables. Non seulement les accidents de la carrière. 
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succès ici, insuccès là, mais les relations, les ainiliés 
agissent. Cependant tout au fond ou primitivement il y a 
peut-être une influence plus constante, plus solide, moins 
contingente, c'est Tintérèt du talent que Fauteur possède ou 
qu'il se suppose, et qu'il juge en conséquence propre à èlre 
goûté plus de ceux-ci, peu ou point de ceux-là *. 

Peut-être — mais ici je ne serais pas du tout affîrmalir, 
— peut-être l'orgueilleux est-il quelque peu incliné à être 
un auteur populaire, et le vaniteux à être un mondain. 
Remarquez que le public, vague, hétérogène, exerce sur 
l'auteur un ascendant beaucoup moins précis que ne le 
fait un salon ou une classe. Avec ce maître inconstant, 
l'auteur est plus libre dans le choix de ses sujets, de ses 
moyens, du ton de son langage, cela fait bien le compte de 
l'orgueilleux. 

La vanité incline, je crois, l'auteur au respect de la 
tradition, à l'imitation des modèles convenus; l'orgueil, 
au contraire, incline toujours plus ou moins à l'innova- 
tion. C'est là un rapport important, puisque l'imitation, plus 
ou moins voulue, influe grandement tant sur le choix des 
sujets que sur le style. 

11 semble bien que la vanité doive conduire à l'obser- 
vation de ces autres, dont l'opinion touche si vivement, et 
par suite h la connaissance objective des hommes. L'or- 
gueil doit mener à la contemplation de soi, à la cons- 
cience détaillée de soi; et même à ce qu'on nomme en morale 
la conscience. 

L'orgueilleux est donc fait pour le lyrisme, en vers ou en 
prose. S'il cultive un autre genre, il s'y montre encore 
lyrique avant tout. Exemple Corneille; ce qu'il exprime, 
c'est surtout lui. Entendons-nous, il exprime en ses person- 



1. Voyez la complexité possible : Hugo inventant ses caractères, ses braves, 
par exemple, où l'instinct de la conservai ion n'exi;te pas, est auteur popu- 
laire, et dans sa forme, qui vise à satisfaire les plus lettrés, il serait, selon 
ma définition, auteur mondain. 
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nages non ce qu*est au vrai ce petit juge ou procureur 
normand, mais ses rèves, ce qu*il aurait voulu être, ce 
qu'il croit qu'il aurait pu être; rêves de toutes sortes 
de grandeur, morale, sociale, même de la grandeur dans le 
crime. En regard, pour moi Racine est sans conteste un 
vaniteux. 

Voici une observation dont peut-être Thistoire littéraire 
pourra tirer quelque profit. Lorsque Forgueilleux manque 
d'un mérite ou d'un avantage, il affecte de le dédaigner 
et même arrive à le dédaigner intimement. Et souvent 
il trouve pour cette lacune un nom qui la transforme en 
un mérite. Rousseau, par exemple, qui a senti chez lui 
le défaut de science, méprise la science; et dresse vis- 
à-vis une qualité censément contraire, le bon sens. Se 
taire sur le mérite qu'il n'a pas, serait plutôt la tactique du 
vaniteux. 

Les altitudes du vaniteux et celles de Torgueilleux, h 
l'égard d'un objet méprisé, diffèrent encore d'une façon révé- 
latrice. L'orgueilleux se pose carrément en face de l'objet 
et montre le sentiment subjectif, personnel, que l'objet lui 
inspire; le vaniteux s'efforce de montrer que l'objet est 
méprisé par les autres hommes. 

Je ne suis pas étonné de voir dans quelques orgueilleux 
incontestables un vif sentiment de la nature , et un talent 
éminent pour la description. S'isoler, aimer le tête-à-tête 
avec soi, est habitude naturelle à l'orgueilleux, souvent 
blessé par le désaccord très senti des opinions ambiantes 
avec la sienne propre. Mais celte solitude avec soi-même 
livre assez ordinairement l'homme à l'ascendant de la nature, 
tandis que la société fait le contraire. 

L'orgueilleux prend volontiers la nature pour confidente, 
pour consolatrice; quelques-uns s'en servent même pour faire 
la leçon aux hommes, dont ils ne sont pas contents. Rous- 
seau, Bernardin, Chateaubriand, Hugo, Leconle de Lisle, 
Loti, me viennent ici comme exemples. 
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supposer chez Tauleur Texislence du caractère orgueilleux. 

La vanité a ses avantages, l'orgueil a les siens. Celui-ci 
soutient la dignité, le respect de soi, la fierlé, le courage, 
la volonté, la longue suite et la persévérance des desseins, 
la hardiesse d^^ns Tinnovation. N'est-ce pas beaucoup? et 
peut-être plus de compensations qu'il n'en faut pour préférer 
Torgueil à la vanité *. 

Mais, aprî's tout, cela dépend des alliances de chacun 
de ces deux sentiments avec d'autres sentiments ou avec 
les facultés intellectuelles. L'orgueil, qui ne se combine pas 
avec une bonne mesure de sympathie, devient aisément into- 
lérable; le vaniteux sans intelligence tombe dans la bassesse 
ou le ridicule. 

L'orgueil et la vanité, quant au degré qu'on leur voit chez 

1. J«^ (Toirftis volontiers cependant que si l'orgueil nous donne plus de 
r/irarUn», au hcu» ordinaire du mol, la vanité nous donne plus d'intelligence. 
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un littérateur, à un moment donné, ne sont probablement 
pas natifs. Les rencontres de la vie font, je pense, ce degré. 
Ce que Tépreuve de la vie produit à cet égard apparaît avec 
évidence dans les orgueils et vanités propres à certaines 
classes; exemple, la vanité depuis si longtemps reprochée 
au poêle est véritable, mais c'est Teffet de sa condition. 

Le poêle plaît à la foule; il devient populaire, pendant que 
le savant acquiert seulement de Tautorilé parmi quelques 
rares égaux. Cela fait que le savant est borné dans son 
désir d'eslime. Cela fait encore que pour conserver Testime 
des gens qui s'y connaissent, le savant est presque forcément 
consciencieux. Si les juges du savant sont ses pairs, ceux 
qui jugent du poète, pour la plupart, sont assez mauvais 
juges. Le savant voit qu'en dehors d'un petit cercle, il n'est 
plus qu'un homme ordinaire, qui, en faisant l'important, 
deviendrait aisément ridicule. Sa vanité est contenue. Roi 
des foules, ou au moins des classes lettrées, idéal des 
femmes, le poète est très sollicité à l'enflure, à la turges- 
cence, d'autant qu'il atteint à la renommée assez jeune. Plus 
longue à acquérir est la réputation étroite du savant; quand 
celui-ci arrive à être célèbre, il est mûr ou même vieux. 
Il faut plaindre le savant et excuser beaucoup le poète. 

J'ai parlé de Témolion comme puissance organisatrice; je 
dois l'examiner en elle-même et pour ses variétés. 

Si je considère les émotions qu'une personne peut me faire 
éprouver pour elle, je vois que mes émotions peuvent aller : 
1® du mépris à Yadmiration, 2^ de la sympathie à Yantipathie : 
deux séries, infiniment graduées, où se trouve vers le milieu 
un point mort, un point d'indifférence. Figurez-Vous, si vous 
voulez, deux pendules qui oscillent en nous simultanément, 
deux pendules qui dans leur course souvent se rencontrent, 
se confondent. 

Celte même personne, si je la considère, non plus en elle- 
même, mais par rapport à moi, à ce que je puis en attendre, 
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peut me faire osciller de Vesjjémuc^ k la crainlCj ou me laisser 
dans le point d'indifTérence. 

Les choses non personnelles, c'est-à-dire le milieu social 
où je vis, et le milieu naturel qui m'environne, me font 
éprouver également celle triple série d'émotions. 

Enfin, venant de mon fonds physiologique, de mon état 
corporel, spontanément, des émotions se produisent, consti- 
tuant une nouvelle série qui va de la dépression ou abatte- 
ment à Vexaltation joyeuse. 

En sus, et à part de ces émotions momentanées, je crois 
voir que l'homme, en vivant, contracle presque toujours une 
propension vers une émotion durable, qui s*applique à tous 
les objets, qui étend sa couleur sur toutes les choses. Cet 
homme devient pessimisle ou optimiste, c'est-à-dire plus dis- 
posé à la crainte qu'à l'espérance, ou le contraire — plus 
disposé au dédain qu'à l'estime, ou le contraire — plus dis- 
posé à concevoir ou à exprimer des sentiments antipathiques, 
ou le contraire. (]c pessimisme, cet optimisme admettent des 
nuances sans nombre et dos combinaisons étranges avec les 
émotions momentanées. 

Visiblement, il y a des auteurs qui sont optimistes pen- 
dant une période de leur vie, et pessimistes dans une autre 
période. Et puis nul homme n'est tout à fait optimiste en un 
temps de sa vie, pessimiste en un autre temps; mais on est 
optimiste pour une classe de gens ou de choses, pessimiste 
pour une autre classe. Enfin, il y a les indécis et les brus- 
quement variables. Quand je qualifie quelqu'un d'optimiste 

ou de pessimiste, j'entends dire seulement qu'il est plus ceci 
que cela. 

Tel est l'immense système, l'immense jeu d'émotions dont 
chacun do nous dispose; ou pour mieux dire l'immense jeu 
d'émotions, qui constitue chacun de nous. 

Mais entre l'homme vivant , pratiquant l'existence et 
l'homme en fonction d'artiste littéraire, il y a, au point de 
vue des émotions, des différences qu'il faut noter. 
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Dans la vie vécue, chacun de nous a deux genres de sym- 
pathies, Tune s'adresse à des personnes particulières, et celle- 
ci est proprement une affection; l'autre sympathie s'adresse 
à des catégories de personnes, c'est une sorte de bienveil- 
lance préventive : tel, par exemple, aime tout ce qui appar- 
tient à la profession militaire ou à la profession artistique. 
Les sympathies catégoriques sont celles que manifeste 
ordinairement le littérateur, à moins qu'il ne soit historien 
ou biographe. 

Chaque littérateur a son système de sympathies (comme il 
a son système d'estimes). Ce n'est pas tout, le sentiment se 
polarise, c'est-à-dire que si on a ses sympathies on a tou- 
jours simultanément ses antipathies (de même qu'à côté de 
ses estimes on a ses mépris). 

Assez souvent, dans la vie réelle, notre système de sym- 
pathie pour les personnes ne concorde pas avec nos estimes. 
11 nous arrive d'aimer des personnes que nous ne parvenons 
pas à estimer; nous estimons des personnes que nous ne 
parvenons pas à aimer. Je tends à croire que la sympathie 
intellectuelle, qui s'adresse aux catégories sociales, s'accorde 
mieux avec notre estime ; et que peut-être même le plus sou- 
vent, c'est l'estime qui précède. 

Quoi quïl en soit, l'important à noter, c'est que Fauteur 
parle différemment d'un même objet, selon qu'au moment 
où il parle, c'est l'estime ou la sympathie qui prédomine dans 
son esprit : l'accent de la sympathie et celui de l'estime ne 
sont pas le même. 

Je développe une idée indiquée un peu plus haut : la sym- 
pathie qu'on a pour une catégorie sociale est ordinairement 
doublée d'une antipathie pour une autre catégorie, qui parait 
être à l'opposite de la première. Et de même toute antipa- 
thie suppose une sympathie. Mais voici un fait : presque 
aucun homme n'aime également à exprimer ses sympathies 
et ses antipathies; et ce fait produit en histoire littéraire des 
effets importants. Tel auteur exprime uniquement ses sym- 
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pathies; il ne lui agrée pas de dooDer Texpression littéraire 
à ses antipathies corrélatives. Lamartine était de ceux-là. Au 
contraire tel autre exprime uniquement ses antipathies, et 
par elles nous donne à deviner ses sympathies corrélatives. 
Ceci est le cas général des esprits comiques ou satyriques. 
Molière a sûrement aimé la franchise et tous les genres de 
franchise, mais si nous lui supposons cette sympathie avec 
une quasi-ccrlitude, le fait est qu'il a exprimé avant tout 
son antipathie pour la fausse dévotion, le faux savoir, le faux 
goût, la fausse bienveillance, Tamour faux. Boilcau a aimé 
un certain ensemble de qualités littéraires, et à propos de 
Racine, il a exprimé une fois directement avec chaleur cette 
sympathie; mais bien plus souvent son affection se manifeste 
par Texpression de ses antipathies, à Tégard des mauvais 
auteurs. Il y a réellement deux classes de littérateurs, dont 
Tune propage exclusivement ou principalement des émolions 
sympathiques, et Tautre au contraire des émotions antipa- 
thiques. A cette dernière expression, je n'attache pour mon 
compte aucune idée défavorable. Je suis loin de considérer 
comme artistiquement inférieure la classe des antipathi- 
sants; je dis plus loin le principe qui me sert à juger. Mais, 
même en me plaçant au point de vue du moraliste, qui songe 
aux effels utiles, j'estime que propager la haine du mal et 
propager Tamour du bien sont fonctions qui se valent. 

Je dois ici rappeler la grande division des artistes litté- 
raires en lyriques et dramaturges. Il est clair qu'entre les 
deux, au point de vue des émotions à communiquer, une 
grande différence résulte littérairement de ce fait que le 
lyrique exprime directement, et en son nom propre, les états 
moraux de sa personne et que le dramaturge s'exprime par 
des personnages intermédiaires. Le lyrique, n'ayant pas 
accepté, si je puis dire, la condition du personnage intermé- 
diaire, a la liberté de manifester absolument tous les ordres 
d'émotions que nous avons signalées plus haut; et notam- 
ment les émotions d'abattement ou d'exaltation personnelle, 
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tandis que le dramaturge n'a pas Toccasion d'exprimer ces 
dernières. Tous les ordres d'émotions suggèrent donc des 
sujets au lyrique. Pour le dramaturge, c'est le système de ses 
antipathies et sympathies générales, qui, combiné avec son 
système d'estimes et de mépris, détermine totalement le choix 
des thèmes. (Voir ce que j'ai dit plus haut de l'émotion orga- 
nisatrice.) Tous les desseins du dramaturge reviennent donc 
finalement à communiquer une émotion d'estime ou d'affec- 
tion, ou les émotions contraires. 

Je n'ai pas voulu affirmer que le système honorifique tînt 
absolument en sa dépendance le système sympathique d'un 
auteur. Cependant voici une proposition que volontiers je 
hasarderai, très importante pour l'histoire littéraire : si le 
système honorifique ne dicte pas certaines sympathies, il 
empêche au moins certaines sympathies de naître. Pour 
limiter, restreindre la sympathie, l'honorifique parait exercer 
un pouvoir soiiverain. 

Ces conceptions honorifiques, qui restreignent la sympa- 
thie dans un auteur, tiennent parfois à la nature de l'auteur, 
d'autres fois à l'esprit qui règne autour de lui. En ce cas, les 
conceptions restrictives sont plus ou moins communes à tous 
les auteurs contemporains. Je citerai comme exemple le 
xvn* et le xvm'' siècle, les temps classiques. Les auteurs 
alors réservent leur curiosité, leur intérêt à certaines classes, 
à certaines situations, à certaines émotions. Et pour eux, en 
dehors de ces limites, le monde qui les environne n'existe 
pas, comme objet d'art; ils n'y vont jamais chercher la 
matière d'une œuvre *. Dans les époques plus libres, comme 
notre période romantique, le système des conceptions res- 
trictives est à peu près personnel. 

Selon l'ascendant qu'exercent sur l'artiste les avantages 
naturels et sociaux, la naissance, la richesse, les fonctions 
publiques, l'éducation, le savoir, la vertu, le courage, la 

i. 11 faut ajouter immédiatement celte réserve, d'une œuvre faite dans le 
mode grave. 
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beauté, la force, selon que Tartistc est d'autre part rebuté 
beaucoup ou peu ou point par la pauvreté, la laideur, Tim- 
moralité, les mauvaises manières, le langage grossier, les 
inRrmilés corporelles, sa sympathie change de forme et 
d'étendue. Sa curiosité bienveillante se conHne sur une 
classe, ou bien elle se dilate, se répand sur plusieurs classes, 
sinon sur toutes. On peut dire qu'il y a des littérateurs natu- 
rellement démocrates et des littérateurs aristocrates, et il faut 
se garder de croire que cela soit la même chose que d'ayoir 
les opinions politiques désignées par ces termes, ou que cela 
vienne toujours de celles-ci; bien que certainement les opi- 
nions politiques influent et inclinent jusqu'à un certain point. 
Balzac qui faisait profession de logitimisme, si je ne me 
trompe, était, littérairement parlant, fort démocrate. Hugo, 
au temps où il était légitimiste militant, portait déjà en lui 
le démocrate littéraire qu'il déploya plus tard. 

On pourrait presque remplacer les titres d'auteur classique 
et romantique par ceux d'auteurs aristocratiques et d'auteurs 
démocratiques, car la seconde appellation indiquerait vrai- 
ment l'une des principales causes, qui font que les auteurs 
romantiques diffèrent tant des classiques. 

Le système sympathique d'un auteur peut donc être étendu 
ou rétréci. Je viens de citer une cause par laquelle il peut 
être rétréci. Mais il est d'autres causes allant au même effet. 
Par exemple, il est très aisé de remarquer que les auteurs 
manifestent, les uns de la sympathie pour le sexe féminin, 
d'autres de l'antipathie, d'autres enfin une sorte de neutra- 
lité. Ceci évidemment ne relève pas de l'honorifique, j'ai dit 
ailleurs quel est le principe qui, selon moi, agit en cette 
occasion. 

Il semble bien qu'il y ait une loi de compensation, par 
laquelle celui qui possède une sympathie vive a la sympa- 
thie étroite, et celui qui a la sympathie large, l'a faible. 
J.-J. Rousseau, Dickens, par exemple, ont de vives sympa- 
thies, mais ils sont exclusifs. Au contraire, chez Balzac ou 
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Goethe, la sympathie étendue aux situations, aux caractères 
les plus divers, descend à n'être, sous le rapport de la cha- 
leur, qu'une sorte de curiosité intellectuelle, ressemblant pas 
mal à cet intérêt qu'un savant éprouve pour les êtres, objets 
de ses études. 

Et cette observation nous conduit à une autre qui donnera 
à la sympathie du littérateur son vrai caractère, qui la 
mettra au point, si je puis dire. Mais j'avertis que j'entends 
parler ici à peu près uniquement du dramaturge; le lyrique 
reste à part. 

Les sympathies (comme les autres sentiments) sont, chez 
l'artiste, choses de manifestation publique préméditée. Or il 
n'est pas possible que l'auteur ne soit pas du tout auteur, 
qu'il n'ait aucune préoccupation des intérêts de son amour- 
propre, du personnage qu'il va faire devant le public; et il 
serait d'ailleurs absurde de demander à Thomme un déta- 
chement qui lui est impossible. 

Sans doute les sympathies de l'auteur ou ses curiosités ont 
des racines réelles dans les impressions qu'il a reçues de la 
vie, elles existent avant de lui inspirer des sujets, et par 
conséquent existent par elles-mêmes; mais d'un autre côté, 
dès que l'auteur se décide à les exprimer, elles prennent le 
caractère d'une épreuve, d'où sortira la démonstration du 
talent ou le contraire. Ceci modifie singulièrement la spon- 
tanéité de Fauteur, et peut mettre entre les sympathies au 
sens ordinaire du mot, et les sympathies littéraires, une diffé- 
rence, un défaut de correspondance considérable. A ne pas 
tenir compte de cette différence, on arriverait à se faire une 
singulière idée du caractère des auteurs. Je vais m'expliqucr 
par un exemple. 

Une situation excitante pour la jalousie, et un caractère 
violent fait pour ressentir au plus haut point la jalousie, voilà 
la pièce d'Andromaque, dont à mon avis le point généra- 
teur est, non pas Andromaque, mais Ilermione. — Même 
idée pour Iloxane, — Une situation, dans laquelle une double 

12 
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jalousie se trouve excitée, jalousie de la mère à Tégard de 
Tenfant devenu homme et s*émancipant, et jalousie de 
régente à l'égard du souverain devenu majeur, voilà Britan- 
nicus. — Une situation où la femme, celte fois, est en proie 
à la jalousie d*autrui, c'est Milhridate. — Racine sympa- 
thise-t-il donc à ce point avec celte passion, la jalousie? Oui 
artistiquement, non au sens ordinaire. 

Dans l'existence pratique, notre sympathie ne va pas contre 
nos intérêts; nous sympathisons avec ceux que notre morale 
approuve, avec les bons; et cela se comprend; ceux qui ne 
sont pas bons pourraient nous nuire, nous les craignons et 
les tenons loin de nous. Mais Tartiste n*a rien à craindre du 
personnage qu'il crée, fût-il le plus hardi des assassins. Cette 
sécurité change bien les choses. Elle libère la curiosité, 
la sympathie intellecluelle du psychologue, que tout artiste 
porte nécessairement en lui : histoire du Lion en cage; on a 
du plaisir à aller voir à la ménagerie le fauve qu'on ne se 
soucie pas de visiter chez lui. Ce qui intéresse dans le fauve, 
du moment qu'il n'est plus menaçant, c'est l'intensité vitale 
de son être, ce sont des facultés puissantes, qui fmalcment, et 
quand on n'en considère plus Tusage par rapport à soi-même, 
sont des qualités, courage, hardiesse, force, adresse, agilité. 
Toutes ces choses nous attirent et nous agréent involontai- 
rement, dès que nous sommes oublieux de leur fâcheuse 
application. C'est ainsi que sympathise avec les passions 
violentes un artiste comme Racine. L'intensité vitale l'attire 
invinciblement. C'est pourquoi une première fois Racine a 
mis le fauve en cage, Ta montré et démontré; mais dès lors 
Racine éprouve un nouveau genre d'intérêt; ces passions 
violentes, il s'aperçoit qu'il les a parfaitement pénétrées, 
qu'il les a bien décrites, bien peintes, au gré du public et à 
son propre gré, et le voilà qui éprouve pour elles une sorte 
de gratitude, un peu de cet amour qu'a le propriétaire pour 
sa chose : c'est à ce dernier sentiment qu'il faut en partie 
attribuer les récidives de l'artiste. 
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Nous savons que Racine jeune a eu la complexion amou- 
reuse et sentimentale; nous connaissons sa longue intimité 
au moins avec une femme, la Champmeslé. Il a eu là Tocca- 
sion de garnir sa mémoire d'observateur psychologue d'une 
abondance de traits propres au caractère féminin, et ce 
semble, en particulier, de traits propres à la jalousie. Il est 
probable, sinon certain (par Tétude de sa vie), que d'aucun 
autre côté son expérience, son magasin n'était aussi bien 
rempli que de côté-là. L'instinct de son talent, si je puis dire, 
a averti Racine de choisir des sujets tels, qu'il put mettre en 
œuvre son expérience spéciale. Il a écouté cet instinct, heu- 
reusement pour lui, pour nous. Et puis la réussite est venue, 
qui a justifié le choix, et confirmé Racine dans la carrière. 

Après Racine, si je considère Hugo, je vois que chez lui le 
double système des estimes et des sympathies, formé par son 
éducation, ses rencontres, ses lectures, est modifié par l'in- 
térêt de son talent hyperbolique, par sa tendance à étonner, 
émerveiller, bref par son amour-propre (et modifié aussi par 
l'envie de concourir avec quelque contemporain, notamment 
Eugène Sue). Il en est d'Hugo comme de Racine, plus Hugo 
avance dans la vie, plus l'influence du talent l'emporte chez 
lui, d'où il résulte que sa sympathie litléraire finit par différer 
beaucoup de sa sympathie pratique. 



CHAPITRE VI 



LE CARACTÈRE (sUITE) 



J'ai esquissé ou tenté d'esquisser la psychologie spéciale 
de l'artiste, les facultés intellectuelles qui font qu'un homme 
devient artiste. Mais en cet homme, quel qu'il soit, jamais 
l'artiste n'est absolument seul; j'enlends que la visée artis- 
tique ne peut posséder, remplir exclusivement cet homme; 
son cerveau contient un esprit humain, et par suite est inca- 
pable d'échapper totalement aux autres visées, pratique et 
scientiPique. Il faut voir comment celles-ci, en influant sur la 
visée artistique, produisent ou contribuent à produire des 
familles diverses de littérateurs. 

I 

La vhée pratique, — Etre riche ou être pauvre, être tenu 
de gagner sa vie, ou en être dispensé; puis encore gagner 
sa vie avec aisance, ou y réussir avec peine, cela fait des 
alternatives donl l'influence sur le littérateur va très loin. Je 
trouve que les critiques, quand ils s'occupent d'un homme, 
ne s'attachent pas assez à sa condition économique, à son état 
de fortune. Sans doute on ne voit pas que l'ambition de la 
richesse, l'avarice, ou l'indifl'érence pour l'argent, la prodi- 
galité, la générosité se décèlent, soit dans le style, soit même 
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dans le choix des sujets. Je me déclare incapable pour mon 
compte de découvrir, dans les ouvrages de Dumas et d^Hugo, 
que celui-ci est un homme très rangé, et l'autre un homme 
incroyablement dérangé. Cousin fut un avare, resté légen- 
daire; en lisant le Vraiy le Bieriy le Beau, qui s'en douterait? 
Je fais remarquer, en passant, que ces traits du caractère, si 
capitalement décisifs sur nos actions, manquent en littérature 
de signes révélateurs : c'est là une très grosse objection 
contre la thèse du caractère en accord avec le talent. 

S'il n'y a guère chez le littérateur de signes par où appa- 
raissent sa condition de fortune et les sentiments que cette 
condition lui suggère, c'est que le littérateur a soin de sup- 
primer ces signes; à cet égard il se défie de lui-même et se 
surveille, également soucieux de cacher ce que la gêne, ou 
l'aisance, lui inspire. 

L'influence de l'économique, qui est en réalité si forte, 
s'exerce par voie indirecte. Imaginez entre Voltaire et Rous- 
seau un échange d'états : Rousseau a été enrichi par des 
financiers amis. Voltaire est tombé dans la gêne de Rousseau. 
Jusqu'à quel point chacun fût devenu différent de ce qu'il a 
été, c'est impossible à deviner avec précision; mais on peut 
affirmer, je crois, que chacun eût différé de lui-même. 

J'imagine que Voltaire, obligé de vivre de sa plume, eût 
été beaucoup plus prudent et retenu à l'égard de la religion; 
il n'en eût pas pensé autrement, mais il aurait lu la plupart 
de ses pensées, sinon toutes. Il aurait beaucoup plus com- 
posé de conles cl de romans, parce que cela se vendait; 
composé peut-être plus d'une Pucelle et en prose. Il se 
pourrait bien qu'il n'eût pas produit autant de pièces de 
théâtre; mais je crois que ces pièces auraient été beaucoup 
plus soignées et bien meilleures. Je le crois, parce que Vol- 
taire pauvre aurait craint davantage d'être refusé par les 
comédiens; mais surtout parce que Voltaire pauvre ne se 
serait pas dissipé dans une foule de besognes historiques, 
philosophiques et scientifiques, mais exclusivement voué à la 
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littérature. En somme mon hypothèse est que Voltaire 
pauvre n'aurait eu qu'un rôle politique et social médiocre ou 
nul; mais qu'il nous aurait laissé une œuvre littéraire de 
premier ordre. Supposition qu'on trouvera singulière! peut- 
être qu'en Rousseau la richesse eût opéré presque dans le 
même sens que la pauvreté en Voltaire. Rousseau riche se 
serait montré notablement moins révolutionnaire. Certes il 
ne nous aurait pas fait grâce de tout paradoxe, mais il eût 
été moins amer; il aurait fait plus de théâtre, sans y réussir 
beaucoup mieux; il aurait récidivé dans le roman; mais... 
en un sujet si contestable, et où toute assertion doit forcé- 
ment manquer de preuve, il ne faut pas insister. 

On peut dire, je crois, que le besoin économique est, à 
proportion de son urgence, une force contrariante, un obstacle 
à la perfection des œuvres. En général le besoin économique 
agit d'une manière fâcheuse sur le travail; il le presse, le hâte 
ou l'écarté. 11 me parait évident que si nous pouvions fabri- 
quer un littérateur, exclusivement mû par l'honorifique, par 
le désir de la célébrité, il y aurait toujours dans l'œuvre plus 
de travail employé. L'œuvre pourrait être mauvaise par 
d'autres influences, mais elle témoignerait toujours d'un 
soin plus curieux. 

On me dira « et la richesse? est-ce qu'elle n'opère pas, 
tout autant que la pauvreté, d'une manière fâcheuse? » Par 
elle-même et directement la richesse n'est pas une condition 
fâcheuse, ce sont les divertissements, les plaisirs, auxquels 
la richesse donne accès, qui font le danger. Il se peut, et on 
l'a vu assez souvent, que la richesse n'induise pas aux plaisirs. 
Son effet alors est favorable par la liberté qu'elle donne. On 
se soustrait plus aisément encore à la tentation du plaisir 
qu'au joug de la nécessité, cela est évident. 

Il semble que ces réflexions appartiennent au chapitre des 
conditions extérieures, et cela est vrai; mais elles appar- 
tiennent tout autant au chapitre du caractère, car le besoin 
est chose relative. Pauvreté, gêne, aisance sont terme$ 
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n*indiquant pas des étals absolus, — c'est selon rhomme. 
Pour Tua Taisance commence à un point, qui est encore de 
la pauvreté pour un autre. 

Pour que le lecteur admette ou comprenne ce qui va suivre, 
je dois l'avertir que de la visée pratique relève, selon moi, 
toute préoccupation de moraliser. Celui qui s'inquiète de la 
moralité des autres et désire l'améliorer, qu'il soit un mora- 
liste simplement laïque, ou qu'il parle au nom d'une religion, 
est un esprit pratique ou prudent (c'est même chose). Voyons 
maintenant les effets de la visée moralisatrice dans l'artiste 
littéraire. 

Si l'auteur ne peut se désintéresser, à aucun moment, des 
conséquences qu'ont les actes, au point de vue de la morale, 
s'il mène toujours de front la visée morale avec l'autre, il est 
voué à la gamme des émotions graves. Et c'est tout un style 
qui est déterminé; au moins il est déterminé que le comique 
et le spirituel seront absents de ce style. 

En face de ceux-ci, il y a les esprits qui peuvent contem- 
pler le vice en lui-même dans ses démarches inconvenantes 
ou malavisées, et le voir comme un désajustement, un détra- 
quement de l'esprit; contemplation plus artistique, en ce 
sens qu'elle est plus désintéressée : ce sont ceux-là qui savent 
nous faire rire ou sourire avec les traîls sérieux, éternels 
de notre humanité. Je l'ai dit ailleurs, ces comiques, ces 
spirituels, ont souvent prétendu qu'ils étaient partis en guerre 
avec la visée moralisatrice de châtier le vice; je ne les en 
crois pas : après coup, ils ont aperçu ce résultat, et s'en sont 
tout naturellement couverts contre certains esprits chagrins 
ou étroits. 

La visée moralisatrice — je l'ai énoncé ailleurs sous une 
autre forme — est toujours un péril pour l'œuvre artistique; 
je proposerai cependant une distinction. L'artiste au ton 
sérieux, qui veut nous moraliser par la peinture révoltante 
du vice, peut rester un observateur attentif, et un peintre 
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fidèle. Gela est prouvé par Richardson, Thackeray, et en 
général par les romanciers anglais. Il n'en est pas tout à fait 
de même de Tartiste qui veut nous moraliser directement par 
des caractères exemplaires, à peu près parfaits, en tout cas 
meilleurs que le commun des hommes. Celui qui, par un 
parti pris de moralisation ou d'optimisme, veut faire un 
monde supérieur à la réalité, dédaigne trop souvent de 
regarder la réalité, ou se dispense au moins de l'observation 
laborieuse — exemple Richardson lui-même dans Gi^andissony 
les auteurs de pastorales, les auteurs de romans chevale- 
resques, Jean-Jacques-Rousseau, George Sand (en beaucoup 
de ses romans). 

J'ai dit que la manifestation de l'antipathie avait sa valeur; 
en voici bien la preuve, puisque la tendance à manifester ses 
antipathies pour le vice sauve Vartistc, trop moraliste, du 
danger de tomber dans Tinvraiscmblable. 

11 faut le dire nettement, les grands artistes sont nécessai- 
rement, je ne dis pas peu moraux, mais peu moralistes*; ce 
n'est pas un hasard, c'est une condition. Voici Shakespeare, 
Molière, La Fontaine, Balzac, Stendhal, rendez-les plus sou- 
cieux des conséquences morales, vous leur ôterez une partie 
do leur talent, parce que vous leur ôterez une certaine curiosité 
désintéressée, un certain goût indulgent pour toute réalité 
vivante, d'où le désir leur vient de rendre cette réalité dans 
sa pure et simple plénitude. Flabituons-nous donc à admettre 
que les hommes divergent dans leurs développements, dans 
les directions. Sachons qu'on ne gagne d'un côté particulier 
qu'en perdant toujours un peu d'un autre côté; c'est-à-dire 
habituons-nous à la condition humaine. 

1. Moral, moraliste, c'esl dilTérenl. Je Tai montré ailleurs. 
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II 

La visée scientifique. — Il ne s'agit pas ici d'une aptitude 
prépondérante pour la science. Avec une telle aptitude on ne 
fait pas de la littérature; il se peut même qu'on ne la com- 
prenne pas. Newton trouvait que les poésies étaient de labo- 
rieuses niaiseries. (Trop souvent, au reste, les poètes et les 
littérateurs ne sont ni plus ouverts à la science, ni plus justes 
envers elle.) Mais il faut définir ce que j'appelle ici Tesprit 
scientifique : c'est avoir, sinon de l'aptitude, au moins un 
certain goût ou curiosité pour les vérités générales, abstraites. 
J'appuie sur ce terme de vérité : l'artiste pur a du goût 
pour la réalité concrète à un point qui précisément le dis- 
lingue, et le fait être ce qu'il est. Réalité concrète, et vérité 
abstraite, ou tout simplement réalité, vérité, on est trop porté 
à confondre ces deux choses qui plutôt s'excluraient. 

Il y a de l'esprit scientifique, à des degrés très divers, chez 
beaucoup de littérateurs. Or le degré ici me parait influer 
gravement sur les facultés littéraires. Un certain degré de cet 
esprit dans un littérateur gène l'essor de l'une des imagina- 
tions que nous avons signalées : l'imagination des comparai- 
sons, des métaphores, est- découragée. Ce littérateur admettra 
la peinture réelle des choses, il pourra la cultiver avec soin 
et s'y distinguer; il ne s'exercera pas à chercher des images 
métaphoriques; il en trouvera peu et parfois même rebutera 
ce qui s'est, en ce genre, offert sans recherche. Il répugnera 
même un peu à ce procédé, si naturel aux poètes, si constant 
chez eux, V animation^ \ en tout cas, il y sera peu apte. La 
prodigieuse richesse d'Hugo en métaphores, animations, 
vient en partie du caractère anli-scientifique de son talent, — 
d'autres traits (bien entendu) ont agi en même sens, notam- 
ment l'orgueil et l'absence de ménagement pour le public, qui 

1. Voir le chapitre des figwes, p. 
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résulte de cet orgueil. Rapprochez d'Dugo ce poète exquis et 
profond, Sully-Prudhomme. Quelle rareté de rimagination 
métaphorique, ou même quel dénuement relatif! Le tempéra- 
ment scientifique de M. Sully lui a interdit une acquisition de 
richesse, qu'au fond, peut-être malgré lui, il n'estimait pas, 
ou au moins pas assez pour la rechercher aux dépens d'autre 
chose. Ce n'est jamais impunément, pour certaines parties de 
l'imagination, qu'on se met en état d'écrire un livre, comme 
celui de M. Sully sur les principes des beaux-arts, jamais 
impunément qu'on étudie, comme Gœthe, les sciences natu- 
relles, ou qu'on se fait critique littéraire. 

Gœthe et Schiller diffèrent l'un de l'autre sous bien des 
rapports, mais il me semble que la différence la plus impor- 
tante, celle qui commande les autres, est que Gœthe eut 
l'esprit scientifique et Schiller point '. Au resîe parmi tous les 
poètes, Gœlhe se fait remarquer par cet esprit. Je ne vois en 
France qu'un homme qui sous ce rapport rappelle Gœthe, 
c'est André Chénicr; si ce dernier eût vécu, la ressemblance 
serait bien plus accusée. 

Quand je considère les orateurs, je crois apercevoir tout 
d'abord deux familles assez distinctes : ceux qui raisonnent 
beaucoup, qui s'adressent à la raison, à la logique de leurs 
auditeurs, veulent les convaincre; et ceux qui sont véhéments, 
qui émeuvent et veulent entraîner par l'émotion, Bourdaloue 
et Bossuet par exemple au xvii*^ siècle; de nos jours, Dufaure 
et Berryer. 

On peut se demander, il est vrai, si le raisonnement, la 
logique, sont une même chose que l'esprit scientifique. 
Rousseau, raisonneur jusqu'à en être subtil, ne semble-t-il 
pas être par ses opinions, par ses goûts, un anti-scientifique? 
Cet exemple suffit pour nous porter à réfléchir. La faculté de 
raisonner, de suivre les conséquences d'un principe, de se 
manifester logicien, est certes une faculté nécessaire dans 

\, Ou beaucoup moins. 
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les sciences, surtout les morales ; faculté scientifique donc sans 
conteste. Celui qui la possède serait à ce titre doué pour faire 
de la science, mais il peut d'autre pari — comme Rousseau 
— s'éloigner de la science, en vertu de goûls ou d'opinions 
qui Tentrainent en sens inverse, et en font un anti-scienti- 
fique de fait. Or en fait d'influence exercée sur les facultés 
littéraires, c'est le goût et l'estime pour les études scienti- 
fiques qui pèsent le plus *. 

Gœthe, Ghénier, dont je parlais tout à l'Iieure, sont des 
produits du xvm** siècle, et à mon sens manifestent un 
trait distinctif de ce siècle. En aucun temps les artistes lit- 
téraires n'ont eu, en moyenne, autant d'esprit scientifique 
qu'au xvni^ siècle, Rousseau mis à part, qui commence le 
vrai xix* siècle (les siècles vrais ne concordent pas exacte- 
ment avec les siècles officiels). Montesquieu, Buflbn, Voltaire, 
Diderot, Ghénier, artistes les uns par la forme uniquement, les 
autres par le fond de certaines œuvres autant que par la forme, 
ont eu non seulement de la curiosité et de l'estime pour la 
philosophie, la métaphysique, la science morale en train de 
se faire, mais pour la science physique et même pour la 
mathématique. On peut se demander de tel ou tel d'entre 
eux, s'il ne s'estimait pas plus comme esprit philosophique 
que comme artiste; mais l'incontestable, c'est qu'aucun d'eux 
n'aurait voulu être un pur artiste, et ne se serait contenté 
de ce titre à la gloire ou à la considération. Il me semble 
bien voir que l'artiste de notre siècle diffère sur ce point, et 
qu'en général l'esprit scientifique chez lui a notablement 
baissé. En cela, nos artistes descendent tous ou presque tous 
plutôt de Rousseau que de Voltaire. Chateaubriand, Lamar- 
tine ont manifesté, par des motifs un peu différents, de l'anti- 
pathie pour la science positive; Victor Hugo a une manière 
d'être anti-scientifique qui lui est propre, mais qui est bien la 

4. Remarquons en passant la complexité de Rousseau. Sublil logicien 
quand il traite les idées générales ou qu'il s'occupe des autres, Rousseau, 
<les qu'il s'agit de lui-même, est un pur sentimental. 
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plus profonde et la plus radicale possible. Il s'imagine pou- 
voir découvrir, par la contemplation physique de la nature, 
les vérités dernières de Tontologie; comment donc? il s*ima- 
ginc les avoir trouvées. Passer en revue tous les artistes me 
mènerait trop loin; en résumé il n'est guère d*artiste de 
notre époque à qui il ne suffise d'être artiste, pour combler 
son ambition d'estime. Beaucoup sont fiers de se proclamer 
exclusivement artistes; c'est là le point très caractéristique. 
Je ne répéterai pas que Tart a gagné à celte spécialisation, 
en même temps que Tartislo, comme homme total, y perdait. 
L'intéressant, le curieux do cet institutionnel, c'est qu'il 
s^est produit dans un siècle, qu'on peut bien, je crois, qua- 
lifier de scientifique par comparaison. Cette anomalie appa- 
rente, je me l'explique par un autre phémonène, qui est bien 
aussi propre à noire siècle, l'hétérogénéité du public, déjà 
alléguée par moi, trop souvent peut-être. 

Grâce à l'aire, devenue bien plus large du public intellec- 
tuel, il s'est formé des milieux spéciaux, qui ont appelé, 
provoqué, ou qui en tout cas soutiennent, encouragent celte 
spécialisation de l'artiste. 



III 

La visée génésiqne, — L'instinct sexuel tout seul, tout uni, 
ne produit en littérature que des scènes nécessairement 
courtes, lubriques ou comiques, selon l'humeur de l'artiste. 
Mais quand cet instinct se combine avec la sympathie, alors 
son rôle en littérature, ou plutôt le rôle de cette combinaison 
devient immense, grâce à l'étendue et à la variété que 
comporte le sentiment sympathique. Si la sympathie, par 
exemple, se développe chez l'homme d'une façon spéciale et 
privilégiée pour le sexe féminin, cela nous donne un genre 
de littérature très vaste. Voyez la place qu'occupe, dans la 
littérature du moyen âge et la moderne, l'amour chevale- 
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resque, Tamour platonique, la pastorale, la poésie galante, et 
sous des formes moins accusées, mais en réalité également 
dépendantes du même fond, les œuvres sentimentales et 
romanesques du siècle présent. 

Que rinstinct génésique se montre ouvertement dans la 
composition littéraire et s'exprime avec crudité; — qu'il 
laisse seulement deviner sa présence et son influence (légi- 
time et d'ailleurs inéluctable) — ou enfin qu'il se cache et se 
dérobe absolument sous une sentimentalité, qui en ce cas est 
toujours un peu affectée et un peu hypocrite, cela fait en 
littérature trois couleurs d'ouvrages très discernables. 

En général, il faul le dire, l'expression liltéraire de l'amour 
(teinte de Tune ou l'autre de ces couleurs) est affaire de mode. 
Selon les époques, plutôt que selon les individus, elle est 
libertine, ou voluptueuse, ou romanesque. Donc ces diffé- 
rences sont avant tout de l'institutionnel. Je prends des 
exemples : les auteurs du xvin® siècle admettent le ton libertin 
et en tout cas sont généralement voluptueux; le xvr siècle 
est plutôt voluptueux que libertin; le xvii'' siècle est roma- 
nesque, et même avec une mesure de faux et d'hypocrite; 
le XIX* siècle, en ceci comme en bien des choses, plus large, 
plus hétérogène que les autres siècles, est, suivant les 
moments ou suivant les régions, libertin, voluptueux et 
romanesque. Le n?oycn âge a été singulièrement romanesque 
dans la littérature des hautes classes, grossier, libertin dans 
sa littérature bourgeoise et populaire. La littérature amou- 
reuse de l'antiquité est libertine ou voluptueuse, peu ou point 
sentimentale. 

Le ton libertin, le ton voluptueux, prouvent-ils, là où ils 
se montrent (époque ou homme), que l'instinct génésique y 
soit naturellement plus fort, plus pressant? Croyez-vous que 
les deux sexes au xvii'' siècle aient eu réellement un penchant 
moins fort, Tun pour l'autre, qu'au xvui°? Croyez-vous que 
Voltaire, très libertin littérairement parlant, ait eu plus 
d'instinct sexuel que Corneille ou Racine? JNon; seulement 



190 INTRODUCTION A L'HISTOIRE LITTÉRAIRE. 

c'est affaire de liberté dans l'expression; on tait aujourd'hui 
ce que demain on croit pouvoir dire. Remarquez que ceci a 
encore trait à la question de savoir ce que le littérateur 
révèle de soi; car nous voyons ici encore, entre le littérateur 
vrai et le public, s'interposer le personnage, plus ou moins 
commandé par le goût général. Sous Louis XIV, il faut les 
apparences platoniques; au xvni*' siècle, le libertinage est un 
moyen de succès — et d'opposition. 



LIVRE III 



CHAPITRE I 

LA QUESTION DU PROGRÈS 

1 

Y a-t-il ou n*y a-t-il pas du progrès en littérature? Il n'est 
pas inutile, je crois, de se souvenir d'abord qu'en dehors de 
la littérature, dans les autres activités de Thorame, il y a ten- 
dance à une sorte de progrès. En une société paisible et con- 
venablement réglée, il y a tendance à ce que les richesses 
matérielles s'accumulent, et à ce que les notions exactes sur 
la nature et sur Thomme s'accumulent de même; bref, à ce 
qu'on devienne plus riche et plus instruit. Ce progrès a la 
forme simple d'une accumulation. J'en fais la remarque. 
Plus tard peut-être nous servîra-t-elle. 

Ce progrès, qui se produit ordinairement ou tend à se pro- 
duire à côté de la littérature, n'a-t-il aucune action sur elle? 
lui demeure-t-il tout à fait étranger, tout à fait inutile? 
L'esprit répugne à l'admettre, ce me semble; mais c'est là 
une impression purement subjective. 

Cependant, si les hommes vont toujours s'instruisant davan- 
tage de leur propre nature, en même temps que de la nature 
extérieure, il semble bien que la littérature — expression de 
la nature humaine, c'est convenu, accordé — doive contenir 
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une représentation psychique de Thomme, toujours plus 
détaillée, plus ample, plus copieuse et plus diversifiée. 

Cette hypothèse me paraît assez probable. Voici toutefois 
une objection que je me fais, que je mets dans la bouche 
d'un contradicteur imaginaire : « Cette science psychologique 
dont vous nous parlez, court, comme loulc science, après 
dos idées générales; c'est là son butin; son trésor. L'art litté- 
raire s'en va à l'autre pôle, puisqu'il cherche à peindre la 
réalité objective, l'individu le plus concret possible. Pour 
celte fin propre à l'art, la science abstraite ofTre-t-ellc 
quoique secours, préte-l-ellc son concours? Il faudrait que 
Tabstraction fut transmuable on particularité; l'est-elle? 11 
semblerait plutôt que l'artiste, quand il se saisit d'une vérité 
abstraite et prétend robjeclivor, Tincarner en quelque type, 
fasse ordinairement une œuvre manquée. » II y a du vrai 
certes dans cette observation. Et je crois que l'artiste qui a 
lu beaucoup de traités de psychologie fera bien de ne pas 
s'en souvenir, au moment de dessiner ses acteurs. Mais je 
crois aussi que, s'il ne connaît pas du tout la psychologie 
abstraite, il fera à grand'poine de superficiels croquis. Il 
faut avoir de l'acquis psychologique, pour démêler, dans les 
hommes vivants qu'on observe, les ressorts même élémen- 
taires; sans cette clef, on n'ouvre pas le dedans. Sans doute 
l'artiste dessine avant tout les dehors; c'est par les dehors 
qu'il doit nous donner l'idée du dedans; il faut qu'il évite la 
tentation de supprimer ou négliger les dehors et d'aller droit 
à la formule abstraite. Pour cela l'artiste fera bien, comme je 
l'ai dit, d'oublier la psychologie apprise. Mais, qui n'en sait 
rien de rien, en revanche, ne démêlant pas lus rapports du 
dehors au dedans, puisqu'il ignore le dedans, ne nous offrira 
que des dehors sommaires, dessinés de chic, si je puis dire. 
C'est, tenez, la môme question que celle de l'anatomie pour 
l'artiste dessinateur, absolument la même. Celui-ci, s'il ne 
connaît l'homme physique qu'en sa fleur de peau, s'il ignore 
les dessous profonds, les muscles intérieurs, la charpente 
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osseuse, nous fera des enluminures du moyen âge. Il est 
vrai que s'il est un savant analomiste, sans plus, son travail 
ennuyeux et froid, point artiste, n'aura que la valeur d*un 
renseignement scientifique. Mais qu'en conclure, sinon qu'il 
faut de Tart allié h la science, et de la science, préalable- 
ment à Tart? Ceci admis, on comprend que Molière, Racine, 
La Bruyère, La Fontaine, aient dû avoir pour prédécesseurs 
Montaigne, Charron, Descartes, Pascal, La Rochefoucauld, 
Arnauld. 

Ces instituteurs apparents sont loin d'avoir tout fait; une 
foule anonyme a peut-être plus agi, un monde lettré, savant, 
composé d'une quantité d'hommes exercés, aiguisés, les uns 
aux distinctions de la théologie, les autres à la logique du 
droit; et puis encore un monde • mondain de seigneurs et de 
dames, qui pendant un quart de siècle ont joué laborieusement 
à faire des maximes et des portraits. On a tort quand, dans 
les causes formatrices des grands écrivains, on n'allègue que 
d'autres écrivains antérieurs; le commerce d'hommes restés 
obscurs a, je le répète, autant agi. 

La science ou les sciences, qui ont l'homme pour objet, se 
sont progressivement accrues, et par suite de ce progrès, 
l'artiste a dû voir plus clair, mieux distinguer, plus finement 
discerner dans la demi-obscurité — pour ne pas dire plus 
— de l'âme humaine. En même temps l'artiste a peut-être 
trouvé dans le progrès de la science une tentation, un danger 
auquel il ne se peut pas qu'il ait toujours échappé. Yoilà, ce 
me semble, le résumé de ce qui précède, et les conclusions 
auxquelles nous avons pour le moment abouti. Nous ne 
sommes pas encore, je le reconnais, sortis de l'hypothèse. 

Autre observation, l'artiste copie le vivant au moins en 

partie; il simule, il représente toujours à quelque degré 

riiomme qu'il a sous les yeux : or ce modèle vivant — c'est 

encore une vérité qu'on ne contestera pas, je crois — devient 

par degrés, dans son for intérieur, dans sa psychique, plus 

complexe ou plus compliqué, comme on voudra. Pourquoi? 

13 
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Parce que les rapports, que Thomme <( soutient » avec la 
nature et avec son semblable, bien que partant d'un fond 
toujours le même, et de quelques principes ou éléments 
simples, toujours aussi peu nombreux, ces rapports, dis>je, 
revêtent des formes toujours plus multiples. Or, c est juste- 
ment la forme des rapports qui importe à Tart, tandis que 
les éléments simples et abstraits sont Taffaire de la science. A 
mesure que la civilisation marche, Tartiste a donc devant ses 
yeux un modèle plus riche en variations, en diversités. Il a 
plus d'hommes divers à copier; et dans chacun de ces 
modèles possibles, il a à mettre plus d'éléments particuliers, 
caractéristiques. Et s'il est vrai, comme nous le disions tout 
à rheure, que l'artiste soit devenu d'autre part plus apte à 
discerner, il se trouve qu'en fin de compte le progrès général 
apporte h l'artiste un double avantage — en tendance au 
moins — d'avoir sous ses yeux un sujet plus riche, et de possé- 
der pour l'exploitation de cette richesse des moyens plus sûrs. 
Nous sommes toujours, je l'avoue, dans la déduction et 
rhypothèse. 

II 

La question du progrès littéraire n'est pas précisément une 
curiosité toute moderne. Cicéron, sans vouloir remonter plus 
haut, se Test posée; et après lui, l'auteur, quel qu'il soit, du 
Dialogue des orateurs Ta fait débattre à ses personnages ; mais 
la discussion en règle a eu lieu pour la première fois chez 
nous. Sur cet épisode de notre histoire littéraire, qu'on appelle 
la querelle des Anciens et des Modernes, nous avons un livre 
très bien fait, celui de Rigault. 

Perrault, Boileau, Fonlenelle, Mme Dacier, Lamothe, 
tous ceux qui entrèrent dans la mêlée, ici ou ailleurs (en 
Angleterre notamment), amalgamèrent, dans leur argumenta- 
tion pour ou contre le progrès, les preuves par raisonnement 
déductif (dans le genre de celles que nous venons de donner) 
et les preuves par l'expérience. Le rapporteur de cette que- 
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relie, partisan lui-même fort décidé des Anciens, et par con- 
séquent avocat autant que juge, Rigault, a mêlé, comme les 
autres, les arguments à priori et les exemples historiques. 
Mais à. mon avis Rigault, pas plus que Boileau ou Perrault ou 
Fontenelle, n'a vu la grosse difficulté préliminaire; il n'a pas 
vu que sur celte question de la supériorité des anciens, ou do 
leur infériorité , les deux partis seraient impuissants à se 
vaincre, aux yeux d'un esprit neutre et équitable, tant que 
certaines conditions ne seraient pas remplies. 

Toute œuvre est susceptible d'une foule de qualités, comme 
d'une foule de défauts. Si je prise capitalement telle qualité, 
je pourrai bien trouver Homère supérieure tout; mais je ne 
convaincrai jamais un adversaire qui met hors de pair une 
qualité différente. Si je suis avant tout sensible à tel défaut, 
je jugerai autrement que l'adversaire qui compte ce défaut 
pour rien; mais aussi je ne le persuaderai pas. Il faudrait 
décider que tel mérite est le capital. Ce serait alors une 
manière de mesure commune, un mètre qui permettrait la 
comparaison. Il se peut que jamais on ne s'accorde sur un 
mètre, mais il est certain que faute de cet accord le procès 
n'aura pas de fm. 

m 

Quel sei^a le mètre? — Il y a dans toute œuvre littéraire 
deux éléments dont l'un commande à l'autre : 1° l'élément 
émotionnel; 2" l'élément psychique (que j'appellerai volon- 
tiers scientifique, puisque la connaissance de Thomme est de 
la science). 

L'émotion qui se dégage d'une œuvre n'a rien de fixe; elle 
dépend de chaque lecteur; et pour le même lecteur, elle varie 
suivant ses dispositions du moment. Je suppose que nous 
voulions comparer deux ouvrages, quel mètre prendrons- 
nous? L'émotion qui s'en dégage? Laquelle alors? la vôtre 
ou la mienne? Et encore, la mienne d'aujourd'hui, ou celle de 
demain? 
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La vérité psychique, déposée dans une œuvre, ne dépend, 
au contraire, ni de vous ni de moi ; elle nous est extérieure ; 
elle est objective; elle existe réellement en quantité fixe, 
invariable dans une œuvre donnée. On peut donc comparer 
deux ouvrages par la vérité psychique qu'ils contiennent. 
Que ce soit pratiquement facile, qu*on réussisse aisément à 
mesurer la valeur respective des œuvres, ce mètre à la main, 
c'est une autre question. La difficulté n'est pas une raison 
suffisante pour rejeter un moyen, quand il est nécessaire et 
qu'il parait être unique. 

Et en effet, parcourez les historiens littéraires; si vous éla- 
guez les impressions et jugements personnels non motivés 
qu'ils expriment, si vous observez ces historiens uniquement 
là où ils raisonnent un peu serré, vous verrez qu'ils n^ont 
pas d'autre mesure commune que la vérité de l'homme ima- 
giné. Il a manqué seulement aux historiens, aux critiques, 
d'être plus conscients de leur principe, et surtout plus expli- 
cites. Essayons de développer et de préciser ce qui est au fond 
la théorie de tout le monde. 

Supposons que je veuille comparer Homère avec un litté- 
rateur moderne, le critérium que j'ai adopté me permet de 
considérer comme tout à fait accessoires et secondaires cer- 
taines formes matérielles : Homère a écrit en vers ; je ne me 
refuserai pas pour cela de mettre à côté de lui un moderne 
qui aura écrit en prose; son œuvre est ce qu'on nomme un 
poème épique; de mon point de vue, je remarque qu'entre 
un poème et un roman, il n'y a qu'une différence superfi- 
cielle. Dans celui-là il y a ce qu'on appelle des Jiéros, des 
guerriers, des princes; dans celui-ci il y a des citadins, des 
bourgeois; mais que nous font les conditions sociales, sorte 
de vêlement, d'habit extérieur, à nous qui cherchons 
l'homme intérieur? Je puis donc me demander qui est le plus 
vrai d'Homère pu de l'un des poètes, ou des romanciers 
modernes en possession d'une grande renommée, Gœthe, 
Hugo, Byron, Balzac, Stendhal ou Dickens. 
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Mais à peine la question est-elle formulée qu'elle île paraît 
plus assez explicite, car certainement on répondra, avec 
raison : « Homère est vrai et Balzac est vrai ». Allons donc plus 
avant. Sont-ils vrais dé la même' manière? n'y a-t-il pas à 
cet égard quelque différence qui saisisse d*abord? Certes il y 
en a une. Un personnage de roman moderne réfléchit visible*!- 
ment une société très diversifiée, et très compliquée. Il nous 
apparaît, explicitement ou implicitement, que la tète de ce 
personnage est meublée de notions de toute sorte; aussi 
quand il raisonne, a-t-il à balancer, pour et contre une action 
qui le sollicite, des arguments assez développés. Il possède 
une prévision des effets qui va loin en avant dans le temps, 
une imagination qui se représente les choses loin au large 
dans l'espace. Le conflit moral qu'il porte on lui (comme 
l'homme de tous les temps) a, par suite de sa richesse de 
notions et d'expériences, des péripéties très variées. La pas- 
sion maîtresse ici ne va pas à son but d*un élan direct, et 
d'une atteinte immédiate. Les autres intérêts auparavant la 
traversent, l'arrêtent, la suspendent. Bref ce personnage pré- 
sente une abondance, une richesse psychique considérable. 
Et d'autre part il est très distinct des personnages voisins. Si 
le trait marquant de son caractère est d'être généreux, il a 
une manière d'êlre cela qui le différencie d'avec un autre 
généreux. Pourquoi? C*est qu'en ces deux hommes la chaîne 
des expériences intellectuelles est très différente, et aussi 
la combinaison que les autres passions forment avec leur 
générosité. 

Au sortir de ce monde compliqué, riche en éléments psy- 
chiques, l'humanité d'Homère me frappe par sa simplicité. • 
. Achille physiquement est grand, fort, agile. Son caractère! 
moral est d'être bouillant, emporté, vindicatif. On lui enlève 
une captive, il laisse battre ses. compagnons. On lui tué son 
ami, il faut qu'il tue Hector à son tour, et il reprend ses 
armes. Ce qu'il fait, ce qu'il dit, me donne l'idée d'une sorte 
de grand enfant qui obéit à des mobiles simples et comniun^ 
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(de 8on temps), qui a dans la tète un petit nombre de vues 
courtes, et par suite ne difTèrc de ses compagnons ou de ses 
adversaires Ajax, Diomëde, Hector (et d'autres encore), que 
parce qu'il est un peu plus fort, ou plus léger, ou plus impé- 
tueux dans la bataille, distinction très superficielle, caraclé- 
ristique peu profonde. 

Tous les caractères d'Homère prêtent aux mêmes obser- 
vations, sans en excepter l'adroit Ulysse, le plus intellectuel 
de ses personnages. Certes il a des ruses de Peau-Rouge ou 
de paysan. On avouera cependant que les combinaisons de 
son esprit ont beaucoup moins d'ampleur que celle d'un 
Yago, d'un Tartuffe ou d'un PccknifT. 

De même un sentiment donné, dans Homère, le repentir 
d'Hélène par exemple, a toujours une expression courte, peu 
do développement; c'est une gamme brève à deux ou trois 
notes. « C'est l'homme du temps. Homère ne pouvait pas 
deviner et peindre l'homme moderne. » Je suis tout à fait de 
cet avis. 

« Et pour peindre l'homme de son (emps comme il l'a 
fait, il lui a fallu un génie égal, sinon même supérieur, à 
celui du plus grand des poètes modernes. » Ceci est un autre 
problème; on peut l'agiter avec passion; on ne le résou- 
dra pas. 

Le plus grand des poètes postérieurs à Homère, Virgile, 
Dante, Shakespeare, Byron, Gœlhe, Hugo, mis en présence 
de la réalité qu'Homère eut devant ses regards, eût-il mieux 
fait qu'Homère ou plus mal? Que je dise l'un, que je dise 
l'autre, ce ne sera jamais qu'une conjecture personnelle, 
affaire d'affection et d'engouement, car comment prouverai- 
jc? par la comparaison des divers génies, des diverses facultés 
intellectuelles? L'innéité d'un homme, son intérieur originel, 
est absolument insaisissable. Je suis tout à fait disposé à 
croire qu'Homère, vivant dans le monde moderne, y eût fait 
une œuvre complexe et riche, de même que Shakespeare ou 
Gœthe eût fait, à la place d'Homère, une œuvre simple et 
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pauvre, psychologiquement parlant; jusque-là j'énonce des 
probabilités acceptables. Mais assurer que Shakespeare eût 
mieux fait qu*Homère à sa place, ou qu'Homère eût mieux 
fait que Shakespeare à sa place, c'est une assertion qui fait 
sourire, car elle prétend donner des rangs précis à des œu- 
vres qui n'existent pas. 

Ces sortes de discussions appartiennent à la passion, à la 
partialité littéraire; il faut que sur toute chose l'homme fasse 
église, secte ou coterie. 

Je sens le besoin de m'expliquer avec plus de précision 
encore sur la richesse psychique des personnages, laquelle 
pour moi mesure la valeur des œuvres. C*est d^abord la 
quantité d'actions que le personnage fait en conformité avec 
le caractère qui lui est donné, et la quantité d'actions dont 
nous le concevons capable sans qu'il les fasse, et c'est aussi la 
quantité des actions qu'il ne fera jamais à notre sentiment. 
Secondement c'est la quantité d'idées, d'opinions qui lui sont 
attribuées, en harmonie évidente avec ses actions, soit que 
les idées commandent aux actions comme causes, soit au 
contraire qu'elles paraissent engendrées par les actions, 
comme une suite et un effet. Enfin c'est la quantité de locu- 
tions, de tours, de façons de parler qui vont avec le reste, 
qui semblent en résulter forcément, et par suite sont propres 
au personnage. 

Sans doute la richesse psychique d'un personnage, si on 
veut la saisir dans son degré précis, et par comparaison avec 
celle d'un autre personnage, échappe souvent à une mesure 
exacte, à une graduation incontestable; j'en ai déjà fait 
l'aveu. Pour être à peu près sûr de son affaire, et surtout 
pour que la conclusion s'impose à l'esprit du spectateur juge, 
il faut avoir soin de comparer des créations qui diffèrent 
pas mal en degré; il faut prendre deux auteurs dont Tun soit 
riche, et l'autre pauvre, ou à peine aisé. Et si c'est la 
richesse psychique de deux époques que l'on veut comparer, 
la différence n'apparaîtra incontestable qu'entre deux épo- 
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ques assez distantes en civilisation; par exemple entre les 
gens du xvu* siècle et ceux du xiv* siècle. Supposez que la 
mesure fût applicable seulement en ces cas, un peu extrêmes, 
il serait tout de même assez constaté par là que la mesure 
existe, et qu'elle peut servir. Mais après ces précautions et 
réserves, j'ajouterai que notre mesure, bien maniée, peut 
donner des résultats encore sensibles, dans son application à 
des gens moins éloignés les uns des autres. 

IV 

Le principe de comparaison que je propose (ou tout autre 
équivalent, mais il en faut un) une fois accepté, on pourrait 
procéder à des expériences. On ferait avec ampleur des ten- 
tatives comme celle que j*ai tout à Theure simplement indi- 
quée, en parlant d*Homère. Des parallèles, très détaillés et 
très serrés, devraient être essayés entre deux littératures 
assez distantes dans le temps. Il serait raisonnable de com- 
mencer par reprendre la fameuse comparaison de l'antiquité 
grecque avec la littérature de notre temps. Et cela par plu- 
sieurs motifs. Le principal c'est que Tantiquilé grecque, dans 
Tesprit de quantité d'hommes, a joui longuement, si même 
elle ne jouit encore présentement, d'une estime toute excep- 
tionnelle, qui a eu la ferveur d'un culte. Et ce mot de culte, 
je remploie ici non pas seulement parce qu'il y a eu vrai- 
ment des adorateurs, mais parce que je songe à une consé- 
quence très grave. Au fond la littérature grecque est conçue 
comme une merveille, une sorte de miracle. Or si ce culte 
de l'antiquité est justifié, si l'humanité, en Grèce, a débuté 
par des œuvres que rien jusqu'ici n'a dépassées, n'a même 
égalées, l'évolution des choses littéraires difTère absolument 
du mouvement général. Elle devient un étonnement, un 
mystère. Le miracle grec suffit à lui seul pour démentir 
toute théorie de progrès. 

L'historien, qui veut mettre dans ses études quelque philo- 
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Sophie, est complètement dérouté. La question première qui 
s'impose à lui est donc d'examiner si Homère, et Pindare, 
et Sophocle et quelques autres, sont réellement aussi « di- 
vins » que cela se dit couramment, dans le monde auquel je 
fais allusion. 

Je ne puis évidemment pas entreprendre de discuter la 
divinité des antiques, avec chacun de ceux qui Font affirmée, 
et célébrée. Je me bornerai à des remarques qui rentrent 
bien dans mon sujet. On s'est servi de deux sortes de proba- 
tion. L'une est ou semble expérimentale, Taulre relève de la 
déduction, du raisonnement hypothétique, — nous n'excluons 
pas d'ailleurs ce procédé, car nous-mème, au début de cet 
article, en avons donné l'exemple. 

Comment démontre-t-on expérimentalement que les Grecs 
ont fait jadis, mieux que personne depuis? On relève, dans 
une œuvre ou un ensemble d'œuvres quelque qualilé, qui s'y 
rencontre en effet, car sur ce point on ne surprend pas notre 
religion; mais on nous présente cette qualité, en termes 
enthousiastes, avec des éloges démesurés, avec une préfé- 
rence décidée sur lous les autres mérites possibles. Il ne 
manque qu'un point, le point capital, c'est d'établir qu'en 
effet la qualité, si outrageusement exaltée, soit sans conteste 
le premier des mérites. Si je nie le point, tout tombe. Nous 
voici, comme on voit, revenus à l'entente nécessaire dont j'ai 
parlé tout d'abord. 

Il semble bien qu'on ait senti l'objection possible. Et de là 
la seconde espèce des preuves qui nous ont été présentées. 
On a essayé de prouver la supériorité des anciens en l'expli- 
quant, c'est-à-dire en montrant qu'elle avait dû être, qu'elle 
avait été nécessitée par des causes larges. Et je le répète 
encore une fois, le procédé aurait sa valeur, si les causes 
alléguées étaient sérieuses. 

Boileau, répondant à Perrault, Voltaire dans quelques 
articles du Dictionnaire philosophique — pour ne pas parler 
d'autres^ — ont esquissé quelques parties dé celte théorie 
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explicative. Je la trouve plus entière, plus exemplaire et 
plus à portée, dans le livre de Rigault, et je l'y prends : « Au 
lieu, dit Rigault, de se demander si les anciens étaient supé- 
rieurs aux modernes (on voit donc que Rigault se défie de la 
démonstration expérimentale),... il aurait fallu distinguer 
entre les œuvres de Thumanité, celles qui ont besoin du 
temps, et celles qui peuvent s'en passer, pour atteindre à la 
perfection. » Selon Rigault les œuvres qui ont besoin du 
temps sont les sciences pratiques, comme la médecine, les 
sciences naturelles et mathématiques, la psychologie même. 
En ces sciences nous avons dû devenir supérieurs, grâce au 
temps. « En second lieu il existe un autre ordre de travaux, 
des arts mixtes, composés pour ainsi dire de matière et de 
pensée, comme la statuaire, la peinture et la musique. » 
Dans ces arts encore on a dû devenir supérieur pour la 
partie matérielle. « Ces arls ont pu être à l'origine imparfaits 
et parfaits tout à la fois; parce qu'ils se composent d'une 
partie intellectuelle, capable d'une perfection immédiate^ et 
d'une parlie matérielle nécessairement destinée au progrès.... 
Et enfin il y a d'autres arts plus purement intellectuels, 
comme l'éloquence et la poésie, qui n'ont besoin pour 
atteindre à leur perfection que de pensées fortes, de senti- 
ments vifs, de beaux génies pour les rendre et d'une langue 
capable de les exprimer. Or ni ces pensées, ni ces senti- 
ments, ni ces beaux génies, ni cette langue simple et riche 
n'ont manqué aux anciens. Ces dons même ont été plus 
complets dans \ajeu7ies$e du monde, parce que, sans parler de 
l'avantage des climats et des institutions politiques, le génie 
humain était plus frais et plus libre, le goût plus naturel et 
plus simple, les langues plus harmonieuses et plus pures. » 
Conclusion, il v a des arts où nous avons dû tomber en déca- 
dence. 

D'abord la jeunesse du monde est une métaphore, et rien 
qu'à ce litre déjà je m'en défie. Et voyez si j'ai raison. Que 
veut dire ici le monde? Cela équivaut, je pense, à génie ou 



LA QUESTION DU PROGRÈS. 203 

esprit humain. Mais alors, puisqu*il s*agit, non de la nature 
qui dure elle sans d'ailleurs vieillir perceptiblement, mais 
des hommes, je vais objecter ceci, Thumanité n'a physique- 
ment ni jeunesse, ni vieillesse. A chaque instant, elle compte 
dans ses rangs des êtres vieux, et des êtres aussi jeunes que 
possible. Et puisqu'on a parlé de fraîcheur (terme encore 
métaphorique), le génie des jeunes en toute époque doit 
avoir la même fraîcheur, puisqu'ils sont également jeunes. Le 
principe de la jeunesse du monde, d'où Rigault déduit la 
fraîcheur du génie, ne se soutient pas comme réalité. C'est, 
sans aller plus loin, une pure analogie vide de rapports 
sérieux. A présent confrontez l'idée avec l'expérience. Au 
temps d'Homère le monde était jeune, d'où par supposition le 
génie d'Homère; mais le monde était sans conteste plus 
jeune encore un siècle, cinq siècles, dix siècles avant 
Homère. Les sauvages, vivant dix siècles avant Homère, 
auraient dû produire quelque chose de supérieur à Homère. 
Pourquoi ne Tont-ils pas fait? Je m'étonnerais, si on réussis- 
sait à répondre sans recourir à un ordre d'idées, tout autre 
que la jeunesse du monde et la fraîcheur du génie humain. 
En remontant l'argumentation de M. Rigault, je rencontre 
encore une assertion qui me paraît dure à accepter. Il y 
aurait des choses, la poésie, l'éloquence, qui se passeraient 
du temps pour atteindre la perfection; rien moins que ça, la 
perfection * ! Sondez, à présent, cette expression le temps. 

1. A lire les anciens sans parti pris, on les goûle, on les admire, on les 
aime. Ce qu'on admire en eux c'est le commencement de toutes les qualités, 
de toutes les beautés, et on les aime par reconnaissance, comme des précur- 
seurs qui nous ont puissamment servis. Leurs lacunes, leurs défauts, qu'on 
ne se cache pas, on les comprend. Avec leurs défauts les anciens ont été tout 
ce qu'ils pouvaient être eu égard au temps. — Parmi les autres antiquités, 
la Grèce garde une prééminence incontestable pour nous, Occidentaux, 
comme celle qui a eu le moins de merveilleux, de bizarre, d'anti-naturel; 
qui a été la plus sensée, la plus droite et simple dans ses conceptions, son 
langage. On voudrait s'en tenir à ces relations amicales et franches avec les 
anciens; mais leurs idolâtres ne nous le permettent pas. Ils nous donnent 
ce commencement pour une tin. Ils nous affirment que ces anciens Grecs 
ont eu une hauteur de raison, une perfection de goiU, une richesse d'inven. 
tion psychologique qu'on n'a plus jamais atteinte (et beaucoup disent qu'on 
n'atteindra jamais plus). Ils nous forcent ainsi à traiter les anciens comme 
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Ce temps dont on peut se passer, cela veut dire ou rien» ou 
les travaux, les règles et modèles accumulés par des prédé- 
cesseurs. Rigault, continuant, nous dit : « la poésie, Télo- 
quencc n*ont besoin que de pensées fortes, de sentiments 
vifs, de beaux génies pour les rendre et d'une langue capable 
de les exprimer ». Je voudrais bien savoir ce que c'était, 
dans*ropinion de Rigault, qu'une pensée forte? Quant aux 
sentiments vifs, cela me semble plus clair; mais si Rigault 
croit que sentir vivement, ou môme violemment, suffît, nous 
ne pouvons faire compte ensemble. On voit des sauvages et 
des barbares sentir jusqu'au transport, jusqu'au délire et à 
la rage, et cela les rend plutôt muets qu'éloquents. J'ai vu 
des gens, sous l'empire deTémotion la plus vivo, bredouiller; 
évidemment pour être orateurs, ou poètes, quelque chose, à 
avoir en surplus de l'émotion, leur manquait. Et enGn cette 
langue capable d'exprimer les pensées fortes, Rigault professe 
évidemment qu'on l'a eue sans le secours du temps. On Ta 
donc reçue toute faite. D'où et de qui? Do la providence? Du 
génie natif, espèce de providence déguisée? Demandez-en des 
nouvelles à ceux qui, au lieu de rêver la théorie des langues, 
l'ont étudiée avec labeur. N'est-il pas trop évident que les 
mots viennent à la suite des notions et pour les communiquer; 
or, les notions ou idées s'acquièrent à mesure de l'expérience, 
c'est-à-dire sous la condition du temps, dont finalement où 
ne se passe en rien, ni pour rien. 

Est-il besoin de le dire? Je n'en veux pas à Rigault per- 
sonnellement. Je m'attaque à lui parce qu'il me parait avoir 
raisonné ce sujet au moins aussi fortement qu'aucun autre. 
En montrant où en était Rigault, je fais voir de quels argu- 
ments beaucoup de personnes se payent encore de nos jours. 



on ferait d'un auteur moderne; à les lire, sans considération de Tépoque et 
des conditions du moment; à exiger d'eux tout ce qu'on leur attribue; dès 
lors qu'on crie au miracle, il faut y aller voir et regarder d'un œil sévère; 
l'intérêt de la science l'exige. 
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Ce progrès en richesse psychologique, que nous n'avons 
pas encore prouvé, que nous avons supposé, parce qu'il nous 
est jusqu'à un certain point garanti par le progrès général, 
aurait, je le remarque, la même forme que le progrès général ; 
comme lui, il serait une simple accumulation. Je rappelle que 
le progrès général ne parait quelque peu déterminé qu'au- 
tant qu'il s'agit d'accumulation des richesses ou des connais- 
sances; nous devons, en suivant l'analogie, supposer qu'en 
littérature il n'y a non plus de progrès bien déterminé, que 
sous cette forme d'accumulation que nous avons expliquée. 
En fait de goût, par exemple, nous aurions donc à priori des 
raisons de douter. 

Qu'est-ce que le goût? A mon avis, c'est d'abord un oubli 
de soi, plus apparent que réel, analogue à la politesse. 
Goût et politesse ont ensemble un rapport étroit. Comme 
l'homme bien élevé dans un salon, l'auteur, dans son œuvre, 
supprime ou au moins réprime les manifestations de sa per- 
sonnalité. Aucun signe d'orgueil ni de vanité; aucune affec- 
tation de quelque qualité que ce soit; nulle montre des avan- 
tages personnels ou sociaux que l'auteur peut posséder. Sans 
doute il veut obtenir l'estime du public, ou même mieux que 
l'estime, mais uniquement par la bonne exécution de l'œuvre; 
l'œuvre seule parlera pour lui : ce goût-là est contrainte du 
caractère. 

Il est un autre goût, une autre contrainte que l'auteur 
exerce, non plus sur son moral, mais sur ses facultés intellec- 
tuelles. Ceci est plus rare, parce qu'on se défie beaucoup 
moins des défauts de son esprit que des défauts de son carac- 
tère; et qu'on en a bien moins conscience. L'auteur, qui pos- 
sède ce second genre de goût, se surveille pour ne pas 
abonder, ne pas insister trop sur une idée, sur une opi- 
nion, lui fût-elle très chère. Mieux encore, il ne développe 
pas jusqu'au bout telle faculté qu'il peut avoir; spirituel, il 
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craint d^abuser de la plaisanterie, même bonne. Â-t-il Tima- 
ginalion fertile» riche d*images, de métaphores, il en retient, 
ne lâche pas tout. En toutes les directions où la pente de 
son esprit le mène, il s'arrête & temps, il tâche de faire une 
part raisonnable à chacune; sa pensée, son style résultent 
d'une sorte d'équilibre gardé avec vigilance. 

Le goût parfait en ces deux formes (nommez-lés, si vous 
voulez, modestie, mesure) est, bien entendu, un idéal, qu'on 
n'atteint jamais tout à fait. De notre temps, un bel exemple de 
goût, c'est Renan. 

Achevons de déterminer le goût par ce qui s'en distingue. 
L'abondance psychique dans les personnages, dans les émo- 
tions, les sentiments, bref l'invention, voilà le bien positif de 
la littérature. Le goût, lui, vise l'absence de défauts, le ban- 
nissement du mal littéraire, sous toutes ses formes, intempé- 
rance, inconvenance, préciosité, affectation, ingéniosité, etc., 
voilà le bien négatif. 

Faire bien, éviter de faire mal, sont les deux procédés ou 
tout art se renferme. Si nous appelons goût ce qui relève du 
second procédé, et invention tout ce qui relève du premier 
procédé, nous aurons les deux grands aspects de toute litté- 
rature. 

Et maintenant y a t-il quelque cause qui, jusqu'à un cer- 
tain point, obligerait une époque donnée à avoir plus de 
goût que l'époque antérieure? Pour le moment, je ne l'aper- 
çois pas. Si cette tendance existe, en tout cas, elle n'a pas 
de rapport manifeste avec le progrès général, avec l'accumu- 
lation des connaissances. Elle sortirait donc d'ailleurs, et 
de quelque cause, en tout cas moins large, moins con- 
stante, purement temporaire. Et par suite il se pourrait que, 
selon les temps, ce même effet fût produit par des causes 
très différentes. 

Si les causes, qui établissent momentanément le règne du 
goût, nous sont encore cachées, en revanche il semble bien 
qu'on aperçoive une cause propre à limiter ce règne, à empê- 
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cher qu il ne se prolonge pendant des siècles, h le couper au 
moins par des périodes d'anarchie plus ou moins longues. 

Cela vient du plus profond de Thomme, des principes élé- 
menlaires qui nous meuvent. 

Lorsque je fais de la science théorique ou de l'art pratique, 
j'obéis en chacun de ces cas à un mobile simple et unique; 
ou je ne vise qu'à accroître mes connaissances; ou je ne 
vise qu'à accroître mes utilités, comme disent les écono- 
mistes. En fonction de littérateur, l'homme a deux visées 
simultanées, ce qui ne veut pas dire concordantes. L'artiste 
cherche sans doute (un peu inconsciemment) à accumuler 
lui aussi les vérités ou plutôt les traits réels, dans les per- 
sonnages qu'il crée, il tend à faire ces personnages toujours 
plus amples ou plus profonds; mais d'autre part l'artiste 
veut émouvoir; il faut qu'il émeuve, et cette visée est pour 
lui la primordiale. 

Or une loi naturelle (que Bain a appelée la relativité) est 
là, qui fait qu'une chose sentie, après quelque temps se sent 
moins, et puis ne se sent plus; loi générale, vraie pour 
l'esprit comme pour les sens. 

Supposez une époque — vous pouvez penser, comme je 
le fais en ce moment, à notre époque appelée classique — qui 
ait atteint quelques-unes de ces belles qualités, dont se 
compose le goût, discrétion, modestie, respect de soi et du 
lecteur. Cela a beau être bon, excellent, au bout d'un 
temps, on en a assez; cela ne pique plus, ou pique trop peu. 
Quelque immodestie, quelque outrecuidance, choses infé- 
rieures au point âe vue du jugement esthétique, auront 
cet avantage de plaire, parce qu'elles auront le pouvoir de 
raviver l'émotion. Et somme toute, cela vaut mieux ; pour 
l'art, et de par la destinée sociale qui lui est dévolue, tout 
plutôt que la froideur. N'empêche que c'est une décadence 
partielle. 

Cependant la loi qui a imposé cette variation continue 
d'être, et de presser les esprits. Qu'arrive-t-il en conséquence? 
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Qu'un jour ou l*aulre les défauts, dont on avait remplacé des 
qualités devenues fades, vont sembler fades à leur tour. Et 
sans paradoxe aucun, la loi, qui avait amené le mauvais 
goût, ramène le bon; ce qui nous avait fait déchoir nous 
retire en haut; ou du moins cela peut se passer ainsi, cela 
est en tendance. Mais comme après tout il se peut qu'on ne 
remonte pas tout à fait à l'ancien point, ou qu'on ne le 
dépasse pas, ceci n'est pas à strictement parler une tendance 
progressive. 

Considérez, comme déjà — et quoique nous n'en soyons 
encore qu'à l'observation prime-sautière et superficielle — la 
forme de l'évolution littéraire apparaît complexe et à la fois 
flexible, fluctuante, si vous voulez. 

Pour la décrire, nous sommes déjà tenus d'employer deux 
formules que voici : En littérature, il y a une accumulation 
psychologique presque déterminée. — Et il y a presque for- 
cément aussi des déchéances momentanées, que réparent, que 
rachètent dos remontées à peu près égales. 

Ce formulaire est évidemment trop simple; il ne rend pas 
toute la complexité, tout le flottement des choses. Essayons 
d'en approcher davantage. 

Voici par exemple Voltaire auteur tragique. Si je le 
compare à Racine, je puis trouver que les personnages de 
Voltaire sont nolablement plus superficiels. Leur être artis- 
tique se compose de moins de traits et de traits moins 
profonds. De Racine à Voltaire, il y aurait donc plutôt 
appauvrissement. Mais d'abord je me donne un tort grave, si 
je fais décider la question du progrès entre deux époques par 
deux champions. Il faut constituer une bataille, je veux dire 
une comparaison générale. Et il ne faut pas tenir compte 
des succès particuliers dans les difl*érentes armes, je yeux 
dire les difl'érents genres. Que la tragédie du xviu* siècle 
soit plus pauvre que celle du xvii*, qu'en conclure si 
d'autre part le roman est infiniment plus riche? C'est finale- 
ment d'un ensemble, comparé à un autre ensemble, que la 



LA QUESTION DU PROGRES. 209 

conclusion doit sortir; c*est la mêlée de toutes les armes qui 
décide du sort de la bataille. 

D*un siècle à un autre, de par la loi de la variation, de par 
cette envie de changer, si utile, que nous avons signalée, il y 
a souvent transport du travail d'un genre littéraire sur un 
autre. Ou encore Teffort, qui s'était concentré sur un genre, 
est dispensé maintenant à plusieurs,... mais j'entre là dans 
un sujet qui mérite un chapitre particulier. 
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CHAPITRE 11 



LE PROGRÈS (suite). — LES OBSTACLES RÉELS 



Des obstacles, qui s'opposent au progrès, je retiendrai seu- 
lement ceux que toute littérature, en grandissant, se crée à 
elle-même, ou que la civilisation, en progressant, suscite à 
la littérature. Gela arrive en vertu de causes qui, domma- 
geables par ce côté, n'en sont pas moins très secourables 
par d'autres côtés. Habituons-nous à ce spectacle de forces 
bonnes par un bout, mauvaises par un autre, à noire point 
de vue humain. C'est la loi du conflit universellement caché 
dans les choses. 

Quant aux obstacles extérieurs, pour ainsi parler, à ces 
fléaux si apparents dans l'histoire, et qui atteignent dans les 
sociétés bien autre chose que la littérature, guerres étran- 
gères, révolutions, guerres intestines, je n'en parlerai pas; 
rinfluence de ces événements désastreux est presque aussi 
patente qu'ils le sont eux-mêmes; tous les historiens l'ont 
signalée. 



Le merveilleux. — Il n'y a pas, je pense, de littérature où 
le 77iervetlleux n'abonde. Le merveilleux est, en date, assu- 
rément la première des aberrations qui éloignent les auteurs 
du vrai but. 
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Essayons d'aller jîisqu'à la racine psychique. L'émotion de 
rétonnementy lorsque la peur ne s'en môle pas, est agréable ; 
rhomme aime à être étonné. Si Tétonnement devient vif, 
c'est de Tadmiration; ou plus précisément Tune des variétés 
de Tadmiration; et Témotion, d'agréable qu'elle était, 
devient décidément très agréable . Or ce qui est simple- 
ment nouveau pour nous, parce que nous ne Tavons pas 
encore vu, nous étonne un peu; ce qui est extraordinaire, 
parce que nous ne supposions pas que cela fût, nous étonne 
beaucoup; et plus encore ce que nous ne supposions pas 
pouvoir exister; le merveilleux commence au nouveau et 
s'achève à l'impossible. 

Autre sentiment mêlé à ceci, mais plus délicat à saisir; un 
monde imaginaire, très différent du monde réel, plus varié, 
plus instable, plus changeant, plus surprenant, peut bien 
nous causer une certaine inquiétude d'esprit, laquelle d'ail- 
leurs n'arrive pas encore au désagréable, mais en somme ce 
monde flatte notre espérance. Peu de gens sont absolument 
contents de leur sort, et partant du monde tel qu'il est. 
Le monde merveilleux nourrit en nous une sorte d'at- 
tente, un « qui sait? » dont nous tirons un moment illusion 
et plaisir. 

Par ce côté-là, le merveilleux conGne au miraculeux, 
lequel est, à précisément parler, la foi en l'intervention 
d'êtres supérieurs, capables de déranger pour nous le cours 
ordinaire des choses . Le miraculeux, à quoi l'homme s'est 
tant attaché, a dû aider le merveilleux à se soutenir dans 
notre esprit. 

La littérature qui peint des émotions, des passions, des 
caractères, et des événements, présente autant de façons d'être 
merveilleuse, c'est-à-dire qu'il y a un merveilleux d'émotions 
ou de passions; un merveilleux de caractères ; un merveilleux 
d'événements. 

On peut rencontrer ces merveilleux tous réunis; mais 
on peut aussi les rencontrer séparés. Cette observation a son' 
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importance pour Thistoire littéraire; car aux époques avan- 
cécsy tel auteur, qui a rejeté le merveilleux d'événements, 
peut fort bien avoir gardé le merveilleux de passion ou de 
caractère (voir Victor Hugo). 

Le merveilleux, et en particulier le merveilleux d'actions, 
d'événements, menace comme un danger conslantles littéra- 
tures commençantes. Pour mieux dire, il y sévit comme 
un fléau constant. Un progrès lent, mais assez net, se 
dessine par la diminution du merveilleux des événements. 
Diminution seulement, et non disparition, car encore aujour- 
d'hui, dans les meilleurs romans, est-ce que les événements 
ne se déroulent pas vers une fin logique, avec une suite et un 
avancement gradué, que les événements réels n'oflrcnt 
jamais à ce degré? 

Dans cette espèce de merveilleux, on peut discerner des 
genres : le merveilleux religieux ou mystique, qui suppose 
des actions prodigieuses accomplies par des divinités parmi 
les hommes, — le merveilleux magique, actions prodigieuses 
faites par des hommes investis d'un pouvoir de magie ou de 
sorcellerie, — le merveilleux héroïque, prodiges opérés par 
des qualités humaines portées à un degré extraordinaire, 
force , célérité , courage . Mais ici nous arrivons sur la 
frontière, où le merveilleux des événements est déjà mêlé 
avec le merveilleux de passion ou de caractère. 

Aussitôt que nous dépassons cette frontière de l'héroïque 
nous apercevons un merveilleux d'une qualité toute particu- 
lière, propre seulement à quelques civilisations, le merveil- 
leux chevaleresque : ceci est une combinaison singulière, 
hautement intéressante, de l'instinct génésique et de l'hé- 
roïsme. Nous en reparlerons ailleurs. — Puis le mer- 
veilleux galant, dans lequel il faut signaler une variété dont 
le rôle a été assez important; je veux parler de la pastoy^ale. 

Aujourd'hui le merveilleux s'appelle plus communément 
le romanesque; et plus communément aussi il porte sur les 
passions et sur les caractères; sans vouloir dire certes qu'on 
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ait absolument renoncé au merveilleux d'événements, car 
encore aujourd'hui Tbomme du peuple, Tenfant, la femme 
dans toutes les classes, sollicitent les auteurs à leur donner 
rémotion par des événements extraordinaires, aussi bien que 
par (les caractères outrés. 

A Toccasion du plus ou moins de merveilleux, et des 
espèces diverses de merveilleux semé dans toutes les littéra- 
tures, on s'est livré souvent à des considérations démesurées 
sur les races et leurs génies. Renan, par exemple, a cru con- 
stater, chez les Celles, une méconnaissance et un dédain par- 
ticulier pour les formes iixes de la nature; personne n'aurait 
imaginé* une nature muable et instable, comme les Celtes. 
D'autres historiens avec plus d'apparence ont relevé les habi* 
tudes d'hyperbole, d'exagération monstrueuse, qui infectent 
les conceptions des poètes hindous et s'étalent en effet dans 
le Mahabarata^ le Ramayana, En sens inverse, on a remarqué 
avec un étonnement admiralif la sobriété relative qu'ont 
montrée, en fait de merveilleux, les poètes grecs. Et il est 
certain que les dieux de V Iliade font des prodiges de dimen- 
sions presque raisonnables, par comparaison. De même 
les héros grecs ont moralement une stature à peu près 
humaine; car eniin ils usent de la ruse comme Ulysse, et 
même à l'occasion de la fuite, comme Hector. Mais d'abord 
il n'y a entre ces littératures que des différences de degré? 
Souvent les degrés sont bien plus resserrés qu'on ne veut 
dire. Les métamorphoses légendaires qu'Ovide a recueillies, 
ne sont pas bien loin de celles que les Celtes auraient eu le 
génie de concevoir, selon Renan. Puis n'attribuons pas trop 
d'importance à des exagérations telles que les trillions de 
singes que le Ramayana fait accourir au secours de Rama, 
au lieu de cent mille singes dont un Grec se serait contenté 
en pareille occasion : il se pourrait bien que les trillions hiur 
dous ne fussent qu'une manière de parler. Rappelons-nous, 
une fois pour toutes, que les auditeurs de ces poètes lointains 
n'en recevaient pas une impression identique à la nôtre, et que 
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leur impression vraie nous échappe. En tout cas, et finale- 
ment, ces différences sont superficielles. Elles ne sont pas si 
fondamentales, qu'une différence dans le degré ou dans l'es* 
pëçe de la civilisation ne puisse suffire à les expliquer. 

II 

Le dogmatisme. — Le premier dogmatisme en date, celui 
qu'on aperçoit dans les littératures commençantes, où il fait 
peu à peu contrepoids au merveilleux, c*est le dogmatisme 
historique. L'artiste est pris du désir de raconter ce qui s'est 
passé. Et le voilà hésitant entre le goût des choses étonnantes 
dont je parlais tout à l'heure, et ce goût d'exactitude plus 
faible sans (Toute, plus intermittent, mais qui toutefois a ses 
heures, même au début, sans quoi on ne s'expliquerait pas 
notre évolution. 

Si l'on aime à admirer, on aime aussi à critiquer. Savoir 
le vrai des actions d'un personnage, c'est n'être pas dupe. Et 
parfois on tient vivement à ne pas l'êlre. Enfin de même que 
l'homme se plait à émouvoir ses semblables, il se plaît aussi 
parfois à les renseigner, à les instruire : dogmatiser est 
bien dans notre nature. 

D'autres désirs encore appellent le dogmatisme historique, 
louer, flatter un personnage, une famille puissante, une tribu, 
une nation, la sienne; et inversement attaquer, ravaler, inju- 
rier une famille ou un peuple ennemi. 

Aux époques où l'information historique est impossible ou 
très restreinte, l'artiste sur les points où elle fait défaut, 
l'artiste invente, et en inventant avec plus ou moins de 
logique, il croit qu'il devine : surtout après coup il croit avoir 
deviné juste. En sorte que dans son esprit, finalement, l'inven- 
tipn pure et le demi-renseignement historique se confondent. 

Sur le conflit du merveilleux et du dogmatisme historique, 
je. hasarderai une hypothèse : quand il s'agit de peuples loin- 
tains, ou d'époques éloignées, la tendance à faire merveilleux 
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remporte; quand il s'agit d'événements voisins, sous le rap- 
port du temps ou de Tespace» le goût historique (ou pur, ou 
mêlé du désir de blâmer, de flatter) prend une force rela- 
tive. Le caractère relativement réaliste, ou rationaliste de 
Y Iliade^ tient en grande partie à ce que les chants homériques 
ont été construits d^abord à peu de distance de la guerre de 
Troie. Je suis persuadé que les aèdes homériques, s'ils 
eussent voulu traiter une légende plus ancienne, y auraient 
mis plus de merveilleux, et par là nous auraient donné sujet 
de penser autrement du génie grec. 

Les premiers auditeurs de V Iliade ou du Mahabarata, ou 
de nos chansons de geste, étaient d'autre part, j'imagine, 
dans un état d'esprit difficile à saisir pour nous. Ils goû- 
taient vivement le merveilleux qu'on leur servait, et facile- 
ment le tenaient pour de l'histoire. Comment s'en seraient-ils 
empêchées? Où auraient-ils rencontré, alors qu'on n'écrivait 
pas, ou que les choses écrites ne circulaient pas, les témoi- 
gnages contradictoires? Or, remarquons -le, à moins d'une 
éducation très critique, on est toujours porté, devant une 
fiction bâtie avec cohérence, à croire, que c'est vraiment 
arrivé. Pour les esprits neufs, ce qui nest que conséquent fait 
l'effet d'être réel. 

En somme, si l'histoire a agi de bonne heure comme réduc- 
trice du merveilleux, elle a faiblement agi, parce qu'elle pas- 
sait vite à l'état de légende ; ce qui veut dire que le merveil- 
leux agissait autant sur l'histoire qu'elle sur lui. Plus tard 
assurément les rôles ont été renversés, et l'histoire écrite a, 
je pense, influé efficacement sur l'imagination des faiseurs 
de fictions et sur celle de leurs auditeurs. 

Les plus énergiques réducteurs du merveilleux ont dû être 
à mon sens les occupations pratiques : la pratique des arts 
industriels, la pratique des institutions politiques. C'est par 
cette double cause que je m'explique ce qui reste de sobriété 
incontestable, au compte de la littérature grecque. Au temps 
où les récits homériques reçurent à peu près la forme où 
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Dous les lisons, on était déjà passablement industrieux; et 
surtout on pratiquait depuis assez longtemps le régime des 
assemblées politiques ou judiciaires. Beaucoup d*hommes 
savaient raisonner les affaires politiques, et les contestations 
privées, devant un public qui s'habituait à connaître le vrai 
de la vie, et à prendre la mesure des hommes réels. Cette 
éducation, que je crois la plus salutaire pour la littérature, 
manquait à Tlnde,. au temps de ses grands poèmes. Les 
deux antiquités classiques, la grecque, la romaine, ont eu 
au contraire Tnvantage de cette éducation, avec une précocité, 
une durée, une plénitude qui ne se rencontrent peut-être 
ensemble, à ce degré, en nul autre lieu ^ 

Nous avons aujourd'hui contre le merveilleux une assis- 
tance, qui est sans doute encore plus forte : celle de Tesprit 
scientifique, lequel exista certes dans le monde Grec, mais avec 
bien peu d'étendue, et ne fut presque pas connu de Home. Il 
me semble que pour n'être pas encore très répandu, l'esprit 
scientifique n'en a pas moins exercé déjà, sur notre littérature 
contemporaine, une influence très reconnaissable. L'avenir 
s*cn ressentira encore plus, probablement, car vis-à-vis du 
merveilleux la science est l'adversaire absolument hostile et 
résolu. 

Et cependant je ne voudrais nullement garantir que la 
science triomphera complètement du merveilleux, sous toutes 
ses formes. Si je crois que la littérature est à peu près déter- 
minée, à moins de révolutions, à faire des peintures morales 
toujours plus copieuses, je ne suis pas sûr qu'on ira infailli- 
blement sans régression, sans retour, dans la voie de la litté- 
ture positiviste ou réaliste. Au fond ce que nous appelons 
l'idéal, l'embellissement du réel, c'est du merveilleux; et 
beaucoup d'esprits ne peuvent s'en passer. Il se pourrait bien 
qu'il y eût toujours de ces esprits-là, et des revanches plus ou 
moins momentanées de l'idéal sur le réel. Autrement dit, je 

i. Àyec cette particularité-là, il est bien inutile de recourir à l'explication 
par le génie de race. 
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ne crois pas au progrès, indéfectible et sans intermittence, 
vers la peinture exacte et non idéalisée. Ici comme pour le 
goût, je crois plutôt à des oscillations; je dirai même que 
pour mon compte, je les souhaite. Une proportion de mer- 
veilleux, à certaines heures, est chose bonne, ne fiit-ce que 
pour maintenir ce qu'il y a de plus précieux, la diversité. En 
fait de merveilleux, comme en tant d'autres choses, c'est une 
question de mesure à garder. 

A propos de ces retours dont je parlais tout à Theure, 
j'alléguerai un exemple qui ne nous autorise pas à prédire 
avec certitude Tavenir, mais qui cependant donne à réfléchir. 
Comparez à Homère, s'il vous plaît, le plus grand poète de 
notre temps : Hugo, postérieur de 2 500 ans à Homère, et 
souvent plus merveilleux que lui. Il est bien significatif que 
cela puisse être, ne fût-ce que par intermittence. Hugo va si 
loin dans cette voie que tel de ses poèmes semble avoir été 
écrit comme un conte pour enfants. Lisez le combat de 
Roland et d'Olivier dans le Mariage de Roland ; ou encore le 
combat de Roland dans le Petit roi de Galice; et puis relisez 
les duels de Ylliade : Achille, Hector, Diomède ne sortent 
pas de rhumanité, ils ne sont pas démesurés; Roland est 
absolument fabuleux. Mais remarquons que le même poète 
a pu tracer le portrait des Thénardier. 

Il est une influence contradictoire, que je dois signaler ici 
celle de la société mondaine. Les réunions mondaines, où la 
femme trône toujours peu ou beaucoup, développent Fexpé- 
rience dans un certain sens, et par suite éloignent les esprits 
d'un certain merveilleux; mais, d'autre part, le gouverne- 
ment de la femme encourage un merveilleux spécial, dont 
j'ai déjà dit quelques mots. Ce merveilleux consiste en une 
adoration extatique, un dévouement prosterné que le sexe 
mâle voue au sexe féminin. Le comble est que le dévouement 
du mâle se présente comme désintéressé des tins sexuelles. 
De son côté, la femme pose en une sorte de divinité qui veut 
bien souflrir le culte de son adorateur, et même quelquefois, 
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mais uniquement par commisération, partager ses faiblesses 
de nature. Très singulière, très intéressante à la réflexion, 
cette forme du merveilleux : seulement ce merveilleux-là 
contient inévitablement un fond d'hypocrisie morale. 



L*art, pour nous émouvoir, se sert du vraisemblable. Or 
le vraisemblable n'est tel que parce qu'il contient une mesure 
de réel. Donc on pourrait dire qu'il y a dans Fart « une 
âme de science ». C'est là, entre ces deux directions de notre 
esprit, l'art, la science, un rapport notable. Plus l'art tend 
à se servir de la réalité, quand c'est pour nous émouvoir, 
mieux il en vaut assurément. Mais il n'en est pas moins 
certain que le voisinage de la science, induisant les littéra- 
teurs en tentation de dogmatiser, a été souvent pour l'art une 
occasion de dommages; je ne puis faire mieux que de citer 
un ou deux exemples éclatants. 

Les deux poèmes modernes qui, par les qualités du style, 
par l'émouvant, le tragique ou le poétique des épisodes, 
tiennent sans conteste le premier rang, la Divine Comédie et 
le Paradis perdu ^ sont vraiment infectés de dogmatisme. Que 
d'endroits dans la Divine Comédie sont de l'ennui et de la 
glace pour nous, grâce à cette envie qu'eut Dante de se 
montrer théologien savant et subtil, et en outre théoricien 
politique du pouvoir des empereurs! Et voyez comme l'émo- 
tion, même de mauvaise qualité, au point de vue moral 
s'entend, vaut mieux en art que toute science. Là où Dante 
hait, exècre et peint avec sa haine, il n'est certes pas 
ennuyeux; il émeut et il est littérairement beau. Milton a 
fait pire encore que Dante. Il avait tout appris, fait à peu 
près le tour des connaissances de son temps. Il n'a pu éviter 
cette faiblesse de vouloir montrer son érudition, ce qui a jeté 
dans son œuvre tant de longueurs, sans à-propos, sans vérité, 
et d'un ennui mortel. J'aurai tout à l'heure à reprendre 
encore Milton pour une autre erreur. 
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Après ces exemples, je ne citerai aucun de ces ouvrages 
si nombreux, qui appartiennent à la poésie dite didactique. 
On sait qu'il n*y a pas de science si aride, ni d*art si mince 
qui n*ait été exposé ou décrit <c dans la langue des dieux ». 
Je signale ceux-ci en passant, et justement pour dire qu^ils 
ne parlent pas de cette erreur que je viens de relever en 
Dante et Milton. L'aberration de la poésie didactique est 
tout autre, puisqu'elle consiste non à manifester de la 
science pendant qu'on fait le métier d'artiste, mais au 
contraire à mettre l'art littéraire au service d'un dessein 
primitivement dogmatique. Cette aberration-ci peut faire 
produire — et elle n'y a pas manqué — des œuvres froides, 
monotones, mais au moins il n'y a pas de surprise; le 
genre, le sujet nous ont avertis d'avance. Et par le style, 
par les difficultés d'expression vaincues, par des trouvailles 
de détail, ces œuvres peuvent offrir un assez vif intérêt au 
lecteur dilettante. 

A tous les ouvrages, en nombre immense, qui appar- 
tiennent à Téloquence, s'applique l'observation ci-dessus. 
Par leur visée principale, qui est ou de porter les hommes 
à quelque résolution ou de leur enseigner quelque chose, 
ces ouvrages relèvent de la science ou de Part pratique. 
L'auteur a cru bien faire d'y ajouter l'agrément du style 
littéraire; c'est comme un vernis de surface étendu sur le 
fond. Le procédé a donné souvent d'excellents résultais. 
Beaucoup d'œuvres, ainsi faites, figurent aux meilleures- 
places dans la littérature. Cependant il est parfois arrivé 
que le fond se trouvait sacrifié à la forme — et il y a 
toujours quelque danger que cela advienne. — On ne fait 
pas impunément à la fois deux métiers distincts; ou si vous 
voulez, on ne suit pas impunément deux visées à la fois. 
Je crois bien que la science de BufTon eût été plus curieuse 
d'exactitude, si Buffon ne se fût pas partagé entre la science 
et l'art. 

L'envie funeste à l'art de communiquer ou de montrer 
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de la science, est pourtant chose si naturelle, si humaine, 
qu*on en trouve la trace, disons le méfait, un peu partout, 
même aux époques où la science hégaye à peine. 

Il n*est presque pas besoin de rappeler que le dogmatisme 
peut être religieux, philosophique, moral, économique, 
historique, scientifique. A cet égard, chaque époque a une 
forme préférée qui la tente, et par où elle pèche plus spécia- 
lement. Ce serait faire de Thistoire littéraire (et non une 
introduction), que passer en revue les dogmatismes ou 
pédanlismes, propres à chaque époque. 

Je ne citerai que deux exemples : le dogmatisme propre 
au XYin** siècle, ai-je besoin de le nommer au lecteur? Il 
m'accordera sans peine que le dogmatisme j^^Hosophique a 
été très dommageable à la littérature. Les romans de Vol- 
taire eux-mêmes, charmants par tant d^endroits, en sont 
souvent assombris ou refroidis. Quant à la plupart des tra- 
gédies de Voltaire, elles en sont infectées. 

Nous avons en ce temps-ci, sous les yeux, une nouvelle 
forme du dogmatisme, aisée à qualifier, c'est le dogmatisme 
psychologique. Que Tartisle ait par devers lui du savoir 
psychologique, s'il s'en sert pour observer mieux la réalité, 
pour la démêler, pour pénétrer plus avant dans les carac. 
tères, à la bonne heure. Mais aujourd'hui certains roman- 
ciers sont tentés par la fâcheuse envie de paraître familiers 
avec celle science à la mode, et voilà qu'après avoir fait 
agir, parler leurs personnages, ils s'avancent et se découvrent 
eux-mêmes, pour expliquer ces personnages. Ils nous les 
démontrenl; ils nous les démontent, ouvrant le ventre à leurs 
marionnettes, nous nommant les ressorts, oubliant qu'ils ont 
à faire vivre les êtres devant nos yeux, et non pas à les 
disséquer. Cette aberration fatigante est le fait d'artistes 
éminents, que le lecteur se désignera bien tout seul. 

Il y a un dogmatisme particulièrement dangereux; c'est 
le dogmatisme de l'homme qui veut faire de la morale à ses 
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semblables. Je veux dire que le danger de tomber dans ce 
dogmatisme est plus grand, que la tentation est de ce côté-ci 
plus vive. Et en elTet, tandis que Tauleur est incliné à se 
montrer savant par son amour-propre et pas du tout par 
les encouragements du public, que rebuterait plutôt 
l'ostentation de la science, Tauteur est sollicité à faire 
le moraliste et par son amour-propre et par la voix du 
public. 

Le public méconnaît souvent les justes rapports de Tart 
avec la morale. La littérature seconde la morale sans v viser. 
L'auteur, qu*il soit ou non conscient du fait, soulève à 
chaque instant des problèmes moraux, et son lecteur les 
décide, louant ou blâmant les actes, se prenant d'antipathie 
ou de sympathie à l'égard des personnages. La lecture litté- 
raire est donc un exercice constant du jugement et du senti- 
ment moral. « Il y a des auteurs qui faussent le jugement, 
surprennent la sympathie pour des caractères ou actes 
immoraux. » Assurément; c'est un petit mal particulier, dont 
on paye un bien général; rien d'humain n'est bon par tous 
les côtés. 

La vie réelle fournit de quoi juger moralement, se prendre 
de sympathie ou d'antipathie ; mais la vie imaginée a sur la 
vie réelle l'avantage d'une ampleur et d'une diversité 
incomparables. Voilà un paysan; qu'est-ce qu'il a à juger, 
en observant ses voisins? Des querelles de ménage, des 
débats d'intérêt, qui ne changent pas son horizon. Dès qu'il 
lit, une humanité autre se lève devant ses yeux; des passions, 
des intérêts, des situations qu'il n'imaginait pas. Ce qui est 
vrai du paysan, l'est de nous tous. 

Quand la vie réelle nous présente des caractères, des 
situations, c'est au moment où nous sommes prévenus et 
préoccupés par nos affections, par nos intérêts; mauvaise 
condition pour juger juste, et surtout pour sympathiser. La 
lecture littéraire nous prend aux moments de désintéresse- 
ment et de liberté morale, ou pour mieux dire, elle nous les 
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restitue. Indépeadants alors de nos visées personnelles et 
presque de noire caractère, nous pouvons aimer ce qui nous 
est moralement étranger, ce qui nous contredit et nous con- 
damne; égoïstes, nous nous éprenons pour des dévoués; et 
Tavare s*engoue d*un prodigue. 

Cette influence indirecte de la littérature sur la morale a 
été souvent méconnue. En tout cas, elle n'a pas donné une 
satisfaction suffisante à la tendance qui nous porte à exiger 
d'aulrui les actes moraux. Quantité d'esprits, en tout temps, 
ont réclamé du littérateur qu'il se fit prêcheur, sermonnaire. 
La littérature devait être avant tout, selon eux, une école 
de morale. Les auteurs ont très souvent obéi à cette 
injonction, sans se douter qu'ils cessaient alors de faire de 
la littérature, et tombaient dans l'art de la pratique*. 

Parmi les causes adverses, en littérature, il faut certai- 
nement mettre au premier rang cette concurrence de la 
visée morale. Dès que l'intention de moraliser apparaît, 
la communication de l'émotion, fin spéciale de la littérature, 
diminue ou même cesse. Il y a des œuvres, il y a des 
époques, il y a même des littératures nationales, dont la 
médiocrité s'explique suffisamment par cette permutation 
funeste de la visée. Les Chinois, par exemple, ont eu, il me 
semble, le malheur d'attacher à la morale une estime trop 
prépondérante, presque exclusive. Leur littérature en a 
étrangement soufTert. 

Je m'exposerais à être contredit avec apparence de 
justice, si je ne faisais une distinction nécessaire. Je ne 
confonds pas avec la morale, avec le sermon si vous voulez, 
sermon ecclésiastique ou laïque, ce qui pourrait s'appeler la 
casuistique littéraire. Les situations très fréquentes, où un 
homme se trouve placé, soit entre deux devoirs dont l'un doit 
être préféré à l'autre, soit entre deux sentiments tous deux 
louables, dont l'un doit l'emporter, ces situations, dîs-je, sont 

1. Se rappeler les trois altitudes de l'esprit. 
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très artistiques; elles prêtent beaucoup; elles peuvent émou- 
voir puissamment, comme il appert par beaucoup de scènes 
de roman ou de théâtre. Dans ces situations-là, les hommes 
discutent avec eux*mèmes des problèmes qu'on peut dire 
moraux; ils invoquent pour se résoudre des principes et des 
règles qui appartiennent certes à la morale théorique ; mais 
là ces principes ne sont pas énoncés et mis en avant dans 
leur propre intérêt ou dans Tintérêt de notre moralité, si 
vous voulez; ils ne servent qu*à susciter et entretenir un 
conQit, plein d'émotion pour le spectateur; bref ils sont au 
service de l'émotion ; ce n'est plus dû tout le cas du sermon 
moral. 

J ai protesté contre le préjugé de Tantique. Avec cela, je 
reconnais que certaines œuvres des époques peu civilisées 
l'emportent par certains côtés sur les œuvres d'époques 
plus avancées; et qu'en fin de compte même elles font une 
impression plus agréable. Et c'est là justement, pour 
moi, une confirmation expérimentale des observations qui 
précèdent. 

Lorsqu' Achille se retire sous sa tente, sachant que l'armée 
grecque ne vaincra pas sans lui, et se consumera devant 
Troie; lorsqu'il appelle ces malheurs sur les hommes de 
son pays, parce qu'il a à se plaindre uniquement de leur 
chef, Homère n'a pas un mot de blâme pour cette conduite 
d'une injustice enfantine. Lorsque Achille se refuse à la 
prière touchante que lui fait Hector avant leur duel, et 
qu'après il traîne Hector dans la poussière, en vainqueur 
haineux, qui ne peut s'assouvir, Homère n'a pas l'ombre de 
répugnance. Les hommes qui ont composé cette histoire 
n'étaient pas des moralistes aussi délicats que nous, de 
même qu'ils n'étaient pas aussi savants. Au point de vue 
de Tari, cela les a beaucoup aidés. Leur inconscience, leur 
innocence relative les a très bien servis, leur a épargné les 
aberrations oii une moralité plus inquiète nous a si souvent 
fourvoyés. 



où H TÎt. n janît bien y aTÎr <îe^ éjO-^o^s où la moTenoe 
#!•-« lil*^ra*e»jr% tpfî^ pîas du C'^:é d« rimitalion, et d'aotres 
ép^yjij*-* ou ceUe moyenne dorn** p!u5 à rob^erralion direcle. 
Nou^ en Terrons do§ exempl».*. 

Aucune liltérature n'a atteint ce que j^appellerai l'âge de 
majorité, le point on nous la jn?erjn5 estimable, valable, 
ftans qu'auparavant il y ait eu des œuvres en nombre, non 
pas même la grecque. N'objectez pas Homère. Vàllîade est 
une sélection o[»érée sur une masse de chants. Et même 
chacun de ces chants avait subi des remaniements à l'infini. 
ISIÎin^h est le résultat d'une collaboration nombreuse et qui 
a duré des siècles. Avoir devant soi des modèles littéraires 
est donc chose non seulement utile, mais indispensable pour 
faire soi-même une œuvre de queh]ue prix. 

Tout littérateur commence par imiter. Tel esprit qui sera 
puissant et finalement orisinaK comme on Molière par 
exemple, débute par des œuvres où la part d'imitation est 
très considérable, même capitale. 

Il semble que ce soit la fréquentation des auteurs qui 
développe la faculté d'observer directement, laquelle à la fin 
dispense de lire les auteurs. C'est ainsi qu'un apprenti dessi- 
nateur devient capable de reproduire le modèle vivant, pour 
avoir longtemps reproduit des dessins. J'ai cité Molière; on 
nous a transmis de lui un propos bien probable, sinon cer- 
tain. Un jour vint où il se dit : « Je n'ai plus que faire de 
lire Térence el Piaule. Je n'ai qu*à regarder mes contempo- 
rains. » Molière sentit juste le point où la lecture des anciens 
observateurs l'avaient dressé à observer. 

L'imitation, on ne sait pas jusqu'à quel point elle pénètre! 
Quand un auteur prend d'un autre auteur une action, une 
intrigue, un caractère, l'imitation saule aux yeux, c'est le pla- 
giai. Mais que de fois il y a imitation sentie par le lecteur, 
sans qu'il la puisse saisir et tirer à la lumière. Que de fois 
y a-l-il imitation sans que le lecteur la sente, que dis-je? sans 
que Tauleur môme s'en doute. C'est que lout s'apprend, ou 
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pour mieux dire tout apprend : une pièce de théâtre bien 
conduite enseignera à bien conduire une pièce très diffé- 
rente. L'exemple donné par un bon observateur nous dresse 
à l'observation. (Ces effets se produisent par des canaux 
insaisissables.) A hasarder une hypothèse, je crois que les 
qualités d'un auteur agissent surtout, en nous révélant les 
germes que nous avons en nous de qualités similaires : Racine 
avise Marivaux de la finesse de Marivaux. Les modèles nous 
découvrent à nous-mêmes *. 

Les défauts n'enseignent guère moins que les qualités; ils 
avertissent, ils détournent, ils engagent dans une voie réso- 
lument opposée. Exemple : un défaut général au xyu!*" siècle, 
l'emploi de métaphores communes à tous, et d'images usées, 
traînant partout (d'où sort une fadeur extrême), a fait une 
partie notable d'Hugo par le dégoût, l'aversion inspirés. 
Hugo, allant à Tautre extrême, s'est juré qu'il rebuterait 
absolument tout cet ancien magasin; qu'il n'emploierait que 
des métaphores encore fraîches, et même autant que possible 
absolument inventées par lui. Un mouvement de réaction 
violente a lajicé Hugo dans une recherche qui, toujours 
poussée plus avant, a fini par le caractériser, mieux que tout 
autre trait, bien que sa figure soit des plus complexes. 

On ne renie pas seulement les défauts d'autrui, on renie 
même ses qualités, parce qu'elles ont le défaut d'avoir été, 
de constituer un mode existant, et qu'il faut changer, s'af- 
firmer différent. Si on prend ici le contrepied c'est encore par 
système; on calque, on imite à rebours. Vous voyez à quelles 
profondeurs à peu près insondables descend Timitation. 

Racine certainement a voulu contraster avec Corneille; et 
cette tendance a constitué une partie de son talent. Les ingé- 
nieux, les pointus, les bistournés comme Voiture, Mme de 
Scudéry, Scarron, Cyrano, ont certainement exalté en Molière 

i. Mais d*aiitrc part on peut s'y tromper, et choisir un modèle avec lequel 
oa n'a aucune parité, un modèle non approprié, et qui ne fait rien sortir de 
nous. 
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un goût de sincérité, de franchise, qa*il avait naturellement, 
mais que le contrepied a armé en guerre. 

L'imitation à rebours, le contrepied pris systématiquement 
avec ardeur, violence, c*est le procédé fondamental de 
J.-J. Rousseau. Celui-ci pourrait être choisi comme le plus 
bel exemplaire de l'esprit original dans les apparences, en 
réalité imitateur à rebours. Mais je me hâte de le dire, je 
ne parle que du Rousseau philosophe et politique, et réserve 
le Rousseau lyrique, poète en prose, qui est tout autrement 
original. 

S'il paraît d'après l'histoire qu'une belle littérature a 
besoin pour se produire d'une accumulation antérieure 
d'œuvres, il n'en est pas moins certain que cette accumula- 
tion peut devenir dangereuse, accabler Toriginalité sous 
l'imitation. Le modèle littéraire recèle une sorte d'inQuence 
maligne, et cela s'explique. Un artiste, qui entre dans la car- 
rière, y trouve des œuvres jouissant d'un universel renom. 
Que veut Tartiste? avoir lui aussi de la renommée. Pour 
aller à celte fîn, il lui parait que la voie la plus droite, la plus 
sûre, c'est de faire aussi pareil que possible à ces œuvres en 
réputation ; c'est d'imiter, en observant toutefois de s'arrêter 
avant ce point où l'imitation devient le plagiat. Telle est for- 
cément la pensée première de l'artiste. Consultez une biogra- 
phie d'artiste, vous y verrez qu'il eut d'abord une sincère 
admiration, ou au moins une docilité prudente et politique, 
pour quelque célébrité d'avant lui. Examinez ses œuvres de 
début; vous y trouverez force endroits vous rappelant quel- 
qu'un, sans compter que Timitation se dérobe et vous 
échappe en bien d'autres places. Racine, avant de se séparer 
de Corneille, a des rappels de Corneille. Dans ses pre- 
mières pièces, Molière, d'après ses prédécesseurs, cherche 
l'imbroglio, lui qui plus tard soignera uniquement ses carac- 
tères. Et ceux-ci comptent entre les esprits les plus vigou- 
reux, les plus originaux; aussi cessent-ils bientôt d'imiter. 
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Mais de moins forts risquent beaucoup d'imiter toute leur 
vie. 

C'est que, comme c'est la voie la plus sûre en apparence, 
c'est encore par malheur la voie la plus aisée. En combinant 
ses lectures d'une certaine façon, avec une certaine adresse, 
avec quelque goût, on arrive à bâtir une œuvre qui offre 
d'assez belles apparences, surtout aux yeux du gros public. 
Pour construire quelque chose d'un aspect aussi spécieux, 
rien qu'avec des observations personnelles, il en coûte infini- 
ment plus; et cependant entre cette œuvre-ci et l'autre, peu 
de gens sont capables de faire la diflférence, de dire : « ceci 
vaut, et cela ne vaut pas ». 

Et puis quoi encore? du grand public, des critiques 
mêmes, et des gens d'élite il sort une voix presque unanime 
et constante : « Soyez humble; soyez docile, respectez la 
tradition, révérez les anciens, les maîtres. Il y a des règles, 
des leçons, des modèles; ne les dédaignez pas, profitez-en. » 
A entendre cette voix, il semble que l'imitation soit vertu. 
C'en est trop; il n'y a pas à s'étonner si les originaux en tout 
temps sont rares. 

En somme, deux causes provoquent les auteurs à l'imita- 
tion : l'une de ces causes se cache dans l'auteur même; elle 
est calcul de prudence et de paresse à la fois; l'autre cause 
réside dans le public, c'est l'admiration pour les œuvres du 
passé. 

. D'une nature assez étrange, cette admiration est partie 
sincère, partie convenue; et pour cette part, observons-le, 
elle-même relève du grand principe de l'imitation. En général 
cette admiration débute par l'hypocrisie ou la soumission, et 
finit par la sincérité. On commence par dire comme les 
autres; et on croit à la fin ce qu'on a longtemps professé dé 
bouche. Cependant, les esprits novateurs sont sujets à la 
marche contraire; ils commencent par contredire l'opinion 
courante, et soit lassitude, soit désillusion, soit pour con- 
server par le conformisme une gloire qu'ils doivent à son 
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contraire, ils finissent par des concessions. Voltaire jeune, 
dans son Œdipe^ critique vertement, et j'ajoute très juste- 
ment Sophocle, et à la fin il nous régale, dans sa préface 
d'Ores/e, de phrases comme celles-ci : « Mais comment 
imiter celte pompe et cette magnificence vraiment tragique 
des vers de Sophocle, cette élégance, cette pureté? » Or 
Voltaire ne sait pas du tout le grec; il lit Sophocle dans 
Mme Dacier. Et ce qui fait ainsi pâmer Voltaire, c*cst Télé- 
gance, la magnificence de la prose de Mme Dacier. 

Le culte du passé est très inégalement dommageable, 
selon que la masse des œuvres transmises vient d'une ou de 
plusieurs lilléralurcs. Un peuple qui n'a connu que lui- 
même, qui n'a dans sa traditiou que des œuvres venant de 
ses ancêtres, comme le Chinois, est dans la plus mauvaise 
condition possible. Avec un modèle monotone, une longue 
production risque de peser à la fin d'un poids invincible, et 
de rendre les esprits incapables, non seulement d'accepter, 
mais de concevoir des œuvres s'écartant des types séculaires. 
Nous avons, dans notre histoire, une représentation en petit 
(heureusement) de ce phénomène, une petite chinoiserie. Ce 
fut pendant deux siècles la production invétérée de tragédies, 
coulées dans un même moule, d'où résultait pour beaucoup 
de Français l'impuissance à comprendre des formes drama- 
tiques autres que la tragédie. 

En fin de compte le modèle littéraire est tantôt un adjuvant, 
tantôt un obstacle; il sert et il dessert, aide et empêche. 
Pour s'en étonner, il faudrait ne pas connaître l'universelle 
présence de la loi du conQit. 

Entre le modèle littéraire et le modèle vivant, ou autrement 
dit, l'imitation et l'observation directe, l'artiste doit chercher 
le point de conciliation, de combinaison, le plus favorable : 
problème délicat, que chaque artiste résout à sa manière, que 
' chaque siècle même, je le répète, a une manière de résoudre, 
Tune donnant plus à l'imitation, l'autre moins. Comparez 
par exemple notre littérature du xvi" siècle et celle du xvir». 
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Vous apercevrez que le xvi*" siècle îmile plus ranliquité, et 
que le xyu*^ regarde plus au modèle vivant; et c'est là ce qui 
explique les supériorités du xvii'' en même temps que ses fai- 
blesses. En dépit de ce qu'ont proclamé, dans la querelle des 
Anciens et des Modernes, Boileau, La Bruyère et La Fontaine, 
aucun temps n'a été plus exclusivement amoureux et fier de 
lui-même que le xvu° siècle. De là, la diiïérence des deux 
siècles au point de vue de Timilation. Je ne donnerai qu'une 
preuve, mais je la crois décisive parce qu'elle est quasi maté- 
rielle. Tout le monde connaît Teflort général fait au xvi" siècle, 
pour prendre dans les vocabulaires latins et grecs, et trans- 
porter dans notre français une multitude de termes, presque 
tous les termes abstraits notamment : tentative justiflable 
d'ailleurs jusqu'à un certain point et nécessaire, mais qui fut 
poussée sans mesure, si bien qu'on tendait à parler latin en 
français. Au contraire, Vaugelas, dans le xvu'' siècle, est 
immédiatement applaudi, suivi et même célébré, pour avoir 
proclamé qu'il faut parler absolument selon l'usage le plus 
actuel. N'est-ce pas sur la question spéciale du langage, le 
triomphe éclatant du modèle vivant? Quant au fond, les 
hommes du xvi° siècle essayent de penser, de sentir comme 
les anciens. 11 y a à cette époque des auteurs qui tentent de 
se faire païens d'esprit et de cœur, d'autres philosophes à la 
manière de Platon ou de Sénèque; d'autres républicains 
comme Platon ou Cicéron. Tous les hommes au xvii® siècle 
sans exception sentent et pensent de la même manière, et 
d'une manière qui est propre à leur temps : ils sont tous 
catholiques, monarchiques et aristocrates; j'entends par ce 
dernier terme qu'ils sont tous respectueux observateurs des 
classes et des rangs. Sans doute il y a encore do l'imitation 
mal entendue (les trois unités notamment); mais quel est 
le siècle où l'on ait oublié totalement d'imiter? Ceux qui au 
xvu" siècle admirent, et même avec indiscrétion, l'antiquité, 
comme Boileau, Racine, l'imitent réellement fort peu. Nous 
montrerons ailleurs qu'ils la comprennent assez mal. Pour la 
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mieux comprendre, il aurait fallu se déprendre un peu de 
son propre temps. Or le temps était exigeant; il voulait que 
tous ses enfants réservassent pour lui Taffeclion et Téloge. 
Le roi, la cour, la noblesse, tout ce qui comptait alors, pré- 
tendaient bien constituer une époque assimilable aux beaux 
siècles du passé, mais finalement supérieure, le siècle de 
Louis. Sauf quelques rares personnalités, tout le monde fut 
du parti des modernes. Sans doute Boileau, Racine pensaient 
bien ce qu'ils disaient de la supériorité des anciens; mais 
quand ils composaient, ils étaient tout modernes. Rien de 
moins antique, pour le fond et la forme, que les tragédies de 
Racine. C'est que, nous l'avons dit plus haut, révérer le passé 
est bien Tune des causes de Timitalion, mais c'est la plus 
faible. L'autre cause, et la plus puissante, la sollicitation du 
public, fit ici défaut. Composé du roi, de princes et de 
noblesse, tel enfin que jamais il n'en fut de plus respecté et 
de plus craint, ce public enjoignait aux auteurs de lui peindre 
ses propres sentiments, comme il enjoignait de lui parler sa 
propre langue. 

La comparaison du xvi^ siècle avec le xvii* est un com- 
mencement de preuve pour établir la proposition que voici : 
rien ne dislingue plus une époque parmi les autres, ne con- 
tribue plus à constituer la modalité littéraire, propre à cette 
époque, que la mesure réalisée par cette époque entre l'imita- 
tion du passé et la copie du modèle actuel; ou, si vous voulez, 
que le point de conciliation auquel on s'est arrêté. 



IV 



Le dilettantisme. — Considérer dans une œuvre comment 
les moyens sont ajustés pour atteindre les fms, comment 
Tœuvre est bâtie, scruter les secrets de Texécution, les pro- 
cédés du travail, surtout du travail du style, se complaire à 
cette élude, si bien que le fond même de l'œuvre devienne 
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indifférent; bref aimer l'œuvre pour Thabilelé artistique qui 
s'y montre, c'est ce que j'appelle le dilettantisme *. 

Un auteur est lui-même un membre du public, quand il 
écoute ou lit un autre auteur. Ce public particulier juge tou- 
jours en dilettante. Mais le grand public lui-même, à mesure 
que la civilisation marche, contient un nombre plus grand 
d'individus qui jugent à la manière des auteurs, qui savourent 
le dileltanlisme. 

Si on ne craignait pas de trop employer le terme de loi, 
on dirait donc que c'est une sorte de loi que le public et les 
auteurs aboutissent finalement au dilettantisme. 

Notons que cette loi serait elle-même un simple cas d'une 
loi plus haute : Thomme incline de tous côtés à faire un but 
en soi de ce qui ne fut d'abord qu'un moyen; à s'amuser du 
chemin et à oublier le but primitif. Maintenant quelle est la 
racine psychique du dilettantisme? 

Nous estimons, admirons même dans notre semblable la 
manifestation de toute force, quand nous n'avons pas lieu de 
la craindre ou de l'envier. Nous reconnaissons la force à la 
difficulté vaincue. Le dilettantisme n'est qu'un cas de l'estime 
générale que nous avons pour le tour de force. Il y a des 
genres littéraires où la difficulté vaincue est absolument 
tout, l'acrostiche, les bouts rimes, etc. Ce qui apparaît dans 
ces genres extrêmes, ailleurs se cache et n'en existe pas 
moins. Demandez-vous pourquoi on a dit « un sonnet sans 
défaut vaut seul un long poème »; et puis pourquoi tant de 
gens ont voué au langage versifié une considération si vive. 
Sans doute on aime dans le vers l'éclat de la métaphore, et 



\. J*ai défini le dilettantisme. Je dois dire comment j'interprète pour mon 
compte la fameuse formule : Vart pour Varl. L'art pour l'art, dans ma pensée, 
répond à ce que sent, ce qu'apprécie exclusivement ou capitalement le 
dilettante, c'est-à-dire la composition habile et le slyle artistique. Et si 
une œuvre s'occupe à satisfaire uniquement le dilettante, elle est de l'art pour 
l'art. Mais une œuvre qui communique des émotions sérieuses, de quelque 
couleur que ce soit, ^an* cCaillews viser à soutenir une thèse, une idée géné- 
rale quelconque, ou à moraliser, n'est pas pour moi de l'art pour l'art, mais 
de l'art tout court, du bon et du vrai. 
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la cadence des rimes, mais alors même que le vers manque 
d*éclat et d'harmonie, on Teslime encore, on fail encore dif- 
férence du vers à la prose. Le pourquoi, Musset Ta dil : 
« Celte langue des vers le monde Fentend, mais ne la parle 
pas ». Autrement dit, parler en vers est pour le commun des 
mortels un exercice trop difficile. Le commun des mortels 
estime, admire (avec dépit parfois) cet exercice au-dessus de 
ses forces. 

Voyons à présent comment le dilettantisme modifie les 
impressions primitives que nous font les œuvres d'art. Géné- 
ralement, je le crois, le dilettante, en vertu de sa préoccupa- 
tion spéciale, ressent moins vivement que le spectacteur naïf 
les émotions que Tauleur du drame ou du roman a voulu 
nous communiquer; le dilettante perd donc de ce côté. En 
revanche, au genre d*impression que le naïf reçoit, le dilet- 
tante ajoute une émotion particulière, intellectuelle, relative- 
ment très faible mais que le souvenir, la réflexion, peuvent 
renouveler, une émotion qui se garde mieux, attachée qu'elle 
est à des idées; et qui finalement donc l'emporte par la durée. 

Je Tai déjà dit, tout homme à mesure qu'il se cultive, tend 
à devenir dilettante; ce serait ainsi dans le public une 
manière de progrès où il y aurait de la perte pour l'émotion 
sentimentale, et du gain pour l'émotion intellectuelle. Et on 
ne peut trop remarquer que ce progrès rentre dans le train 
général, selon lequel l'homme échange partout des émotions 
plus intenses pour d'autres moins vives, mais plus durables; 
autrement dit, les émotions sentimentales pour les émotions 
intellectuelles. 

Il n'en est pas moins vrai que sous certaines formes, à cer- 
tains degrés, le dilettantisme a joué le rôle d'obstacle, a nui 
aux œuvres, au progrès propre des artistes, causé du déchet, 
de la décadence (encore un cas de la loi générale du conflit). 

Le dilettantisme contient un péril évident. Comme il est, 
en son fond, Testinie de la difficulté vaincue, le dilettantisme 
du public pousse l'artiste à chercher les difficultés pour les 



ue PBOoaÉs : les obstaglas aîsls. 1B5 

vaincre, et se faire honneur de cette victoire, ce qui divertit 
l'artiste du vrai but, émouvoir. 

Le dilettantisme, en fait de style, est sans conteste le plus 
dangereux. Auteur, public, en viennent souvent à penser 
qu^on peut exprimer n'importe quelle émotion, ou même 
n'en exprimer aucune, pourvu que la diction curieuse, origi- 
nale, s*écarte du langage simple et prévu. L'écart applaudi 
peut par degrés aller jusqu'à Tétrangeté absurde. Ce qu'on 
applaudit d'abord, c'est, je l'ai dit, TefTort visible chez 
l'auteur, la tentative laborieuse et réussie de manier la langue 
d'une façon neuve. 

Aux dangers, dont le dilettantisme menace le goût, les plus 
exposés sont précisément les esprits très artistes, quand ils 
ne sont que cela. Un Boileau succombe à la tentation de 
faire des périphrases difficiles et de s'en vanter. Une bonne 
dose de culture scientifique l'aurait probablement préservé. 

Dès que l'idée de l'art, j'entends la conception d'un style 
soigné et brillant, ayant une valeur par lui-même, fut entré 
en quelques esprits au xvi' siècle, dès qu'il y eut du dilettan- 
tisme, il y eut aussi de ce dilettantisme faux, outré, qu'inspire 
uniquement l'amour-propre. Et ce dilettantisme sévit même 
étrangement, à la manière d'une épidémie intense se décla- 
rant chez tous les peuples de l'Europe. En Angleterre, cela 
s'appelle l'euphuisme; en Espagne, le cultisme et le gongo- 
risme; en Italie, le concettisme ; en France, la préciosité. 

Au fond et quant à la cause psychique, au mobile, gongo- 
risme, cultisme, préciosité, tout cela est pareil. Ce serait une 
petite curiosité, intéressante seulement pour des dilettanti, 
de marquer ce qui distingue le gongorisme de l'euphuisme, 
et celui-ci de la préciosité. J'en dirai seulement quelques 
mots, qui auront du rapport à mon chapitre des figures. 
Abuser de toutes les figures, voilà d'abord ce qu'on peut 
poser comme commun à tous, Lilly, Gongora, Marin, etc. 
Mais parmi les figures, trois sont plus prodiguées, plus culti- 
vées : la périphrase, l'hyperbole, la métaphore. Et on peut 
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après cela remarquer que le caractère distinclif de Teuphuisme, 
c'est d'outrer particulièrement la périphrase; le langage 
devient ainsi une suite perpétuelle d'énigmes; ceux qui usent 
de ce langage se donnent ou croient se donner Tair d'esprits 
très fins, très subtils. Le gongorisme, lui, use plus particuliè- 
rement d'hyperboles démesurées; on a l'air par là d'avoir une 
imagination grande et noble; c'est bien affaire aux Espagnols. 
Le cullisme italien vise à l'abondance des métaphores et 
des comparaisons, à leur variété, surtout à leur inattendu; 
on veut ici avoir renom d'une imagination surprenante par 
sa richesse et son étendue. La préciosité française, moins 
excessive que les autres, emprunte un peu à toutes, mais se 
rapproche davantage de Teuphuisme anglais. 

Remarque importante peut-être : toutes ces formes outrées 
ont été d'abord inventées par quelques littérateurs de pro- 
fession, comme Lilly en Angleterre; Ledesma, Gongora en 
Espagne; Marini en Italie; puis adoptées, répandues, exa- 
gérées encore par le public, un public spécial, mondain. 

Souvenons-nous qu'en l'homme qui lit ou écoute, l'amour- 
propre veille; l'amour- propre est toujours là, poussant 
l'homme à chercher en toute occasion, ici comme ailleurs, 
un moyen de se distinguer. Il est des personnes qui sentent 
réellement en dilettantes, mais moins qu'elles ne le disent. En 
partie sincère, leur dilettantisme est affecté en partie; cette 
part on l'ajoute à l'autre pour se singulariser. Il est des faux 
dilettanli, hélas! assez nombreux, qui n'ont au fond ni opi- 
nion, ni discernement, qui ne sentent rien, mais qui veulent 
seulement se mettre à part, se distinguer par des opinions 
excentriques. Pour cela ils ont choisi par hasard la littérature ; 
ils auraient pu aussi bien choisir la politique ou la morale. 



CHAPITRE III 



LE PROGRÈS (suite). — LES DÉCADENCES APPARENTES 



Je ne dirai pas qu'il y a cnlre les genres une concurrence 
pour vivre et prospérer; c'est là une de ces images qui 
produisent des idées fausses. Mais il y a ce fait simple, 
inévitable, que, si les artistes d'un temps se mettent à 
cultiver avec une égale ardeur plusieurs genres litté* 
raires, chacun de ces genres, recevant moins de soins et 
de travail qu'auparavant, produira de moins bons fruits. Et 
si Tartiste littéraire se dissipe encore plus, va hors de la 
littérature même cultiver d'autres domaines, la littérature 
s'en ressentira d'une manière fâcheuse. Vérités évidentes, qui 
à l'énoncé ont l'air banal; et cependant on ne voit guère les 
historiens et les critiques tenir compte de ces vérités, quand 
ils jugent une époque. 

Remarquez que dans le cas de notre dernière supposition, 
il y a à la fois du progrès général, et une déchéance spéciale 
à la littérature; et celle-ci est causée justement par celui-là; 
en sorte qu'on voit le progrès général s'opposer à un progrès 
particulier. 

A l'appui de ces propositions abstraites je donnerai au 
moins un exemple. Je choisirai pour cela notre xviu* siècle 
et par plusieurs raisons qu'on verra; et je développerai 
l'exemple, parce que, tout en montrant comment le progrès 
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littéraire peut être enrayé par des causes favorables d*ailleurs 
au progrès général, je veux montrer aussi qu'il y a parfois 
progrès littéraire, sans qu'on le reconnaisse. Il est selon 
moi des préjugés, des préventions qui souvent masquent 
le progrès aux yeux des critiques. En ce dernier cas, plus 
de déchéance, au contraire; il y a un progrès réel, mais ce 
progrès est méconnu. 

Des personnes, très distinguées d'ailleurs, professent à 
regard du xviu* siècle une opinion qui, si elle était fondée, 
ébranlerait notre théorie du progrès. Ces personnes affirment 
que le xvni*' siècle n*a possédé aucune psychologie ou rien 
qu'une psychologie superficielle. 

Si le xv!!!*" siècle n'avait fait que de la littérature comme 
le xv]i% il en aurait fait de la meilleure, c'est mon opinion; 
mais il en serait résulté autre chose encore, c'est que, même 
n'ayant pas fait mieux, il serait plus favorablement jugé. 
Par malheur pour son renom littéraire, ce siècle a tenté, 
hors de la littérature, des œuvres politiques, philosophiques, 
que tout le monde n'agrée pas. Cela jette pour certains, 
yeux un fâcheux reflet sur sa littérature même. Et puis on 
aime tant le siècle précédent! Or tout amour dispose à 
l'exclusivisme, même à un peu d'injustice pour tout ce qui 
n'est pas l'objet aimé. 

Et puis Terreur dont le xviii" siècle est victime s'explique 
en partie; le mérite de ce siècle, en psychologie, ne nous 
apparaît pas tout entier, parce que divers préjugés nous le 
cachent. 

Il est convenu que la peinture d'un sentiment capable de 
produire quelque acte tragique — la jalousie d'une Hermione 
par exemple — occupe dans l'art un rang supérieur à la 
peinture d'un sentiment plus humain, inapte au meurtre, 
comme l'amour de Marianne dans Marivaux. Combien de 
gens trouveraient étrange qu'on s'avisât d'égaler un type 
gai ou calme à un personnage tragique! La supériorité du 
tragique sur le comique ou le genre bourgeois est admise 
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comme indiscutable. Pour moi, je Tavoue, c'est une opinion 
sans fondement. Rien, absolument rien, ne prouve qu'il soit 
plus difficile de créer un personnage violent, excessif que 
de créer un personnage moyen. Les caractères capables de 
concevoir dans leur passion un dessein violent sont plus 
rares que les autres, mais ils sont tout aussi aisés à ima- 
giner; et ils ne sont pas nécessairement d'une psychologie 
plus complexe. Hermione, puisque je l'ai prise en exemple, 
est psychologiquement aussi simple, aussi peu profonde que 
quantité d'amoureuses de comédie ou même de vaudeville. 
La complexité, la profondeur dépendent non de ce que les 
personnages sont tragiques ou comiques, ou entre deux, c'est- 
à-dire de l'impression subjective qu'en reçoit le spectateur, 
mais de ce que l'auteur a su mettre en eux, de ce qu'ils sont 
objectivement. On peut faire profond dans le tragique et 
profond dans le comique, même dans le bouflfon, comme on 
peut faire superficiel. Je reprends Hermione,... ou Phèdre 
d'un côté, Marianne de l'autre. Sans conteste, pour moi, 
Marianne est une créature bien plus complexe, à replis, à 
recoins, et à dessous beaucoup plus nombreux qu'Hermionc, 
et que Phèdre même. A ce point de vue, je ne vois rien au 
xvii° siècle de supérieur ni même d'égal. Qu'on me dise 
que Racine au théâtre ne pouvait faire développé, détaillé, 
approfondi, comme il fut loisible à Marivaux de le faire dans 
la forme plus spacieuse du roman, j'en tombe d'accord. Et 
que si Racine eût composé un roman, il aurait fait des êtres 
aussi complexes et plus complexes que Marianne; je n'y 
contredis pas. Toutefois je dis que ce qui aurait été proba- 
blement, n'équivaut pourtant pas à avoir été. Il reste que 
Marianne a été faite et qu'il faut la porter au compte du 
XYin** siècle, où elle demeure. 

Mais au reste il faut s'expliquer sur le théâtre de Mari- 
vaux. Je dis que ce théâtre était aussi difficile à faire, pour 
le fond, bien entendu (non pour la forme, accessoire ici), et 
est psychologiquement aussi profond que la tragédie de 
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Racine. Ce ne sont pas ici des princes et des princesses, cela 
est vrai, des personnages, venant du lointain de Thistoire ou 
de la géographie, dont le rang et le caractère légendaire 
nous imposent, par un prestige absolument étranger au 
mérite de Fauteur et à la valeur lilléraire. Los personnages 
de Marivaux ne parlent pas avec la pompe des vers, autre 
prestige qui leur manque. Et enfin ils ne commettent pas 
de crime, dernier prestige dont ils sont dépourvus. Les 
actions qu'ils font, les événements qu'ils subissent, ne sont 
rien ou presque rien, et voici justement le considérable, le 
rare, c'est qu'avec ce rien ils nous révèlent, au sujet d'un sen- 
timent, pourtant très commun et très connu comme Test 
l'amour, des détours inaperçus; et entre l'amour et d'autres 
sentiments, dos combinaisons peu soupçonnées. Par exemple, 
pour être précis, je ne vois pas qu'auparavant on eût 
marqué si juste la coulure de l'amour et de Tamour-propre; 
et comment tout à la fois l'amour peut être généreux 
jusqu'au sacrifice, égoïste jusqu'à la cruauté, et cela dans la 
même personne, selon le sacrifice à faire. Racine me montre 
que l'amour, malheureux, jaloux, peut être cruel jusqu'à la 
pensée du meurtre. Est-ce bien surprenant? Dans VEpreuve 
Marivaux me montre un amant aimé, assuré du retour, et 
cependant insatiable de se sentir aimé, de creuser cette certi- 
tude et d'en jouir. Cet amant organise une épreuve doulou- 
reuse pour la femme qu'il aime, qu'il va épouser, malgré 
l'infériorité de la fortune et du rang; à qui il fait par suite 
tous les sacrifices, socialement parlant. Il est donc à la fois 
d'une générosité exceptionnelle et d'un égoïsme méchant; et 
avec cela, indiscutablement vrai. Et comme Racine, qui m'a 
certes fait voir bien des choses, ne m'a pas fait voir cela, je 
conclus que tout de même le xviii* siècle ajoute quelque 
chose au xvu*. 

Racine fait dire à Hermione : « Je t'aimais inconstant; 
qu'aurais-je fait fidèle ! » J'ai vu bien des gens là-dessus pâmer 
d'admiration. Et je ne dis pas qu'il n'y ait pas lieu à une 
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forte estime. Mais il faut admirer aussi le mot que je vois 
dans les Jeux de V Amour et du Hasard, Dorante, se heurtant 
à la fierté de Silvia, dont il est déjà épris, lui dit : « Cette 
fierté, Je te Vai souhaitée dès que je t'ai vue. Et je me console 
d*y perdre parce que tu y gagnes. » C'est l'expression absolu- 
ment précise et juste d'un besoin qui caractérise les amours 
généreux, le besoin de voir la perfection dans l'objet qu'on 
aime. Ce mot vaut l'autre à coup sur, mais il est dans une 
mince comédie (je dis mince par les événements), et l'autre se 
trouve dans une tragédie oii l'on commet un crime; vous 
comprenez quelle distance cela met entre les deux! 

Voltaire a dit de Marivaux qu'il connaissait les sentiers 
et ignorait les grandes routes du cœur. A figure opposons 
figure. Les grandes routes battues, qui les ignore? Sans trop 
de peine on les suit passablement. Mais découvrir les sentiers 
et ne pas s'y perdre, le mérite est singulier. Le sentiment de 
Voltaire est du reste celui de bien des gens; et c'est une 
simple variété dans le préjugé que j'ai combattu plus haut. 
On imagine que les sentiments dits forts ont une sorte de 
dignité supérieure, un rang plus élevé; qu'ils constituent 
une sorte de haute classe. Noblesse fausse comme tant 
d'autres, dignité de convention. C'est le cas de dire ici : On 
ne vaut que par soi-même. Valoir par soi, pour un person- 
nage de drame, de comédie ou de roman, c'est être très 
complexe, en étant très vrai. Il est assez insignifiant, après 
cela, qu'on se promène sur le théâtre armé d'un poignard ou 
d'un éventail. 

Je viens de noter au passage une double prévention : pré- 
vention pour la haute condition des personnages mis en 
scène; prévention pour la tragicité des événements, ou 
pour leur grandeur. J'appelle grands, comme tout le monde, 
les événements qui intéressent un peuple, une armée, une 
collectivité, comme ceux qui figurent dans les épopées. Je 
dois en troisième lieu ajouter la prévention pour le langage 
versifié, et ici je suis tenu à faire une juste concession. Il 

16 
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est certain qu'avec des agréments qui lui sont propres, le 
langage versifié a ses difficultés particulières. Il est au-dessus 
de la prose par le mérite de la difficulté vaincue, et dans les 
bons poètes par le mérite de Téclat. Si certaines qualités du 
style étaient la fin de la littérature, tout serait dit; on aurait 
raison de placer au premier rang, assez loin de toute prose, 
une œuvre bien versifiée, comme le sont les tragédies de 
Racine, et comme le sont au moins tout autant les drames 
de Victor Hugo, ou les Érinnyes de Leconte de Liste; mais 
la fin suprême pour nous n'est pas là. Nous avons choisi un 
autre principe de hiérarchisation; voici une œuvre en vers 
que je suppose inférieure à une autre œuvre en prose sous 
le rapport de la richesse psychologique. Je comprends qu'on 
relève quelque peu la première & côté de la seconde, parce 
que secondairement il faut tenir compte du mérite et de la 
difficulté du vers. Mais, si tout d'abord on accorde à l'œuvre 
en vers une estime hors ligne, sans considération pour la 
supériorité de fond que possède l'œuvre en prose, alors je 
maintiens le mot préjugé. 

J'ai supposé l'infériorité psychologique de l'œuvre en vers, 
c'est un cas fréquent, sinon ordinaire; et il y a même des 
cas éclatants. On place bien loin par-dessus d'excellents 
romans, très supérieurs par le fond, quelques épopées 
devenues ainsi tout à fait illustres et incomparables dans 
l'opinion publique. Je dois remarquer qu'à la prévention pour 
les vers se joignent, il est vrai, en faveur de ces épopées, 
deux autres préventions, celle des grands événements et celle 
des grands personnages. Ailleurs, je dirai nettement ce que 
je pense de ces épopées d'un si haut renom. 

Revenons au xvni* siècle. Le théâtre de Marivaux n'est pas 
au xYiif siècle le seul qui vaille. JNe méprisons pas le théâtre 
de Sedaine. Pas même celui de Diderot, dont on parle sou- 
vent avec un dédain appris, et quelques-uns visiblement sans 
l'avoir lu. Le xvm" siècle a des nouveautés qui lui constituent 
sur le xvu"* une sérieuse revanche. Il a su découvrir qu'il y 



LE PROGRÈS : LES DÉCADENCES APPARENTES. 243 

avait dans les hommes de condition commune, vivant dans le 
train ordinaire, des passions, des sentiments, des caractères 
dignes de Texpression artistique. Il a su faire parler ces 
hommes du commun sur le ton sérieux. Avant, on ne leur 
attribuait que le ton comique. Et chose plus importante 
encore, le xvin° siècle s'est avancé plus près de ce qui est la fin 
ultime de Tart, la création des caractères. Je suis persuadé 
que le moule trop étroit de la tragédie a seul empêché 
Racine de déployer ses caractères; mais enlin à mon sens 
Racine caractérise d'une façon assez sommaire. Secouez le 
préjugé du tragique et vous apercevrez la complexité, la 
richesse supérieure d'un type comme Figaro. 

Au reste, Teffort capital du xvni* siècle est non au théâtre, 
mais dans le roman, forme plus large, plus libre, et qui par 
suite convenait mieux à la culture plus encyclopédique de 
ce temps. Et par le roman le xvui* siècle triomphe du xvii*. 
Je ne veux pas dire simplement que les romans du xvni* 
valent mieu^rque ceux du xvn*, ce qui est trop évident, mais 
que d'après le témoignage des romans le fond psychologique 
du xvm* siècle l'emporte sur celui du xvii® peut-être en pro- 
fondeur , en é.tenduc certainement. J'ai déjà parlé de 
Marianne, Cependant je ne puis pas me priver d'une obser- 
vation. A coup sûr Molière est le plus profond et de beau- 
coup entre les gens du xvu* siècle. Cependant relisez Tar- 
tuffe et puis lisez le Tartuffe de Marivaux, M. de Climat 
dans Marianne. Défaites-vous de toute affection, de tout culte 
conventionnel — la gloire de Molière n'en a pas besoin, — 
vous verrez que M. de Climat est un personnage moins 
robuste, moins fruste, moins élémentaire, plus fin, plus 
subtil, plus détaillé et circonstancié que Tartuffe. 

Détaillé, circonstancié, tout est là. Cela aboutit à rendre le 
personnage plus individuel, plus unique, et la fin suprême 
n'est-elle pas de créer un être fictif, qui sans avoir été copié 
sur une personne réelle, ait pourtant l'air d'un portrait? 
Phèdre est sans doute une belle invention. Je la vois sur un 
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plan notablement plus haut que les autres créations de 
Racine. Surtout elle est plus touchante au moment où la 
crainte et le remords la saisissent à la fois. Et c'est un type 
sûrement plus distingué, plus élevé que Manon. Mais si Ton 
croit que c'est plus difficile et plus profond de faire des créa- 
tures moralement distinguées, on se trompe et Ton confond 
deux tâches très différentes : celle du moraliste et celle de 
l'artiste. L'artiste n'a qu'à faire riche et profond. Or il me 
paraît évident que Manon est bien plus détaillée, circonstan- 
ciée que Phèdre. 

Encore une fois j'entends l'objection : si M. de Climal est 
plus circonstancié que Tartufle, et Manon plus compliquée, 
plus sinueuse que Phèdre, c'est que la forme du roman a 
permis ce que la forme de la pièce tragique empêchait. Soit. 
Vous tenez absolument à décider que Molière et Racine ont 
eu plus de génie que Marivaux et Prévost, j'incline à le 
croire moi aussi; mais ces questions touchant la grandeur 
relative des génies (lesquels, convenons-en, sont d'une men- 
suration difficile) n'intéressent en nous que cette sensibilité 
qui s'attache aux personnes, qui préfère les unes, aime moins 
les autres. Leur décision importe assez peu à l'histoire litté- 
raire. Pour rhislorien la vraie question est de savoir si tel 
temps a ajouté quelque chose au dépôt transmis par les 
temps antérieurs, peu importe sous quelle forme ou par 
quelle voie. Il est vrai, et je me hâte de le reconnaître, que 
les fervents du xvii® siècle ne sont pas mus exclusivement 
par cette sensibilité dont je parlais tout à Theure. Ils ont 
leur idée. Du génie de Molière, de Racine et de quelques 
autres, ils veulent conclure à une sorte de génie du xvii* siè- 
cle, génie qui serait supérieur aux génies des autres siècles 
et notamment au génie du xviii' siècle. Mais, quant à moi, 
justement c'est cette conclusion que je ne consens pas. Que 
cinq à six hommes à qui je reconnais individuellement un 
grand génie — un génie hors ligne si vous voulez — coïnci- 
dent, qu'ils tombent à exister en même temps, je ne croîs 
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pas que cela s'explique avec simplicité par Taction d'un 
mérite propre au temps. J'ai exposé ailleurs ce que je pensais 
de la complexité du problème. 

Le mètre que j'ai adopté pour mesurer le progrès, com- 
parer les hommes, les temps, me libère d'une condition 
généralement observée, et qui est de comparer les gens seu- 
lement quand ils ont cultivé un même genre. C'est à mon 
avis un scrupule basé sur une vue superficielle, un scrupule 
étroit et qui même conduit parfois à l'injustice. Ainsi par 
exemple Voltaire a fait quelques fables; le rapprocherai-je 
pour cela de La Fontaine? Non, et voici ma raison : faire des 
fables a été dans la vie de La Fontaine une occupation 
sérieuse, à laquelle il a donné beaucoup de temps et de soin ; 
pour Voltaire, faire des fables a été une passade. Sans doute 
il faut pour comparer deux auteurs qu'il y ait entre eux 
quelque rapport. On en trouve d'inaperçus d'abord, et des 
plus sérieux pourtant, en écartant les formes, les moules, en 
allant au fond. Je rapprocherai par exemple La Fontaine et 
Voltaire non parce que tous deux ont fait des fables et 
même des contes, mais parce qu'ils ont des rapports d'esprit. 

Je prends le premier chapitre de ringénu, ce petit tableau 
d'un ménage de recteur, vivant avec sa sœur en basse Bre- 
tagne, l'arrivée du Huron motivant la visite au presbytère 
d'une petite société de province, le souper, la conversation, 
le portrait des convives ; relisez, s'il vous plait. Cela a une 
grâce, une élégance qui rappelle les tableaux de La Fontaine. 
Et, similitude plus essentielle, c'est la même psychologie 
juste, rapide, sommaire, traçant les caractères d'un contour 
sec, mais très suffisant. Dans Candide, il y a trente petits 
tableaux ayant le même genre de mérite. J'ai donc dit : psy- 
chologues exacts, mais sommaires. Le plus court des deux 
n'est pas Voltaire. Il est vrai que celui-ci encore bénéficie dç 
la forme plus libre du roman en prose. 

Rousseau a fait un roman que je n'exalterai pas; mais on 
a bien voulu reconnaître qu'il y avait dans la Nouvelle 
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Héloîse une tentative psychologique curieuse, originale. 
Rousseau a tenté d'écrire la transformation morale d'une 
jeune fille qui a débuté par la chute, et que la pratique du 
mariage, celle surtout de la maternité, ramènent en haut, 
rappellent au sentiment effectif et ferme de la vertu fémi- 
nine. On avoue généralement que cet essai a quelque valeur. 
Observons que la peinture de cette crise si sérieuse, si 
profonde et si développée, n'a pas d'analogue dans la littéra- 
ture du xvn* siècle. 

D'autres choses encore absolument neuves, inconnues au 
xvn* siècle, se trouvent dans l'apport de Rousseau. Je sais 
fort bien que le sentiment des beautés de la nature se pré- 
sente avec une expression assez courte dans les lettres de 
Mme de Sévigné; avec plus de largeur et de fréquence dans 
La Fontaine. Cependant Tattrait quelque peu superficiel et 
distrait que La Fontaine ressent, moins pour la nature même 
que pour les animaux, et à condition de les humaniser — 
notez ce point capital, — est encore à belle distance deTémo- 
tion profonde de Rousseau devant les spectacles naturels, 
loin surtout de cette sorte d'affection, d'intimité filiale qui 
fait que Rousseau mêle sans faute la nature à tous les inci- 
dents un peu mémorables de sa vie, et qu'elle est comme 
le fond du théâtre, où ses passions rappelées jouent devant 
nous. 

Il faut bien concéder à Rousseau le mérite d'une autre 
nouveauté encore plus grande. Qu'est-ce qui avait fait au 
xvu* siècle le roman lyrique du pauvre intelligent, voyageur 
pédestre pour ses affaires ou excursionniste pour sa curio- 
sité, ayant faim, ayant soif, ici mouillé, là recru de fatigue, 
et nous intéressant rien que par l'expression des besoins élé- 
mentaires satisfaits, des plaisirs naturels et simples goûtés 
avec une claire conscience de leur valeur? Cela n'est pas 
seulement une révélation dans l'ordre de la morale pratique, 
c'est révélation encore au point de vue de l'art, note pré- 
cieuse ajoutée à la gamme des émotions qu'on juge dignes 
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d'être communiquées. Tout le xvii* siècle en bloc fut inca- 
pable de deviner cola; il y a une excuse; je le sais et Tai dit 
ailleurs. 

Et cependant Rousseau n'est pas uniquement l'homme 
d'une ou de plusieurs œuvres appartenant à la littérature. 
Il a fait de la théorie morale, de la politique, de la critique 
littéraire, de la métaphysique et surtout de la pédagogie. 
Sans avoir donné à la littérature autant de concurrences que 
Ta fait Voltaire, il a pourtant singulièrement étendu les 
prises de son esprit, et divisé ses forces. 

Un homme qui, sans les concurrences acceptées, pour- 
suivies, eût été apte, selon moi, à produire les œuvres litté- 
raires les plus remarquables, c'est Diderot. L'entreprise de 
V Encyclopédie déjà à elle seule était de nature à absorber 
tout un esprit. On comprendrait que Diderot eût tout juste 
suffi à être le meneur de cette entreprise. Il n'a pourtant pas 
été uniquement cela. Il a lui-même beaucoup écrit pour l'en- 
cyclopédie, notamment une série d'articles sur les philoso- 
phes, remarquables pour l'époque. Il a souvent refait les 
articles des autres. En ce temps où tout le monde prétend à 
la noblesse littéraire comme à l'autre, personne ne veut 
accepter la tftche ingrate, presque ignoble, de parler des arts 
mécaniques ; Diderot s'en charge. Il a tout à apprendre et il 
l'apprend. Par de longues heures passées dans les ateliers, il 
se familiarise avec tous les métiers et toutes les machines. 
Âpres les arts pratiques, il assume les beaux-arts, encore 
une éducation qu'il se donne, et des théories originales, per- 
sonnelles qu'il se forme. Et puis le voilà qui, toujours tenté 
des idées les plus générales, cherche une synthèse, la philo- 
sophie, la métaphysique si vous voulez, des sciences biolo- 
giques, encore en enfance. Et puis quoi? il prêle son temps, 
sa plume ou ses avis à quantité de gens. Il refait pour 
autrui des sermons, des traités sur le clavecin; il est pour 
un tiers dans l'ouvrage trop long de Raynal. Il écrit de la 
critique littéraire pour son ami Grimm. Il écrit pour 
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Mlle Voland la chronique du temps. Voyez-vous Boileau ou 
Racine ou La Bruyère sous ce faîx-l&! Que reste-t-il de loisir 
et de force à Diderot pour des œuvres littéraires? Cependant 
il entre dans cette voie. Il fait tout un livre, non de critique, 
mais de théorie innovatrice sur le théâtre. Il y a là des idées 
en grand nombre, dont plusieurs sont bonnes, beaucoup 
hasardées, obscures ou mal formées; je le crois bien; il 
aurait fallu mettre à cela dix ans d^observation, de réflexion, 
en se dispensant de tous autres soins. Qu'est-ce qu'il a bien 
pu y mettre de temps? Puis il fait trois et même quatre 
pièces : le Fils naturel^ le Père de famille^ Beverley^ Est-il 
bon^ est-il méchant? Peu de gens ont lu le Père de famille et 
beaucoup ont écrit, comme d'original, qu'ils avaient trouvé 
cela uniquement plein de déclamation. Assurément il y en a; 
mais il y a aussi autre chose dont il est décidé qu'on ne 
tiendra pas compte. Quant à la comédie, elle est charmante, 
et le sujet n'en est pas commun. Supposez Racine s'essayant 
à la tragédie parmi d'aussi multiples besognes; supposez 
Augier, Dumas faisant avec leurs comédies autant d'autres 
choses que Diderot. Croyez-vous que les théâtres de Racine, 
de Dumas et d'Augîer auraient valu ce qu'ils valent? D'ail- 
leurs nous ne sommes pas au bout : voici un autre avatar de 
Diderot, le protée, le pantophile. Il fait des dialogues, des 
nouvelles, des romans. II y en a même un qu'il n'aurait pas 
dû faire. J'ai lu quelquefois que la Religieuse était un roman 
ennuyeux. Ennuyeux? eh bien! faites cette expérience, 
prenez un jeune homme d'esprit moyen, donnez-lui à lire 
VAtbalie de Racine et la Religieuse, et bien que celle-ci soit 
une lecture plus longue à faire, vous verrez ce qui serj le 
plus tôt lu. Quant au fond, c'est-à-dire à la psychologie, 
assurément la Religieuse en contient autant qu'un roman de 
Bourget (que j'estime d'ailleurs et que j'aime) et il y a moins 
d'appareil, d'affectation de profondeur. La langue surtout 
en est autrement précise, nette, sûre d'elle-même. Jacques le 
fataliste est un ouvrage sans composition. L'auteur n'y a pas 
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visé^ ou plutôt, imitant Sterne, n'en a pas voulu. Il ne ren- 
ferme pas moins quantité de morceaux précieux. Je voudrais 
pouvoir citer certaines conversations entre le marquis des 
Arcis et Mme de la Pommeraye, causerie vraie, d'esprits 
très fins. Et arrivons au Neveu de Rameau. Voici une intelli- 
gence artistique, large, délicate, enthousiaste, avec Tamour 
de la gloire par-dessus le marché, mariée à un caractère sans 
moralité, sans dignité, dans un homme que le sort a voué à 
une condition besogneuse et dépendante. En deux heures 
d'une conversation de café et deux interlocuteurs seulement, 
toute une existence très détaillée, circonstanciée, passe devant 
nos yeux. En un rien de temps, nous voyons ce qu'est cet 
homme comme mari, père de famille, professeur, ami, 
citoyen. Et de plus on nous fait sentir, toucher au doigt les 
rapports entre les conditions qu'il a subies, les qualités intel- 
lectuelles et morales qu'il a apportées, et ce qu'il est finale- 
ment devenu. On nous le montre tout déterminé dans ses 
sentiments, sa conduite et son langage même. Comment 
donc? Diderot y ajoute la gesticulation, les attitudes, tout le 
corps. Le dedans et le dehors du personnage sont également 
représentés, objectivés et en perfection. Aussi, n'ayant pas 
de préjugé, je dirai nettement que je ne vois à ceci aucun 
modèle antérieur; et en tout cas, rien au xvu" siècle qui soit 
aussi richement caractérisé. 

Mettons que sans le vouloir, le savoir, j'exagère, que je 
suis complaisant pour Diderot, j'accorde; mais vraiment, s'il 
n'y a ici aucune psychologie, j'ignore ce que c'est que psy- 
chologie, et je demande qu'on me montre où il y en a. 
Aurais-je moi-même pour le xvni* siècle une prédilection, 
qui me rende le siècle précédent quelque peu antipathique, 
comme trop visiblement cela arrive aux adorateurs du 
xvn* siècle à l'égard du xvni®? Je ne le pense pas; je me sens 
pour tous nos ancêtres, de quelque temps qu'ils soient, une 
gratitude égale en un sens ; bien que mon esprit soit obligé 
de reconnaître qu'ils sont inégaux. 
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L*œuvre artistique demande du temps et du travail S beau- 
coup de Tun et de Taulre. Sans doute parfois on peut gâter 
son ouvrage par l'excès d'elTort et de soin, mais cela est rare; 
et la loi, pourrait-on dire, est que Tœuvre soit bonne en raison 
du temps et du travail employés (Tarliste restant par supposi- 
tion le même). Il est moins certain, mais il est encore pro- 
bable que si l'artiste s'est spécialisé jusqu'à un certain point, 
s'il n'a de préoccupation, d'entrain et de feu que pour son 
art, il y deviendra particulièrement habile. Gela posé, je 
relève ce fait incontestable : aucun homme du xvm* siècle ne 
s'est aussi étroitement spécialisé que les gens du xvu*. 
L'époque (j'entends l'opinion, les excitations ambiantes) ne 
le permettait pas. Généralement toutes les œuvres artis- 
tiques du siècle ont reçu de leurs auteurs moins de temps et 
d'eflbrt que les œuvres analogues du xvn*, parce que ces 
auteurs étaient sollicités à d'autres besognes et cédaient à la 
pression. J'ai cité quelques exemples, j'en pourrais alléguer 
d'autres ; Voltaire les résume tous. Combien de temps Voltaire 
a-t-il consacré à chacune de ses tragédies? Souvent une quin- 
zaine, parfois moins. Mettons un mois, deux mois, si vous 
voulez; mais en ce cas des mois singulièrement coupés. Et 
combien de temps Racine? Qu'a fait Racine en toute sa vie? 
Quelles éludes a-t-il faites? Quel acquis amassé? Quelle a été 
l'étendue, la diversité de ses préoccupations intellectuelles? 
Je n'ai pas besoin de le dire, cela se sait. 

Que Voltaire n'a-t-il pas fait? Quel genre littéraire n'a-t-il 
pas tenté? De l'œuvre la plus étendue, poème épique jusqu'à 
l'œuvre la plus courte, sonnet ou lettre, il a tout essayé, et à 
fréquentes reprises. Est-ce qu'il s'est au moins tenu dans les 
limites du royaume littéraire, si vaste? Nullement. Voltaire 
a abordé la science mathématique, la physique, la morale, la 
politique, la théologie, l'économie politique. Comment donc? 
Il a fait des affaires; il a fait de l'agriculture, et il a fait de 

1. Voir mon chapitre à ce sujet. 
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rindustrie. II a colonisé et rempli des missions diploma- 
tiques. Evidemment aucune ambition humaine n'a jamais 
été plus large, plus débordée. Est-ce que je Ten veux louer? 
Il y a du trop évidemment. Il était forcé que Voltaire 
commit quantité d'œuvres médiocres. A la réflexion c'est 
merveille qu'il n'ait pas été plus constamment et plus basse- 
ment médiocre. « Mais enfin, il a été médiocre dans la tra- 
gédie. » Oh! bien d'accord. Et sur ce terrain étroit Racine le 
domine d'assez haut. Seulement, après cela, voyez-vous, con- 
sidérant tout ce que Tun a su, vu, aperçu, agité, et tout ce 
qui, dans le strict horizon de l'autre, a fait défaut, je dis de 
Voltaire : <( Ce fut un homme » ; tandis qu'auprès Racine est 
véritablement un bonhomme. Â eux deux ils représentent 
bien la loi dont je parlais plus haut. Ce qui fait en Voltaire 
l'artiste inférieur dans une spécialité, en fait un homme évi- 
demment supérieur dans son ensemble. 

Quelques personnes prennent un véritable plaisir à nous 
démontrer que la psychologie des Lettres persanes semble peu 
profonde, quand on vient de lire les Caractères. Il n'est pas 
très juste d'oublier que les Caractères sont l'œuvre indéfini- 
ment remaniée, remâchée jusqu'à l'âge de cinquante ans 
d'un homme qui n'a fait que cela; et que les Lettres ont dû 
être faites de vingt-cinq à trente ans par un homme pour 
qui ce fut un délassement autant qu'un coup d'essai, et qui 
après cela fit les Considérations et puis tout simplement V Es- 
prit des lois. II est clair que pour excuser la faiblesse des 
Lettres^ je plaide la circonstance atténuante; à tout hasard 
j'imagine que VEsprit des lois en est une valable. 

La psychologie considérable qui est entrée dans cette vaste 
composition n'a pas la forme artistique, c'est certain, mais 
la forme directe, scientifique. Elle ne doit donc pas compter 
pour la mesure du progrès lilléraire; et ce n'est pas pour 
cela que je l'allègue; si je la compte, c'est comme diversion, 
dépense faite ailleurs qu'en littérature, comme remplacement 
et compensation de quelque chose qui en littérature n'a pas 
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été fait et n'a pu l'être; cela appartient, on le voit, à mon idée 
des concurrences ou des diversions. 

J'ai avancé qu'il y avait psychologie considérable. Est-il 
besoin de le prouver? Peut-être pour certaines personnes. 

Remarquez donc d'abord qu*il s*agit des institutions 
humaines. Et d'où procèdent-elles, s'il vous plaît, ces institu- 
tions? Du fonds psychique des hommes; ce sont résultats de 
leurs passions, de leurs inlérèls, des visées et des moyens 
jugés propres à atteindre ces visées, bref de Thomme à la 
fois intellectuel et moral. Monlesquieu s'est proposé de décou- 
vrir pourquoi chaque forme particulière d'une quelconque de 
ces nombreuses institutions est née; pourquoi elle a cédé la 
place à telle autre forme, ou même pourquoi la première 
forme a généralement une tendance à céder la place à telle 
autre. Montesquieu, n'ayant pas (jusqu'à preuve contraire) 
la sottise de penser que les institutions existent à part des 
hommes qui les pratiquent, se demande donc en réalité pour> 
quoi, par quels ressorts psychiques les hommes passent d'une 
forme à une autre, et même pourquoi ils tendent à effectuer 
tel ou tel passage ; si ce n'est pas là de la psychologie (sous 
forme dogmatique, je le répèle), je ne sais plus où il y en 
a. Exemple simple, et connu de tous, Montesquieu se demande 
quel est le principal ressort psychique des hommes sous le 
despotisme, dans la monarchie, dans un état démocratique. 
Autre exemple : croyant apercevoir que des élats politiques 
qui ne sont pas le despotisme, comme l'aristocratie, la 
monarchie, la démocratie, ont tous également un côté par 
où ils inclinent vers le despotisme, Montesquieu se demande 
qu'est-ce qui incline ainsi ces états; et ce sont encore des 
forces psychiques qu'il atteste; et si je suivais l'Esprit des 
lois dans tous ses chapitres, ce serait absolument la même 
observation pour tous. Partout il y a une psychologie allé- 
guée, dont la vérité est souvent contestable (je me demande 
quel génie humain aurait échappé à cette imperfection), mais 
dont il n'est pas contestable que ce soit de la psychologie. 
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Relrouver la psychologie dogmatique, qui a produit l'immense 
diversité et le mouvement obscur des institutions politiques, 
civiles et sociales, telle est la tentative de Montesquieu. 

Comme j'ai défendu le xvni* siècle, je défendrai le xix°, et 
par les mêmes motifs : j'y reconnaîtrai de même Taccomplis- 
ment du progrès, sous la seule forme qu'à mon avis le pro- 
grès comporte en littérature. Ici je serai plus bref, le progrès 
me paraissant moins sujet à contestation. Certes, en choisis- 
sant dans la littérature actuelle quelques œuvres, quelques 
autours, on peut se donner le plaisir de montrer que notre 
siècle a moins de justesse et de profondeur psychologique 
que la littérature de Tépoque classique. Il est aisé, par 
exemple, en prenant le théâtre d'Hugo, de prouver que la 
psychologie de ce théâtre est étonnanle, merveilleuse, autant 
dire fausse, et même parfois jusqu'à égaler la psychologie des 
contes faits pour l'enfant ou l'homme du peuple. Il est encore 
aisé de prouver que les romans d'Hugo méritent trop souvent 
le même reproche, bien qu'ils contiennent des parties excel- 
lentes. Je ne dirai pas par quels mérites Hugo se relève jusqu'à 
paraître un géant, mais je dirai : Delavignc, Picard, Scribe 
(même), Dumas père, Ponsard, Dumas fils, Sardou, Pailleron, 
Daudet, Labiche, Gondinet, Meilhac, d'autres encore, com- 
posent un théâtre d'une psychologie tout autrement riche, que 
ne l'est le théâtre du xvu** siècle et du xvui* siècle. Que de 
formes nouvelles on nous a montrées en des sentiments qui 
semblaient tout à fait connus! Combien d'états du cœur ou 
de l'esprit inaperçus auparavant! et quel livre énorme on en 
ferait! Ici je veux seulement répondre à deux objections qui 
se présentent, je crois, à tout esprit attentif. Les passions, 
dites fortes, à résultats tragiques, ont été de notre temps 
négligées, ou abandonnées à des auteurs mélodramatiques 
d'un talent très inférieur. Les maîtres de la scène moderne, 
Dumas (ils, Augicr, font beaucoup moins du drame propre- 
ment dit, que de la comédie très sérieuse : n'est-ce pas un 
manque de force? On pourrait répliquer que le mélo lui-même. 
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trop souvent emphatique et faux, a des scènes, des types, qui 
ne sont pas à dédaigner; mais j*aime mieux faire une autre 
réponse. C'est à mon sens un vrai progrès vers la vérité 
psychique, que Tabandon de ces passions violentes jusqu*au 
crime. Pourquoi? C'est que dans les peintures qu'on en a 
faites, il est toujours entré une part trop considérable d'ima- 
gination purement déductive. C'est que les auteurs n'ayant 
pas éprouvé par eux-mêmes ces états psychiques si excep- 
tionnels, et n'ayant pas même eu l'occasion de les observer 
directement sur des scélérats réels, ont trop souvent composé 
des êtres sans vie (artistiquement parlant, bien entendu). 

Je sais bien que ces auteurs se sont aidés de Thistoire, 
comme Racine pour Néron, ou de la Gazette des tribunaux^ 
comme nombre d'auleurs modernes. Ce procédé d'informa-' 
tion supplée mal à Texpérience, à l'observation directe; aussi 
les produits s'en ressentent-ils. Je le dirai très franchement, 
je ne puis prendre au sérieux les assassins de Racine, pas 
même Néron, et à plus forte raison Oreste. Ils ne me font ni 
frémir, ni trembler. Au travers de ces fantômes trop minces, 
j'aperçois ce bon bourgeois de Racine dans ses fréquentations 
habituelles et honnêtes, dont la plus féroce est Boileau, qui a 
massacré Coltin et autres, mais métaphoriquement. Shake- 
speare, lui, a eu la chance de connaître des gens fort capa- 
bles d'une violence meurtrière; son époque lui en offrait; 
cela se marque dans Macbeth^ dans Othello y xsïdÀ^ souvent 
Shakespeare lui-même me laisse voir qu'il a trop imaginé, et 
pas assez expérimenté les scélérats. En résumé, les auteurs 
qui, exempts du préjugé des passions dites fortes, dessinent 
les contours de leur monde fictif, juste sur le monde réel 
qu'ils ont expérimenté, se conduisent avec prudence. Cela, je 
le répèle, constitue un progrès méthodique, propre à nous 
procurer plus de vérité psychologique. 

Examinons l'autre mode, je veux dire le mode comique. 
Là il semble que Molière domine encore, comme une mon- 
tagne, les collines rangées autour. J'admire et surtout j'aime 
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profondément Molière, mais même, avec lui je me garde des 
illusions d'un culte (qu'il aurait, j'en suis sûr, drapé de la 
belle façon). Une supériorité que je lui vois, je la concède 
d'abord. Il est plus philosophe, plus raisonnant, plus capable 
d'abstractions, plus scientifique que ses successeurs, dont 
aucun n'aurait été capable de goûter comme lui Gassendi et 
de pénétrer Descartes. Et cette aptitude à la spéculation se 
sent chez lui; il y a je ne sais quoi d'universellement, d'éter- 
nellement humain qui se manifeste dans ses personnages; 
mais cet avantage est compensé par un défaut : souvent sa 
caractéristique manque d'abondance; on voudrait des traits 
plus particuliers, plus individuels. N'insistons pas, car aussi 
bien le principal avantage de notre temps, c'est la quantité 
de types produits et leur diversité. « Pour balancer le seul 
Molière, dira-t-on, il vous faut plusieurs modernes. » Mauvais 
argument quand il s'agit du progrès, chose sociale, collec- 
tive. Cette supériorité qu'a Molière de n'être pas balancé par 
un moderne seul, mais seulement par plusieurs, c'est le fait 
du génie de Molière, cela lui appartient, et non à son époque. 
Et au contraire ce qui appartient à notre époque, c'est cette 
pluralité qui balance et emporte à la fm Molière. Il y a du 
hasard, du contingent dans l'arrivée historique du génie 
exceptionnel; il y a du déterminé, de l'institutionnel dans 
ce qui se montre départi à un assez grand nombre d'indi- 
vidus. 

Voici par exemple un autre avantage de Molière, il a fait 
de la charge souvent, mais il l'a faite résolument, en pleine 
conscience, et par des personnages homogènes, en qui il la 
concentre. Nos auteurs modernes, trop souvent en un même 
personnage, font vrai, puis l'instant d'après font en charge 
(Labiche notamment, dont c'est le défaut capital); ils n'ont 
pas l'air de voir la dénivellation, si j'ose dire. C'est faute de 
cette sûreté du goût, par où Molière les domine. Et cette fois 
la supériorité appartient à l'individu et au temps, lequel 
trouvait pourtant que Molière avait souvent manqué dégoût. 



286 INTRODUCTION A L'HISTOIRE LITTÉRAIRE. 

Boileau a exprimé à cet égard Tavis du siècle, que je ne par- 
tage pas d'ailleurs. 

Mais quittons le théâtre. La vraie supériorité du xix^ siècle 
est dans le roman. Balzac, Stendhal, Eugène Sue, Dumas, 
Mérimée, Charles de Bernard, Flaubert, Daudet, Zola, Mau- 
passant, Bourget, et au-dessous quantité d*auteurs encore fort 
remarquables, en quelques-unes au moins de leurs œuvres, 
constituent un ensemble hors de comparaison avec ce que les 
siècles précédents ont possédé. Et je n'entends pas dire seule- 
ment en fait de romans; car pour moi, au point de vue d'où 
je regarde, les barrières du roman et de Tépopéo, très super- 
ficielles, disparaissent. Je compare entre eux les fonds psy- 
chologiques. 

Par son ampleur, et par une diversité proportionnelle à 
cette ampleur, le fonds moderne me semble dépasser singu- 
lièrement et le xvni* siècle — ce que personne ne songe à 
contester — et le xvn% ce que quelques personnes pourront 
bien nous dénier. Je dirai volontiers que la supériorité de 
notre siècle est accablante, si ce mot n'impliquait une sorte 
de mésestime; alors que non seulement Testime à Tégard 
des prédécesseurs, mais la reconnaissance, me paraissent des 
sentiments obligatoires. 

Un parallèle en règle entre le xvii" siècle et le nôtre n'est 
pas possible ici; tout au plus s'il y a place pour un juge- 
ment sommaire. On convient assez généralement aujourd'hui 
que Corneille est une sorte de lyrique qui dramatise ses 
rêves de grandeur, en les localisant en Espagne ou à Rome, 
et contient peu de psychologie objective. Restent donc 
Molière tout d'abord (et selon moi loin au-dessus des autres); 
puis Racine, La Fontaine, et La Bruyère, là où il fait des 
portraits ^ Je me suis suffisamment expliqué sur Molière. La 
Fontaine, comme psychologue, me semble d'une justesse 
exquise dans sa brièveté, et d'une diversité très riche. Mais 

1. Ses maximes, comme celles de La Rochefoucauld, appartiennent à la 
morale, art pratique, et non à la littérature rigoureusement définie. 
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il est sommaire; il n'est pas développé. Tant qu'il se borne à 
rindication concise, au Irait principal, au contour, au cro- 
quis, c'est admirablement réussi; mais sa force visiblement 
s'arrête là. Au théâtre où il lui fallait se développer, La 
Fontaine échoue, montrant par là ses limites. La Bruyère 
mérite un jugement assez semblable. C'est court, c'est super- 
ficiel, et par endroits c'est ingénieux, prétentieux, parfois 
faux. Voici à présent Racine : l'amour jaloux dans Hermione, 
tendre et malheureux dans Bérénice; l'amour honteux de 
lui-même, combattu, désolé dans Phèdre; cela est vraiment 
d'une haute valeur; mais c'est là aussi vraiment l'essentiel 
de Racine. On a mis une singulière complaisance à surfaire 
dans Andromaque la mère (qui y tient évidemment moins de 
place que la veuve ulcérée contre le meurtrier de son mari) ; 
à surfaire le politique dans Acomat; le grand homme dans 
Mithridate, qui n'apparaît que comme un vulgaire et rusé 
jaloux; le fanatique en Joad, caractère absolument simple, 
monotone, sans nuance, cornélien (au mauvais sens du mot). 
Mais admettons que tout cela eut la valeur qu'on veut lui 
attribuer. Racine, même joint aux autres, ne composerait 
pas une manifestation d'art égale en étendue, en diversité, 
en richesse à l'immense musée humain du théâtre et du 
roman modernes. Je laisse à part la question du goût et du 
style; il y aurait ici beaucoup à débattre, et le xvu* siècle y 
pourrait gagner; mais systématiquement je ne veux juger, je 
l'ai dit, que par un principe primordial. 

Je n'ai pas encore allégué les poètes lyriques de notre 
temps. Il n'est pas besoin d'en parler longuement. La poésie 
lyrique n'existant pour ainsi dire pas dans les deux siècles 
précédents, je puis m'épargner la peine de faire ressortir 
Hugo, Lamartine, Vigny, Musset, Barbier, Leconte de Lisle, 
Hérédia, SuUy-Prudhomme, Coppée, Béranger, H. Moreau, 
Laprade, Richepin, et combien d'autres. Nous devons à ces 
poètes une double révélation. Deux provinces immenses de 
l'âme humaine nous ont été découvertes, et avec un prodi- 

17 
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gieux détail. D*abord tous les genres d'émotions que la nature 
extérieure peut donner. Puis le sentiment des humbles con- 
ditions, des humbles misères, des humbles plaisirs. Ajoutez 
enfin Tintérèt, la curiosité, la sympathie pour ce qui est très 
loin de nous par sa situation sociale, par sa position dans 
le passé ou dans Tespace. Jamais on n*a vu un si subit agran- 
dissement de la sensibilité artistique. C'est là — avec lap- 
plication des sciences à la vie pratique — le titre de notre 
époque à une gloire sans égale, jusqu'ici *. 



1. Il semble que logiquement j'aurais âCi parler du milieu avant de parler 
du proférés; mais à l'expérience j'ai yu que pour comprendre le milieu, il 
fallait posséder certaines idées relatives H révolution : je vais pouvoir & pré- 
sent tenter le chapitre du milieu. 



CHAPITRE IV 



LE MILIEU 



Le milieu pour moi, comme pour tout le monde, est 
Tensemble des circonstances et conditions, parmi lesquelles 
on pense et on agit à une époque donnée. Je ne crois pas 
utile de distinguer le moment du milieu, comme Ta fait 
Taine. 

Toujours séduit par le raisonnement analogique, Taine 
a voulu retrouver en histoire un équivalent « de la vitesse 
acquise », 'ce qui lui a fait inventer le moment en pendant 
avec le milieu. Or le moment, c'est justement l'essentiel du 
^lilieu; j'ai envie de dire son centre; qu'est le milieu, sans 
le moment? 

Et c'est précisément par conviction de cette vérité, que 
je vais tout d'abord, dans cette étude du milieu, signaler 
le degré de culture acquise, et le degré de civilisation 
acquise (que Taine assurément aurait rangée en première 
ligne dans le moment). Je distingue ici culture et. civilisa- 
lion momentanément, pour la commodité logique, car 
d'ailleurs j'admets et j'approuve que le mot civilisation, 
dans l'usage ordinaire, englobe tout, y compris la cul- 
ture. 

Donc ici j'appelle culture tout ce qu'une époque possède 
en fait de notions de toute sorte, science physique et science 
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morale, préceptes, règles d*art et de langage, même les 
idées et théories hypothétiques dépassant la connaissance, 
bref tout ce qui s^adresse à notre intellectuel. J'appelle 
civilisation, les pratiques de toute sorte, l'économique, la 
politique, la famille, la hiérarchie sociale, les rapports 
mondains. 

On ne se hasarde guère lorsqu'on se contente de dire que la 
culture ou la civilisation acquise influe sur la littérature, de 
même que celle-ci réagit sur celle-là. C'est énoncer, en 
termes généraux et vagues, ce que Taine a appelé la loi 
des dépendances mutuelles, ce que Comte, avant Taine, avait 
nommé le consensus social. La question est de savoir quelle 
conception nous devons nous faire du consensus ou de la 
dépendance mutuelle. 

Je vois d*abord que, chez nous. Comte, Taine elles disciples 
de Taine, ont formé leur conception en transportant dans la 
littérature une image, qu'ils ont trouvée dans la science bio- 
logique ^ Ils ont conçu la dépendance mutuelle, comme aussi 
étroite que celle qui existe entre les divers organes d'un 
corps vivant. 

Tous ils s'accordent en effet sur cette idée, qu'on ne peut 
toucher à l'une quelconque des parties de la société, sans 
qu'une modification s'ensuive dans toutes les autres parties. 
Tout tiendrait étroitement à tout. Je conviens que cette idée 
semble profonde. Elle flatte notre esprit d'une image 
d'ordre, d'organisation; et le contente aussi, en ayant l'air 
de lui découvrir une région inconnue, au moyen d'une autre 
un peu plus connue. Mais cette idée séduisante, qui l'a 
prouvée? Pour me réduire ici à la littérature, qui est mon 
sujet, Taine a-t-il prouvé quelque part dans son histoire de la 
littérature anglaise cette dépendance rigoureuse, quasi orga- 
nique? Pour prouver valablement, il aurait fallu d'abord 
analyser avec netteté ce qu'on nommait milieu et ce qu'on 

1. De même Spencer, h l'étranger. 
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nommait moment, articuler avec précision chacun des 
éléments composants, et puis montrer quel genre d'ascendant 
chaque article exerçait, et sur quelle partie ou forme de la 
littérature il agissait, sinon exclusivement, puisqu'on affir- 
mait que tout tient à tout, mais au moins principalement. 
Il est inadmissible en effet que n'importe quel trait du milieu 
agisse également sur n'importe quelle partie de la littérature. 
Ce travail n'a pas été accompli, il est resté à l'état d'ébauche. 

Partons de cette idée que les circonstances du milieu 
n'exercent probablement pas une influence égale sur un 
sujet donné, tel que la littérature. 

L'effet des unes doit être considérable, et partant assez 
visible; d'autres, au contraire, exerceront un ascendant assez 
faible, peut-être nul, ou au moins insaisissable pour nous, 
dans l'état actuel de notre savoir psychologique. 

Or on ne peut trop le rappeler, il s'agit ici de psychologie, 
non de biologie. 

D'autre part analysons l'objet influencé. La littérature, 
elle aussi, a bien des parties, dont les unes importent beau- 
coup, les autres peu. Essayons de voir ce qui dans la littéra- 
ture forme la partie principale, ou l'essentiel. A mon avis, je 
l'ai déjà dit souvent, l'essence de la littérature, c'est d'émou- 
voir les hommes ; au moyen de quoi? de l'homme lui-même, de 
ses divers caractères, de ses émotions, passions, sentiments, 
exprimés lyriquement ou objectivés dans l'œuvre épique et 
l'œuvre dramatique. 

Ceci posé, je me demande si l'état des sciences mathéma- 
tiques en une société donnée, est de nature à influer beau- 
coup sur la littérature contemporaine. Je suis disposé à me 
répondre , non , jusqu'à preuve contraire . Je répète la 
question pour toutes les sciences physiques ou naturelles, et 
ici j'hésite. En effet le sentiment de la nature ^ communicable 
par le moyen de descriptions objectives ou par la notation 
d'impressions personnelles, est bien une partie précieuse de 
la littérature. Mais entre le sentiment de la nature, qui tient 
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à la considération superficielle, sensuelle de ce grand objet, 
et la connaissance profonde, scientifique du même objet, 
il y a une radicale difTérence. Nous avons montré ailleurs 
que le savant et Tarliste, quant au processus intellectuel, 
vont aux deux pôles opposés. 

Cela étant, Tétat, le dogré dos sciences physiques, doit-il 
exercer une influence importante? Il ne le semble pas, au 
premier coup d*œil. Je ne dis pas qu'on ne découvrira pas 
plus tard des rapports cachés; mais ces rapports possibles 
n*ont été encore, à ma connaissance, établis avec netteté 
dans aucune histoire. Cependant ici un doute s'élève. La 
connaissance de Thomme qui est certes, à un certain degré ou 
sous une certaine forme, nécessaire au littérateur, peut-elle 
progresser jusqu'au point voulu, lorsque la science physique 
est nulle ou trop arriérée? Je^n'aperçois en ce moment aucun 
fait qui me permette de dire avec certitude : « aucun degré de 
science physique n'est nécessaire », mais je ne puis pas dire 
davantage : « un degré de science physique est indispensable ». 
Peut-être en se servant de ce qu'on a sous les yeux — de 
l'histoire actuelle, dont on devrait toujours s'aider, — serait-il 
permis d'avancer qu'en tout cas la connaissance de l'homme, 
j'entends celle qui suffit à la littérature, n'est pas dans une 
dépendance étroite de l'état des sciences physiques. 

Je me hasarde à le penser, d'après deux faits que tout le 
monde peut constater. Chacun a certainement rencontré, 
comme moi, et fréquemment, des femmes pourvues de ce 
qu'on appelait un grand tact ou un tact délicat, lequel est 
au fond une fine connaissance des intérêts, des passions et 
des caractères humains. Et ces femmes étaient aussi igno- 
rantes des véritables lois qui régissent l'univers, que peut 
l'être un nègre de la Papouasie; elles étaient de force à croire 
que le soleil tourne autour de la terre, — ou même qu'il se 
couche chaque soir dans l'océan, comme dans son lit, et que 
le ciel est une voùle de cristal incrustée d'étoiles d'or, etc. ; — • 
et ici je ne puis m'empêcher de rappeler que les artistes 
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grecs professaient des croyances pareilles ou équivalentes, 
et qu'ils avaient pu devenir malgré cela suffisamment 
instruits en psychologie. 

Et à côté des femmes dont je parle qui n'a rencontré 
rhomme profondément versé dans la connaissance de 
quelque canton de la nature, mais non moins naïf que 
savant, c'est-à-dire au fond pourvu, si j'ose ainsi parler, 
d'un remarquable indiscernement en fait d'hommes et de 
caractères? et cet homme savant est bien, en vis-à-vis de cette 
femme ignorante, une manière de contre-épreuve. 

Ce qui existe sous nos yeux avec une entière certitude doit 
nous avertir. L'historien est tenu de croire ou au moins de 
soupçonner que ces mêmes phénomènes que nous aperce- 
vons en petit, en jj7'iy<?, dans l'histoire actuelle, se reprodui- 
sent en collectif et en grand dans l'histoire générale. 

Voici donc en somme que toute la science physique, c'est- 
à-dire un mode de la culture très important, est si lâchement 
lié avec la littérature qu'on ne peut constater d'une manière 
certaine un seul effet de celui-là sur celle-ci. Taine, par 
exemple, a achevé son histoire de la littérature anglaise 
sans avoir eu occasion de relever nulle part une influence 
scientifique; et il ne s'est même pas aperçu du fait. 

En revanche la littérature semble bien être en rapport 
sensible, perceptible avec une culture spéciale, la culture 
psychologique. Toutefois distinguons : il y a une psychologie 
générale, théorique, abstraite, en voie do formation (vous 
pouvez vous la figurer par la théorie des sentiments moraux 
de Smith ou par les livres de M. Ribot). L'état de cette 
science abstraite tient-il en quelque dépendance les œuvres 
purement littéraires? A cette question j'ai déjà fait en 
somme, et quant à moi, une manière de réponse; j'ai dit 
ailleurs à peu près ceci : il est bon, il est profitable proba- 
blement à un artiste de posséder une conception analytique 
de nos facultés intellectuelles et de nos ressorts moraux, mais 
cela n'est bon qu'avant l'œuvre littéraire, comme préparation. 
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Le savoir spécial, qui a pu, qui a dû servir à Tarlisle pour 
l'observation préparatoire, pour Tacquisilion de son expé- 
rience, en lui permettant d'observer avec plus de discerne- 
ment, de méthode, ce savoir, dis-je, il faut que l'artiste 
l'oublie spontanément ou systématiquement, dès qu'il bâtit 
son œuvre, afin d'éviter le péril d'être raisonneur, discursif, 
abstrait, alors qu'il doit créer des formes concrètes et 
vivantes. Je ne trouve dans mon bagage psychologique rien 
de plus, je l'avoue, que ce que j'ai déjà dit. 

Il en résulterait toutefois cette hypothèse, que les époques 
où l'artiste est en mesure d'acquérir une teinture de psycho- 
logie abstraite, cl sous la condition, bien entendu, que l'ar- 
tiste prendra la peine de se teinter, doivent produire des 
œuvres présentant, quant à la construction des caractères, et 
la peinture des passions, quelque chose de plus analytique, de 
plus précis, de plus sur, que les époques où la science fait 
encore défaut. 

Cependant, je me hftte de l'ajouter, et l'histoire littéraire 
semble le prouver, le défaut de science abstraite peut être 
compensé plus ou moins par l'abondance et la sûreté de la 
psychologie pratique, journalière, qu'acquiert, dans l'expé- 
rience de sa vie privée et publique, un homme doué pour 
l'observation artistique (c'est le cas des anciens). 

L'état des beaux-arts, architecture, sculpture, peinture, 
musique, influe-t-il sur l'art littéraire? Je crois bien quf tout 
le monde répondra a priori par l'affirmative; mais influent- 
ils tous également, ou également à toute époque, d'après 
une loi ou dans une mesure invariable? Ici on répondra, je 
pense, que l'égalité est invraisemblable; et on aura bien 
raison. Mais après cela, le difficile est de découvrir des eOets 
précis, incontestables; difficile au point que je n'ai jamais lu, 
en aucune histoire, une assertion qui pût satisfaire un esprit 
critique. Ne confondons pas, s'il vous plaît, tel arrangement 
matériel, disposé pour un art, avec cet art même. Je m'ex- 
plique par un exemple. On peut avec quelque apparence 



> 



LE MILIEU. 265 

affirmer que l'opéra de Lulli et de Quinault a influé sur la 
manière dont Voltaire a conçu ses tragédies ; mais dire pour 
cela que c'est la musique qui a influé, serait faux. Voltaire a 
visé à produire quelque eflet équivalent à Teffet obtenu par 
les dispositions matérielles de l'opéra, et par les libretti de 
Quinault. 

Donc influence d*un machinisme nouveau et influence 
d'une forme littéraire nouvelle sur la littérature postérieure; 
mais rien de la musique, à parler exactement. Je pourrais 
très bien, à mon tour, alléguer dans Victor Hugo des in- 
fluences de la sculpture, de la peinture, en ce sens que tel 
vers semble fait du souvenir d'une statue ou de plusieurs 
statues fondues en une vision unique — « et la Justice aux 
yeux sévères et candides » (un tableau de Prudhon). — 
« Paix, gloire, liberté, reviendront sur des chars de victoire 
aux foudroyants essieux. » — « L'empereur surhumain... 
devant qui, gorge au vent, pieds nus, les Renommées 
volaient clairons en main. » Assurément il y a là des souve- 
nirs de sculptures. Mais peut-on dire que nous soyons en 
présence d'influences sérieuses, collectives, d'un art sur un 
autre? en quel lieu, en quel temps montrera-t-on un effet 
incontestablement produit par la musique? par l'architecture? 
Et je ne dis pas, remarquez-le, qu'il n'y en ait pas; je dis que 
si ces effets existent, ils sont d'une nature telle qu'ils échap- 
pent à notre science psychologique actuelle. 

Une idée contiguë à la précédente, mais en réalité très dif- 
férente, est celle-ci : il se pourrait que tous les arts d'une 
époque se ressentissent d'une conception unique qui, entrant 
eu tous, les marquerait d'une manière de sceau commun. Ce 
ne serait plus ici influence d'un art sur un autre, mais 
influence plus haute, dominant communément les arts. Voici 
une page de M. Brunetière * que je citerai parce qu'elle 



i. M. Brunetière écrit celle page comme une suite de la théorie des mu- 
tuelles dépendances. Ce qu'il allègue, si cela était vrai, appartiendrait, en tout 
cas, à la théorie des dépendances communes, ce qui n'est plus la même chose. 
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propose cette idée, avec une foi singulière au dogme des 
dépendances mutuelles. 

« Et voici un exemple enfin de ces liaisons qui joignent 
par delà les frontières nationales et à travers le temps, jus- 
qu'aux époques successives d'un même âge de Thistoire. Si 
Ton retrouve en efTet tout le moyen âge politique et poétique 
dans la Divine Comédie de Dante, si vous en retrouvez toute 
la religion dans une cathédrale gothique; et s'il est vrai que 
la Somme de saint Thomas d'Aquin en résume toute la 
science et toute la philosophie, ne peut-on pas dire aussi 
qu*il n'y a rien qui ressemble plus que la Somme de saint 
Thomas à une cathédrale, si ce n*est précisément la Divine 
Comédie de Dante? ou plutôt, il n'importe que ces trois monu- 
ments d'une pensée commune ne soient pas de même date, 
et ils demeurent comme le témoignage de je ne sais quoi do 
plus général, qui planerait en quelque sorte au-dessus du 
temps. Le moyen Age y respire encore tout entier. Si nous 
n'en avions rien d'autre ni de plus, c'en serait assez pour 
nous permettre de le reconstituer. Et qui sait? avec un peu 
d'audace et un peu de bonheur surtout, si, n'ayant conservé 
que la Somme et la Divine Comédie, nous n'y retrouverions 
pas l'épave ou l'idée de la cathédrale gothique? » {Évol, des 
genres^ t. I, p. 253.) 

Ma réponse à M. Brunetière sera courte : entre la Divine 
Comédie et une cathédrale gothique, vous présumez être en 
état de nous montrer le lien, le rapport ou la similitude; 
allez, faites, montrez : notre curiosité très excitée vous 
garantit notre attention; vous pouvez traiter le sujet avec 
toute l'extension que vous voudrez, nous vous écoutons. 

En résumé — jusqu'à nouvel ordre, — nous pouvons 
soupçonner entre la littérature et les autres arts des rap- 
ports *; mais nous ne sommes pas en mesure de les prouver. 

1. Remarquons que Taine n'a nulle part signalé l'influence des arls en 
Angleterre sur la littérature anglaise. 
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Voîci cependant que nous avons examiné les deux grandes 
directions de la pensée humaine : les sciences, les beaux-arts. 
Nous avons trouvé sans doute que la connaissance de 
riiomme, au moins sous une certaine forme, influait, et même 
capitalement, que dis-je? était indispensable; je crois néan- 
moins que le résultat paraîtra modeste, auprès des espé- 
rances que la théorie des dépendances mutuelles avait fait 
concevoir. 

Par •civilisation générale, j'ai dit que j'entendais tous les 
grands arts pratiques, ou, si vous voulez, tous les grands 
aspects de la pratique à un moment donné : institutions poli- 
tiques, institutions de famille, hiérarchie sociale, etc. Au 
reste on va voir, mieux encore par le détail, ce que j'entends. 

Il est rationnel de considérer ces institutions, dans Tordre 
selon lequel elles agissent, ou ont occasion d'agir sur tout 
artiste. Je m'explique.: avant de produire, l'artiste a des 
années d'éducation, de préparation, d'apprentissage. Rapprend 
sa langue d'abord. Il va à l'école, ou est mis tout de suite à 
un métier. Dès que la velléité littéraire s'éveille en lui, il 
découvre aux alentours des modèles recommandés, une tra- 
dition acceptée, subie avec plus ou moins d'unanimité. Il 
commence en même temps à éprouver, avec quelque con- 
science, les elTets de la vie privée que sa position de fortune, 
sa classe, sa famille déterminent; il éprouve de même — 
plus ou moins — les eflets des relations familiales, du 
régime politique qui l'environne. Plus tard il se fait une con- 
ception plus ou moins juste du public, do ses goûts, de ses 
dégoûts, de ses exigences, de ses parties ou classes, et il 
incline à complaire plutôt à telle qu'à telle autre de ces 
classes. Nous suivrons, une à une, ces conditions. 

J'avertis cependant le lecteur que ce qui va suivre contient 
une perpétuelle comparaison de l'Angleterre et de la France, 
même quand je ne les nomme pas, car c'est de cette compa- 
raison que sont issues mes réflexions. Autre avis : les 
influences de la langue, de l'école, de la tradition, de la vie 
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pratique, politique, mondaine se mêlant, se combinant ou se 
combattant sans cesse dans la réalité, il ne m*a pas été pos- 
sible d^exposer aucune influence particulière, sans parler 
quelque peu d'une autre; d'exposer par exemple Tinfluence 
de la langue, sans invoquer celle du salon mondain, etc. Les 
phénomènes de Thistoire scienliPique sont presque impossi- 
bles à expliquer dans un ordre absolument linéaire; et c'est 
là une des grosses difficultés de cette science. 

« 

I 

La langue. — « L'état de la langue commande la littéra- 
ture », voilà qui a Tair d*une vérité évidente, presque d'un 
truisme. Et en efTet avec une langue aussi défectueuse que 
celle des Wedas de Ceylan, ou des Fueggiens, toute éloquence, 
toute poésie paraissent impossibles. Cependant, entendue 
d'une certaine manière, poussée à fond, si je puis dire, celte 
vérité semble fausse. Il y a eu de l'éloquence et de la poésie 
dans des langues qui sont à notre jugement assez imparfaites. 
Voici un rapprochement qui aide à s'expliquer ce fait. Les 
ouvriers chinois ne possèdent qu'un outillage très simple, 
très élémentaire, comparé à notre outillage; mais avec cela 
ils produisent les mêmes effets que nos ouvriers avec leurs 
instruments plus perfectionnés. 11 en est ainsi, ce semble, de 
la langue. Je n'irai pas chercher mes exemples dans les lan- 
gues lointaines, où la science nécessaire me fait absolument 
défaut; je me tiendrai dans notre voisinage. 

Notre français du moyen âge peut être considéré, je crois, 
comme défectueux, par comparaison avec le français actuel. 
Les rapports des divers membres de la phrase, les rapports 
des divers genres de mots, ne sont pas marqués dans la langue 
médiévale avec la précision et la clarté du français moderne. 
Et d'autre part le vocabulaire médiéval est relativement 
pauvre en termes abstraits : voilà qui est certain. Mais si on 
avance qu'à ces défectuosités de la langue correspondent 
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certains défauts dans la littérature, je ne me contente pas de 
Taffirmation, je demande la preuve. Je désire qu'on me 
montre avec certitude la liaison supposée. Jusqu'à nouvel 
ordre, je ne crois pas qu'une grande abondance de termes 
abstraits soit indispensable pour Texistence d'une littérature 
valable, quoiqu'elle le soit pour certains genres de discours, 
et évidemment pour ceux où il y aurait à exprimer des idées 
très générales. II ne me parait pas que les termes abstraits, 
au delà d'un petit nombre bientôt atteint, soient nécessaires 
à l'expression littéraire, au style artistique. Je suppose qu'au 
moyen âge — et c'est là une hypothèse pourtant excessive — '■ 
le mot orgueil Ot défaut. Dans cette pénurie, l'artiste veut 
nous peindre un mouvement d'orgueil. Nul besoin pour 
cela d'avoir ce mot abstrait d'orgueil, car si on l'avait, il 
serait plus artistique de l'écarter que de l'employer. Ce mot 
sera avantageusement remplacé par les mots concrets, 
peignant le corps raidi, la tête dressée, rejetée en arrière, 
la lèvre inférieure avançant, les narines gonflées, etc., etc. 
Or ces mots concrets ne manquent nullement à une langue 
comme celle du moyen âge, ni même à telle langue moins 
avancée. 

Les idiomes des peuples demi -barbares, barbares, ou sau- 
vages même, abondent, nous dit-on, et parfois surabondent en 
mots concrets. Les Peaux-Rouges avaient des noms pour tous 
les arbres; les Arabes d^avant Mahomet possédaient pour 
exprimer les choses relatives au cheval et au chameau une 
quantité étonnante de termes, finement nuancés; mais, 
observe-t-on en même temps, ils manquaient de mots pour 
certaines idées générales; telle peuplade américaine, par 
exemple, n'avait pas le mot désignant l'arbre en général. Eh 
bien, je le répèle, cela n'était pas nécessaire. Je ne m'étonne 
pas pour mon compte que les Peaux-Rouges aient pu produire 
des discoureurs éloquents, ce dont témoignent tous les voya* 
geurs européens; et que les Arabes d'avant Mahomet aient 
fait le poème à'Antaré On n'a pas une idée assez nette de ce 
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qui forme le style artistique ^ Saus doute on avance parfois 
avec quelque apparence de raison que la richesse en mots 
abstraits est nécessaire, mais c'est qu'alors on englobe dans 
la littérature des productions qui ne lui appartiennent pas; et 
que pour celles-ci, en eflet, cette richesse est nécessaire. 

Supposons qu'il s'agisse de produire un roman ou une 
pièce de théâtre, le Tartuffe par exemple, avec la langue du 
moyen âge; croyez- vous la chose impossible? évidemment il 
faut faire des distinctions, des réserves. L'artiste ne pourra 
pas concevoir Tartuffe exactement comme Molière? Sous 
quel rapport? Précisément sous le rapport intellectuel, sous 
le rapport des facultés et des habitudes de Tesprit; il ne 
pourra pas faire de Tartuffe un homme du xvii* siècle, capable 
de manier les abstractions et les subtilités de la théologie, et 
le joli discours de séduction que Tartuffe adresse à Ëlmirc 
sera supprimé en germe; supprimé de même tout ce qui 
dépend de la capacité abstractive, qu'ont atteinte les hommes 
du xvii* siècle, cela va de soi. Mais si Tartuffe sera ici un per- 
sonnage moins « intellectuel », rien n'empêchera, rien au 
moins tenant à l'état de la langue, que les passions, les inté- 
rêts, les sentiments, les émotions momentanées, bref, tout le 
côté moral, sentimental du caractère hypocrite, ce qui est 
l'important, soit exprimé avec un degré équivalent de réalité. 

Si un équivalent de Tartuffe n'est pas produit, cela tient à 
des causes autres que la langue^. 



1. Voir plus loin le chapitre du slyle. 

2. Le caractère, ou si l'on veul le déraut saillant des épopées du moyen 
Age, c'est d'être formées de narrations rapides, et d'aventures successives, 
parmi lesquelles la peinture détaillée, topique, des sentiments, et surtout 
celle des caractères, occupe peu de place. H y a vraiment à ce double égard 
médiocrité ou même pénurie. Je ne crois pas du tout que cela ait tenu à 
l'état de la langue; mais à ce que les actions, les événements, l'extérieur 
tragique ou comique de la conduite intéressaient les artistes d'alors, et point 
du tout ou trop peu les mobiles, les ressorts intérieurs de l'homme. Si ce 
dernier clément les avait intéressés, ils auraient eu bientôt Tait de se créer 
tout autant de vocables abstraits qu'il l'aurait fallu, pour le mêler à l'essen- 
tiel, je veux dire aux signes concrets des mobiles. La langue, en cette occa- 
sion, eût donc joué le rôle d'elTet, de résultat, plutôt que celle de cause. Après 
cela d'où vint chez les artistes cet intérêt trop exclusif pour les év^iiements 
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Je ne m^arrèterai pas à Tobjectioa tirée de la syntaxe 
imparfaite, de ce qu'on appelle Tinorganisation de la phrase. 
Car elle a trait à nous, à nos impressions modernes. Ces 
gens que nous entendons un peu difficilement, habitués que 
nous sommes à une syntaxe plus claire, s'entendaient entre 
eux, suffisamment; ils ne se faisaient pas TefTet qu'ils nous 
font, croyez-le bien, habitués qu'ils étaient à parler autre- 
ment que nous. 

Là constitution de la langue, une fois un certain degré 
atteint (je réitère cette réserve évidemment nécessaire), me 
parait inQuer moins que la façon dont on use de celte langue, 
moins que l'esprit libre ou contraint, hardi ou timide, avec 
lequel on manie la langue. Je vais m'expliquer. Et je procé- 
derai encore par des exemples pris dans Tactuel, ou le tout & 
fait proche. 

Qu'est-ce que nous appelons un puriste? Si j'ouvre le dic- 
tionnaire de Littré, j'y trouve : « Puriste, celui qui ne s'at- 
tache qu'à la pureté du langage, ou qui affecte une pureté 
exagérée ». Reste à savoir ce qu'est la pureté du langage. 
Le dictionnaire ne nous l'apprend pas, parce qu'il n*est pas 
un traité de psychologie. Des exemples nous éclairciront 
mieux. Corneille, dans Polyeucley avait d'abord écrit ce 
vers : 

Remettons ce desseia qui ^accable d'ennui. 

Quelqu'un lui fit observer qu'on ne remettait pas un des- 
sein, mais, l'exécution d'un dessein : ce critique était un 
puriste. Il fut cause que Corneille fit ces deux détestables 
vers : 

Par un peu de remise épargnons son ennui, 

Pour faire en plein repos ce qu'il trouble aujourd'hui. 

extérieurs, celle insouciance des ressorls psychiques? je ne me hasarderai 
pas & le dire pour le moment. Peut-être à la fin de ce chapitre^ après avoir 
commenté un exemple plus clair, se trouvera-t-il que j'aurai suggéré quel- 
ques hypothèses applicables aux artistes du moyen âge, comme à ceux d*un 
autre temps. . . 
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C'est vrai pourtant, on ne remet pas le dessein même, 
c'est son exécution qu'on remet, et je conseillerai à Técrivain 
scientifique, historien ou moraliste, d'observer avec soin ces 
nuances; mais si Tartiste s'en préoccupe au delà d'un certain 
point, c*est fait de lui. Artistiquement parlant, personne 
n'écrit si mal qu'un puriste rigoureux. Youlons-nous voir 
tout de suite quelque esprit qui soit absolument le contraire 
du puriste, quelque esprit libre et audacieux dans le manie- 
ment de la langue? voici Victor Uugo. Il a une foule de 
manières à lui d'innover, d'étirer le langage. Vous savez ce 
que c'est qu'être morose, c'est un genre d'humeur propre aux 
personnes. Uugo le transporte aux choses. « Ânacréon chargé 
du poids des ans moroses. » — « Vous voulez dire qui nous 
rend moroses », aurait crié le puriste du xvn* siècle, mais 
Hugo ne l'aurait pas écouté. « Nous sommes un pays désem- 
paré qui flotte à la dérive, au gré du yenl hautain. » — « Hau- 
tain, qu'est-ce que cela, monsieur? Les gens sont hautains. 
Mais le vent? vous voulez sans doute dire violent. Je vois 
ailleurs que vous nous parlez de l'hiver hagard; savez-vous 
que primitivement hagard signifiait 7ion domestiqué et s'ap- 
pliquait au faucon, puis il est devenu synonyme de sauvage, 
farouche; convenez, en pensant au faucon primitif, que 
l'hiver hagard, c'est un peu fort. Ailleurs vous parlez aux 
abeilles et vous leur dites : « vous dont le travail est joie », 
vous voulez dire accompagné de joie ou joyeux. Sans doute 
nous comprenons, mais, monsieur, il ne sufflt pas d'être intel- 
ligible; il faut de plus s'exprimer avec propriété. Et encore 
dans cette même pièce : « Vous qui n'avez pas d'autre proie 
que les parfums, souffles du ciel. Vous qui dérobez au ciel 
l'ambre », ciel est mis ici une fois pour air, une autre fois 
pour fleurs^ ambre est mis pour sucs parfumés; sans doute 
on saisit, on vous entend; mais c'est terriblement approxi- 
matif. » — Le puriste trouverait de quoi continuer longtemps 
sur ce ton. 

Il peut donc y avoir, d'un auteur à un autre auteur, une 
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grande différence, comme manière libre ou contrainte d'user 
du langage. L*obseryation des différences à cet égard importe 
à la critique esthétique; elle importe aussi à la connaissance 
psychologique d'un auteur donné. Mais voici que cette même 
différence, qui se montre d'un auteur à un autre, se laisse 
apercevoir entre tous les auteurs d'une époque, et tous les 
auteurs d'une autre époque. II y a des époques libres et des 
époques contraintes; du moins, cela apparaît ainsi, quand on 
regarde au cours de notre littérature française; et alors l'ob- 
servation qui était d'abord purement esthétique, devient his- 
torique; elle constate, elle dégage un institutionnel. 

Après la Renaissance, à partir de Malherbe, chez nous, il 
est évident que la langue se resserre, tandis qu'à partir de la 
seconde moitié du xVuf siècle, elle commence à se dilater 
entre les mains de quelques auteurs; puis après la révolution, 
chez tous les auteurs, plus ou moins : on est dès lors en plein 
romantisme'. 

Entre les traits par où le romantisme a paru se distin- 
guer de notre classicisme, ce trait, l'extension du langage, 
ne pouvait pas totalement échapper aux yeux. Il a été au 
moins signalé par Sainte-Beuve. Mais je ne sais pas de livre 
où ce sujet ait été traité avec une juste ampleur. L'ouvrier 
qui a le plus travaillé à l'extension — je veux dire Victor 
Hugo — paraît n'en avoir pas eu pleinement conscience. 
Notez bien qu'Hugo a réclamé — et avec justice — l'honneur 
d'avoir touché à la langue. « Je l'ai démocratisée, a-t-il dit, 
j'ai aboli la prétendue noblesse de certains mots et effacé du 
même coup la roture des autres. » Hugo n'a jamais ajouté, 

1. Cette sorte de balancement entre des époques où les esprits vont à l'ex- 
tension, et d'autres époques où ils vont à la rétraction du langage, existe-t-il 
ailleurs que chez nous? C'est fort supposable à priori. Mais où? Voit-on 
quelque chose d'analogue dans les littératures d'Athènes et de Rome? N'en- 
trevoit-on pas quelque chose d'analogue en Angleterre, de Shakespeare & 
Pope, et de Pope à Byron? L'inspection de toutes les littératures, en vue de 
répondre À la question posée, apparaît comme une besogne très utile & faire. 
Mais quelle besogne! que de langues d'abord il faudrait posséder, et à fondî 

18 
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malgré Toccasion qui s'en ofTraillà : <( J'ai multiplié les accep- 
tions, étendu l'emploi d'une foule de mots ». II a fait cela 
pourtant avec une audace qui va jusqu'à Texcës. Après 
l'exemple d'Hugo, on s'élonno moins que d'autres niaient 
pas aperçu un travail si subtil. 

Sans doute, au xvn" siècle, la langue littéraire se rétrécit 
par l'interdiction d'une foule de termes, qui sont réputés 
ignobles parce qu'ils rappellent les mœurs ou actions des 
classes inférieures; et c'est bien là le mode le plus visible, le 
plus saillant de rétrécissement, mais ce n'est pas le seul. Un 
genre d'esprit que j'ai déjà nommé, le purisme, sévit sur la 
langue, au moins aussi fortement que cet esprit de hiérarchie, 
d'aristocratie et do bienséance, trop exclusivement signalé. 
Marquons bien la diiïérence psychique des deux courants : 
l'un procède d*un sentiment de dédain social et d'une envie 
de se séparer, se distinguer d'avec certaines gens; l'autre 
part d*un goftt, purement intellectuel, pour l'exactitude rigou- 
reuse et pointilleuse. Voici en preuve quelques exemples : 
Corneille, dans Pohjencte, fait dire à Néarque, à propos de la 
grâce divine : « Le bras qui la versait en devient plus avare ». 
Sur quoi Voltaire s'écrie : « Aujourd'hui on ne souffrirait plus 
ce bras ». Voltaire et ses contemporains auraient très bien 
soudert : « La main qui la versait en devient plus avare ». 
Pourquoi la main et pourquoi pas le bras? Comme si le bras 
ne versait pas aussi bien que la main, comme si la main agis- 
sait seule! Oui, mais la main est l'agent physiquement le 
plus immédiat. Cet exemple caractérise clairement, je pense, 
ce goût excessif, puéril même souvent, pour une absolue 
exactitude, très superflue au point de vue de la clarté. Vol- 
taire, puisque je parle de lui, a farci son gros volume des 
commentaires sur Corneille de remarques faites dans ce goût 
rigoureux; mais combien d'autres ouvrages inspirés par le 
même esprit depuis les remarques de Malherbe sur Des- 
portes, jusqu'à la critique de l'abbé d'Olivet sur Racine, et 
au delà. Puristes sont alors tous les critiques de profession, 
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puristes les auteurs eux-mêmes à l'égard les uns des autres, 
puriste Tamateur, le premier membre venu d'un cercle quel- 
conque, dès que Ton s'y pique un peu de littérature. L'ému- 
lation, la mode, la pose est d'être puriste en ce temps-là, 
comme aujourd'hui elle consiste — non partout, mais en bien 
des lieux — à être le contraire, à aimer l'expression hasardée, 
inexacte, voir même obscure. 

Faisons à présent l'expérience, en quelque sorte parallèle, 
sur le romantisme. Je n'ai pas à démontrer ce qui a été 
déjà reconnu, à savoir que le romantisme a réintégré dans 
le langage littéraire une foule de mots qui en avaient été 
bannis comme indignes; mais à faire voir que l'extension 
du langage s'est opérée aussi, et plus largement encore, 
par de nouveaux sens, de nouveaux emplois donnés aux 
mots anciens, ou par des applications surprenantes. 11 n'y 
a ici que l'embarras du choix et le danger de trop d'abon- 
dance. 

Chateaubriand dit de Napoléon : « Il s'est perdu dans le 
fastueux horizon de la zone torride ». Le mot juste serait 
brillant ou splendide; fastueux n'est pas juste, car l'idée 
essentielle que rend ce mot, c'est une intention de montre, 
d'ostentation; les horizons les plus brillants n'aflectent pas de 
l'être; et cependant voilà qu'on tend à faire de fastueux le 
synonyme de brillant, de splendide. Après cela, brillant, 
splendide, c'est l'épithète juste, mais banale; tandis que fas- 
tueux, expression fausse, renouvelle notre impression. Je 
ne sais qui a parlé de « reptiles somptueux » ; non seulement 
on comprend ce que cela signifie, mais on le sent, et pour- 
tant somptueux veut dire « qui fait de grandes dépensés »; 
ridée essentielle, distinctive du mot, c'est celle de dépense 
outrée. « Je veux ceindre humblement de mes bras pros- 
ternés — tes pieds, tes beaux pieds nus, frileux comme la 
neige — et pareils à deux lis jusqu'au sol inclinés. » M. Le- 
maitre dit à ce sujet : « prosternés, frileux », expressions 
bizarres et douteuses qu'il ne faut pas trop presser, non plus 
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que la comparaison du lis; et, avec tout cela, ou j'ai la 
berlue, ou ces trois vers sont très beaux ». — Qu'en eût dit 
un critique du xvii* ou du xviu' siècle? 

Pour abréger, je vais mettre à la file des expressions prises 
un peu partout, chez des auteurs différents; et toutes ces 
expressions appellent la même remarque sommaire, elles 
sont romantiques, et elles sont artistiques, émouvantes, 
parce que précisément elles sont inexactes au point de vue 
de Tancienne langue, et même au jugement de l'ancien 
esprit. « Les grands pays muets (silencieux) devant nous 
s'étendront. — Un vaste emportement d'aimer (comme si un 
emportement avait de la surface physique). — Eau chaste 
(pure, claire) où le ciel resplendit. — L'obscur rugissement 
(obscur pour sourd) de l'immense nature. — L'empereur 
surhumain (surhumain se disait des qualités ou des défauts, 
comme courage surhumain, mais on ne disait pas un hommo 
surhumain) sur un char de victoire aux foudroyants essieux 
(pour éclatants, étincelants), etc., etc. » 

Il est clair que le désir de trouver des expressions neuves 
ne suffit pas. Entre le désir et la trouvaille se placent les 
moyens. Les artistes les rencontrent, ces moyens, sans se bien 
rendre compte de ce qu'ils sont; mais le critique est curieux 
de les chercher et de les reconnaître. Pour mon compte j'en 
signalerai quelques-uns. Il me parait qu'on arrive parfois à 
l'expression neuve par l'habitude contractée de faire des 
métonymies; mais bien plus souvent encore par Thabitude de 
V animation (voir mon chap. des figures). Et non seulement 
l'animation conduit à trouver; mais elle peut après coup 
servir à justifier l'expression. « L'herbe verte à mes pieds 
frissonnait éperdue », comment le poète en vient-il à voir 
de l'herbe éperdue? L'herbe frissonne, elle va, vient sous le 
vent, en mouvements rapides; voilà ce que la réalité donne 
au poète. Par l'habitude qu'il a d'animer, de traduire les 
mouvements physiques en signes de mouvements passionnels, 
le poète aperçoit dans ce va-et-vient irrégulicr, rapide de 
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rherbe, comme le symplôme d'une émotion vive et trou- 
blante, d*où finalement « Therbe éperdue ». 

Là-bas à Thorizon poudroie 
Le vieux donjon de saint Louis, 
Le Soleil dans toute sa joie 
Accable les champs éblouis. 

Joie ici remplace éclat, par suite de Tanimalion. Une 
fois Tanimation admise, on comprend qu'un état physique 
(l'éclat) soit remplacé par un état moral d'une équivalence 
suffisamment sentie (la joie). Aux champs éblouis, les gens 
du XVII* siècle auraient objecté : « Vous voulez dire éblouis- 
sants'». — « Mais non, leur aurait sans doute répondu 
Hugo; j'anime les champs, dès lors, recevant de la lumière à 
flots, ils ont le droit d'être éblouis », et voilà ce que je disais, 
l'animation justifie l'expression osée. Je ne dis pas que tou- 
jours la justification soit acceptable. 

La revue de tous les moyens employés me mènerait loin. 
Cependant je relèverai encore celui qui consiste à transférer 
un adjectif, usité pour un ordre de sensations, h un autre 
ordre, comme « dans Vobscur rugissement ». Une épithète 
propre au toucher est ainsi dévolue à une sensation de 
l'oreille ou de la vue, ou réciproquement. Ce n'est pas que le 
xvii*" siècle n'ait parfois des métaphores hardies (et même, il 
faut le dire, souvent mal venues). Voici par exemple res- 
pirer*. On a commencé par dire : « il ne respire que la ven- 
geance, ou la joie, ou l'amour »; puis simplement : « il res- 
pire la vengeance ». C'était bien. Puis on en est venu à le 
dire des choses : « telle œuvre respire la grâce », ce qui est 
précieicx. 

L'initiative de Tauteur se manifeste dans le maniement de 
la langue, comme se manifeste d'autre part sa manière per- 
sonnelle de penser et de sentir; dans les temps timides, il y 
a donc des gens hardis pour le temps, — Racine fut parmi 
les hardis ; cela était déjà reconnu au xvii* siècle * et nos cri- 

1. Par Lamotte en tout cas. 
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liques modernes n'ont à cet égard rien dit de neuf. — Mais 
avec son audace toute relative, Racine était encore de son 
temps, en cela qu'il préférait tomber dans l'expression plate 
que dans Tabsurde. Il écrivait : 

Et le farouche aspect de ces fiers ravùseurs 
Relevait de ses veux la timide douceur. 

vers qu'aucun de nos grands romantiques n'eût voulu signer 
pour rien au monde, tandis qu'ils lâchaient sans sourciller 
des énormités comme celles-ci : 

La mort est le baiser de la bouche tombeau, 

parce qu'ils avaient pour principe de verser dans Tabsurde 
plutôt que dans la platitude. J'appuie exprès sur les extré- 
mités acceptées par les deux époques; rien ne marque mieux 
la direction différente de l'esprit général ici et là. 

Je reviens à une question déjà posée : « Y a-l-il eu ailleurs 
une oscillation pareille à la nôtre? » et j'y joins, logiquement 
je crois, cette autre question : « N'aurons-nous pas une 
réaction, un retour vers l'esprit de prudence ou d'exactitude 
linguistique? » Pour mon compte, en me fondant sur ce que 
j'ai dit au sujet du goût, je répondrai volontiers par l'affir- 
mative. Et cependant, les extensions de sens, les nouveaux 
emplois acquis par le romantisme nous demeureront, je 
pense ; je dis ceux de ces emplois que la raison ne réprouve 
pas décidément. Et voilà encore un département de la litté- 
rature, dans lequel on pourra peut-être bien démontrer un 
jour qu'il y a eu du progrès. 

Voilà donc deux époques dont l'une est contrainte dans le 
maniement de la langue, et l'autre peut-être plus libre que 
de raison; différence à laquelle deux littératures respectives 
doivent en grande partie de présenter des aspects fort tranchés. 

Nous avons déjà, à propos de la détermination, indiqué 
quelque peu les causes qui, selon nous, amèneraient l'esprit 
public à conseiller, ou à enjoindre des habitudes de scrupules 
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et de limidité dans le style. Â ce que nous avons dit, ajou- 
tons quelques brèves observations. 

Relevons d'abord une distinction déjà signalée; la con- 
trainte dont il s'agit consiste en deux points : 1^ écarter les 
termes jugés bas, ignobles ou non nobles; 2** éviter de donner 
à un mot une acception nouvelle, un emploi nouveau, non 
traditionnel, si petite que soit la nouveauté. Quant au pre- 
mier point, nous nous sommes déjà expliqué sur sa cause, le 
salon aristocratique. Nous ajouterons seulement une réflexion 
qui rattache ce cas particulier à une tendance plus large. 

Tout milieu ou public étroit tend à se faire un langage pro- 
portionnellement rétréci, et par plusieurs causes, les unes 
intellectuelles, les autres morales. D'abord ce public ne con- 
naît pas tout le vocabulaire ou n'use pas de tout; — secon- 
dement il veut se distinguer par l'emploi de certains mots, 
mais surtout par Yexclusion de certains mots, — de même 
qu'il n'existe, à l'état de public étroit, que par Texclusion de 
certaines personnes. 

Passons au second point. Après les guerres civiles du 
xvi** siècle, parmi les inconvénients très sentis de l'indépen- 
dance relative, dont bénéficiaient encore les nobles des pro- 
vinces et des villes, mais dont souffraient souvent les parti- 
culiers, presque tout ce qui était intellectuel chez nous 
aspirait à unifier davantage le pays; mais unifier ou centra- 
liser, comme nous disons, c'est forcer ce qui était différent à 
devenir semblable, et à rester tel, qu'il s'agisse de coutume, 
de loi, de mœurs, de costume ou de langage. Il y avait 
alors en France, de par l'indépendance des provinces, des 
pays, des villes, et la diversité des classes, une extraordinaire 
diversité du vocabulaire (Vaugelas signale, même entre la cour 
et Paris, des exemples de divergence linguistique curieux, et 
que nous ne soupçonnerions pas). La conservation de celte 
diversité parut incompatible avec l'établissement de l'unité, 
parce qu'elle l'était évidemment avec la similitude; et on eut 
certainement raison d'en juger ainsi. 
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Au même moment, dans un cercle plus étroit, un mouve- 
ment analogue se prononçait. Les membres (l*une certaine 
classe un peu mixte (gentilshommes, femmes, savants, bour- 
geois distingués) aspiraient à se fréquenter, se connaître, se 
réunir, à vivre de la vie mondaine. 

Or, dès qu'on se réunit en société mondaine, il est impos- 
sible qu'on ne s*occupe pas de régler les habits, les manières 
et le langage, en vue d*amener tous les membres à une 
certaine uniformité, celle qu'on juge la meilleure possible. 
Sans une certaine uniformité, la réunion ne peut durer. Des 
gens trop individuels, originaux, ne tiendront pas longtemps 
ensemble : TuniFormité c*est le ciment mondain. 

Il est très compréhensible que la constitution de la société 
mondaine ait été bientôt suivie des elTorts faits pour établir 
une langue française uniforme. Cette tentative eut, comme 
on sait, pour guide principal et pour porte-drapeau, M. de 
Yaugelas, bien placé pour le rôle, car il avait un pied dans 
les salons et Tautre dans le monde des savants. Il énonça 
pour le choix des mots un principe assez peu rationnel, je 
Tai dit; mais peut-être, sans le savoir, Yaugelas, en énonçant 
ce principe fut très pratique, très habile. « Proposer qu'on 
parlât comme les meilleurs auteurs, et comme les gens 
de la cour », c'était donner droit dans la vanité secrète de 
tout le monde. La réussite de Yaugelas est Tune des nom- 
breuses preuves de la fonction importante que remplit 
! amour-propre du public en littérature. Do très bonne heure, 
Yaugelas put écrire : « Il ne faut qu'un mauvais mot pour 
décrier un prédicateur, un avocat, un écrivain. Enfin un mau- 
vais mot, parce qu'il est aisé à remarquer, est capable de 
faire plus de tort qu'un mauvais raisonnement dont peu de 
gens s'aperçoivent, quoiqu'il n'y ait nulle comparaison de 
Tun à l'autre. » On le voit, tout ce qui comptait alors était 
devenu dilettante, en fait de langage *. 

1. N'en doutez pas, les gentilshommes, surtout ceux qui fréquentaient la 
cour, étaient des manières de dilettanli, s'efTorçant de parier une langue 



LB MILIEU. 281 



II 



L'école, — L'école enseigne partout et toujours le respect 
du passé, disons plutôt d*un passé. L'école conseille Timita- 
tion; elle y habitue, car elle a toujours des exercices qui ne 
sont que des essais d'imitation. 

Comme elle est un lieu spécial, lieu d'étude, de réflexion, 
fermé plus ou moins aux bruits du monde environnant, et 
qu'on y trouve des jeunes esprits sans expérience, les maîtres 
de l'école croient en général qu'ils doivent entretenir ces 
esprits, non des idées et des passions, mais seulement des 
signes verbaux de tout cela : Tinstruclion donnée est tou- 
jours principalement linguistique. L'élude d'une ou de plu- 
sieurs langues a fait partout l'occupation fondamentale des 
écoliers. 

Cependant le monde environnant, la classe, qui fournit les 
élèves, réclame quelque enseignement qui convienne à ses 
mœurs, ses besoins, et l'impose à l'école; ou bien cette inter- 
vention part des classes, des professions pour lesquelles on 
prépare les élèves. Cela diversifie l'instruction, qui prend, 
selon les cas, une direction pratique, scientifique ou artis- 
tique. Il est clair que si les maîtres ont, parmi le dessein 
général d'instruire, des visées précises, différentes ici et là, 
comme de former ici des prêtres, des pasteurs, des profes- 
seurs, là des gens du monde, l'enseignement, quoique constitué 
avec le même fond, différera. En Allemagne, par exemple, 
renseignement linguistique prendra un caractère scientifique, 
aboutira aux études exégéliques, à la grammaire comparée, 
à la critique des textes. En France, pays mondain, pays de 
sociabilité, de salon, de féminisme^ Técole achèvera son 

correcle, juste de sens et de ton, sans ramiliaritc ni enflure. Écoutez cette 
anecdote : Rulhière se piquait de deviner la condition, le métier et jusqu*au 
nom des gens, en les écoutant causer. H en fit une fois l'expérience devant 
Diderot. « Ce personnage ne parlait pas haut, il avait de Taisance dans le 
maintien, de la pureté dans Vexpressiony et une politesse froide; c'est, me dit, 
à l'oreille, Rulliiëre, un homme qui tient à la cour. • 
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cnseignemenl linguistique par Télude de la rhétorique, par 
les essais de composition, de style, et par la diffusion du 
dilettantisme. 

Cependant en dépit de ces divergences, Técole a des suites 
qui, jusqu'à un certain point, sont pareilles partout, et ces 
suites sont ce que j'ai dit d'abord, respect d'un passé, imita- 
tion; en un mot, classicisme. 

Cette influence générale de l'école s'étend plus ou moins 
loin sur la vie postérieure des élèves, selon les influences que 
ceux-ci rencontrent au dehors, influences qui toujours altèrent 
l'empreinte de l'école, mais avec plus ou moins d'empire. La 
vie pratique et la vie publique, beaucoup plus absorbantes, 
entraînantes que la vie mondaine, ont, ce me semble, au plus 
haut degré, le pouvoir de combattre les souvenirs scolaires. 
C'est le cas des esprits anglais. Et puis, si on borne ses con- 
sidérations aux nations modernes, il est un fait dont il faut 
ici tenir compte. Certaines de ces nations, l'Italie, la France, 
ayant pris à l'histoire de Rome une part prépondérante, et par- 
lant des langues filles de la langue latine, se sont, plus que 
r Allemagne ou l'Angleterre, considérées comme des héritières 
directes de l'antiquité. Elles se sont senties plus intéressées 
d'amour-propre à conserver, entretenir et exalter les œuvres 
littéraires de ce passé. Il a un peu semblé aux Français, et il 
a semblé tout à fait aux Italiens, que la gloire des anciens était 
la gloire de leur propre famille. Ce préjugé, ce sentiment 
ont puissamment influé, n'en doutez pas, car ils émanaient 
sourdement de TamouV-propre. Rien d'étonnant si l'Italie et 
la France ont été plus constamment et plus profondément 
classiques que l'Angleterre, par exemple *. • 

A mesure que la civilisation progresse, l'instruction sco- 
laire s'étend chez un peuple sur un nombre d'hommes tou- 

i. Je m'étonne que Taine, écrivant une histoire philosophique de la litté- 
rature anglaise, n'ait pas cherché à savoir, avec détails, quel avait été rensei- 
gnement scolaire reçu par les grands artistes anglais. 
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jours croissant. Gomme simultanément les œuvres littéraires 
s'accumulent, la lecture façonne beaucoup d'esprits jusqu'à 
les rendre dileltanti. Alors, le public, qui était homogène, 
se différencie. Il y a désormais au milieu du grand public 
un petit public, un monde étroit, école, secte, église litté- 
raire, comme vous voudrez l'appeler. Et désormais il se fait 
pour les deux publics des œuvres très différentes. En Grèce 
on a des orateurs pour le peuple, comme Démosthènes; et 
pour la secte, des orateurs purement diserts, artistes en lan- 
gage, comme Isocrate. Mais c'est chez les peuples de l'Eu- 
rope moderne, à la Renaissance, que ce phénomène littéraire 
se manifeste avec le plus de netteté. Par exemple, dans le 
genre voué par nature à garder mieux qu'un autre le carac- 
tère populaire, dans le genre dramatique, brusquement on 
voit éclore des pièces, qui sont écrites dans des idiomes 
savants, des langues mortes, ou qui, tout au moins par leur 
fond, ne sont intelligibles et intéressantes que pour des per- 
sonnes très lettrées. 

III 

Éducation pratique. — Supposez deux hommes doués pour 
l'art littéraire, destinés à écrire des pièces ou des romans. 
Le premier, dès l'âge de dix ans, est mis au collège, où on 
l'occupe des Grecs et des Latins; au sortir de là, il entre 
dans quelque école supérieure, qui le familiarise avec des 
idées générales, des théories; puis il devient un fonctionnaire 
réglé, tranquille, ayant quelque loisir : ou bien il vit de ses 
rentes. C'est là sa préparation, son dressage. Le second, élevé 
à l'école primaire, sort vers quinze ans de cette école, 
embrasse par nécessité un métier, une profession commer- 
ciale ou industrielle. Dès lors, il travaille pour vivre. Jeune, 
il faut quïl lutte, s'efforce, traverse bien des détroits pour se 
tirer de la presse, monter à l'aisance, au loisir; il y arrive 
assez tard; et alors produit. Ne voyez-vous pas que ces 
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deux hommes, tout autrement dressés par le mode d'exis- 
tence, VOUS donneront des fruits très différents, quand même 
il y aurait entre eux de la similitude pour les facultés 
natives. 

Le premier a reçu une éducation principalement livresque. 
Il a fait beaucoup de thèmes, de versions, des discours, 
des narrations, acquis un riche vocabulaire, le maniement 
aisé de la langue, Thabitude d'exprimer toutes les sortes 
d'idées courantes. Doué comme nous le supposons, il sera 
un remarquable écrivain, pas très original, ni profond. 

L'autre qui a peiné, lutté, voulu, subi beaucoup de tra- 
verses et d'épreuves, connu beaucoup d'hommes par leur 
envers, vous fera voir par son style que l'éducation littéraire 
et artistique lui a manqué, et par son fond, qu'une abondante 
expérience des choses et des personnes a été acquise. 

Ces deux hommes, on pourrait, sans trop d'inexactitude, 
les considérer comme représentant la littérature anglaise et 
la française dans leur différence essentielle. 

En Angleterre comme en France, comme partout proba- 
blement, le recrutement des artistes littéraires se fait 
principalement dans la classe moyenne ou bourgeoise, mais 
en France le bourgeois, en marche vers la renommée litté- 
raire, fut de tout temps ou un rentier ou un fonctionnaire 
(militaire, prêtre, moine, professeur). 

En tout cas, même déclassé, comme l'acteur Molière, cet 
homme a reçu presque toujours l'instruction libéralcy fait 
ses humanités. 

En Angleterre, les enfants de la petite et moyenne bour- 
geoisie ne fréquentent pas communément les collèges qui 
donnent une instruction classique; ils ne reçoivent qu'une 
instruction limitée, moderne, primaire. De bonne heure ils 
sont mis au métier, à la profession, à la pratique. Un 
exemple tout récent et éclatant, c'est Dickens. Mais avant lui, 
et au même titre que lui, on peut citer les pères du roman 
anglais, De Foë, qui fît plusieurs métiers, « acquit et perdit 
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plusieurs fois, sinon une fortune, au moins une aisance », se fit 
auteur tardivement; Richardson, imprimeur et rien que cela 
jusqu'à l'âge de cinquante ans. Or ceux-cî, les primitifs, les 
modèles toujours plus ou moins imités, ont lancé leurs suc- 
cesseurs — même quand ceux-ci avaient reçu une éducation 
moins pratique — dans la voie, qu'ils avaient ouverte, de 
l'observation détaillée, minutieuse, peu artistique, mais 
copieuse et par cela même vivante. 

Les premiers, qui chez un peuple arrivent à la gloire dans 
un genre donné, influent singulièrement sur la suite, sur 
les artistes mêmes qui vivent dans de tout autres condi- 
tions. 

L'imitation, le don qu'a l'esprit humain de copier non 
seulement les sujets, mais les méthodes, l'emporte en ce cas 
sur l'ascendant des conditions individuelles. 

Tradition, — J'ai signalé la tradition parmi les obstacles 
que rencontre le progrès; j'en ai parlé ailleurs comme d'une 
circonstance adjuvante : à ce que j'en ai dit, j'ajouterai quel- 
ques auyes observations. Il y a toujours une tradition, c'est- 
à-dire une époque littéraire, un ensemble d'écrivains anté- 
rieurs auxquels on se réfère, comme à des modèles. Mais il 
arrive souvent que cette tradition respeclée n'est pas la tra- 
dition reçue des prédécesseurs immédiats, qu'elle est au 
contraire plus ou moins reculée dans le passé, et même exté- 
rieure à la nation; et que justement on se sert de la loin- 
taine pour combattre l'immédiate. Nous avons noté, d'autre 
part, que chaque génération qui arrive est assez générale- 
ment disposée à se distinguer de la précédente, à la contre- 
carrer, et qu'elle oscille entre cette disposition et une autre 
tendance contraire, la tendance à l'imitation. Remarquons 
à présent que s'aider d'une tradition lointaine contre une 
tradition prochaine est un procédé tentant, en ce qu'il concilie 
ces deux tendances signalées, imiter et cependant se distin- 
guer. Un exemple à citer, parce qu'il a donné d'assez bons 
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résultats, c'est ce qui s'est passé sous Louis XIY; la généra- 
tion Boilcau, Racine, La Bruyère a contre la génération pré- 
cédente, et même en général contre la tradition française, 
invoqué la tradition des Grecs et des Latins. 

Je hasarderai une supposition, c'est que l'envie pure- 
ment artistique de contraster avec les prédécesseurs immé- 
diats, doit être singulièrement secondée par les mécontente- 
ments politiques et sociaux qu'a laissés, à tort ou à raison, 
la génération précédente. Il en résulterait peut-être qu'un 
pays, sortant d'une révolution, d'une période de troubles ou 
de misères quelconques, serait plus disposé à rompre littérai- 
rement avec son passé voisin. La France, en fait de crises, a 
été par malheur trop bien partagée. Les guerres de religion, 
la Fronde, la Révolution de 1789 (pour me borner aux 
temps modernes), ont peut-être agi favorablement, les guerres 
de religion en aidant la révolution de Malherbe dans 
la poésie lyrique, de Chapelain et de Richelieu au théâtre, 
la Fronde en secondant les antipathies de Boileau et de 
Racine contre les Cyrano, les Scarron, les Voiture, conire 
Corneille même. Quant à la révolution de 1789 et aux guerres 
de l'empire, je serai volontiers plus affirmatif sur l'assistance 
que ces événements, détestés d'une grande partie du pays, ont 
donnée à la contradiction littéraire du romantisme. 

En Angleterre, les deux révolutions de 1642 et de 1688 
paraissent bien avoir produit un effet analogue, à l'égard de 
la tradition shakespearienne. Après cela, si on voulait pour- 
suivre la vérification de l'hypothèse dans d'autres pays, il 
faudrait peut-être tenir grand compte des divers degrés de 
centralisation politique. Une récurrence délicate, comme 
celle que je suppose ici, n'apparaît peut-être avec clarté que 
dans un pays où il y a, pour ainsi dire, un sensorium tel que 
Paris. 
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IV 



Le temps de Texislence se partage toujours entre la vie de 
famille, la vie hoi^s la famille ou publique. Cette dernière se 
dislingue en vie politique et vie mondaine. 

Vie politique . — Dans les pays où la vie politique existe, 
où des masses de citoyens participent à la nomination des 
gouvernants, et par cet intermédiaire à la gestion des intérêts 
collectifs, rhomme se manifeste au littérateur d*une façon 
particulière. Des sentiments, des passions, des traits du 
caractère humain, connus saus doule et point nouveaux, se 
manifestent avec une énergie et une franchise inconnues 
ailleurs. 

Il faut vivre dans un pays libre, pour savoir jusqu'à quel 
point d'immodération, d'incandescence, mais aussi d'opiniâ- 
treté, de suite, de vitalité, nos divers intérêts d'ambition, 
d'amour-propre, ou de lucre, peuvent aller. — C'est que ces 
intérêts, qui sont réellement des intérêts privés en chacun de 
nous, venant à s'accorder avec les intérêts de beaucoup 
d'autres hommes (partis, coteries, etc.), apparaissent ici 
comme collectifs, non égoïstes, ce qui les libère de la pudeur. 
En pays de monarchie absolue, chacun est seul, sans associé, 
sans complice dans la poursuite de ses intérêts, et par suite 
est tenu de ménager davantage cette opinion, qui toujours 
autour de nous blâme et contraint Fégoïsme. L'artiste litté- 
raire a donc devant les yeux, en pays politique, le spectacle 
de passions simples, fortes, communes et découvertes. Puis 
le ton franc et vif du langage, dans lequel ces passions 
s'expriment en ce pays-là, passe naturellement dans la littéra- 
ture, au moins dans l'une de ses branches. Les orateurs qui 
tantôt combattent ces passions, tantôt les excitent et les 
servent, sont voués à la véhémence. Ils peuvent être hyper- 
boliques, emphatiques; ils ne sont pas mièvres ni précieux; 
aucune recherche du spirituel, de l'ingénieux; leur mauvais 
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goût, quand ils en ont, est du cAlé de Ténergie; tout autre 
langage qu'un langage uni, fort ou violent, ne serait pas 
entendu des masses auxquelles ces orateurs s'adressent. On 
a remarqué que sous noire ancien régime, si peu libre, 
Torateur religieux, qui, parlant à un public plus large et plus 
mêlé, est relativement un orateur pour peuple, sortit le 
premier des afTectations, et entraîna à sa suite Torateur du 
barreau, lequel parle à un public étroit et Spécial : c'est là, 
à mon avis, une manifestation, encore reconnaissable, des 
influences de la vie publique, dans un milieu où celte vie était 
Iros imparfaite. 

Le genre qui montre avec le plus de relief Tinfluence de 
la vie publique est, ce semble, le théâtre. Le public large, 
lorsque son goût gouverne au théâtre, veut des situations 
simples, communes, mettant en jeu des passions éternelles, 
ou des intérêts momentanés, mais alors connus de tous; pas 
de psychologie savante, compliquée; et que les situations 
soient aussi tragiques que possible. A ce théâtre, la repré- 
sentation matérielle des actions les plus violentes est admise; 
elle ne déplatt pas, au contraire. Tous les tragiques grecs, 
Eschyle, Sophocle, Euripide, tous les tragiques anglais, Sha- 
kespeare en tête, poussent le drame jusqu'au mélodrame. 
Sophocle, Tesprit pondéré, le sage par excellence, au senti- 
ment de nos admirateurs de l'antique, met devant les spec* 
talcurs Oresle tuant sa mère; il leur montre Œdipe qui vient 
de se crever les yeux, couvert de sang, tâtonnant des mains 
vers ses enfants. Chez nos tragiques monarchiques, les prin- 
cipes d'art sont absolument contraires. Et notez que nos tra- 
giques visent à imiter, à suivre les anciens. N'empêche qu'ils 
font raconter la mort d'Hippolyte au lieu de la montrer, et 
encore se croient-ils obligés d'en fleurir le récit. 

Le style des artistes, en pays de vie politique, contient sans 
doute des métaphores, même des comparaisons explicites, 
parce que tous les hommes, sans excepter les incultes, esti- 
ment ces trouvailles; néanmoins, le style est relativement 
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simple. Le danger sérieux ici, c'est que la psychologie soit 
étonnante, merveilleuse, impossible; lés grands publics, en 
fait de vraisemblance morale, ne sont pas du tout exigeants. 

L'inQuence de la vie publique est favorable en somme aux 
œuvres conçues dans le mode grave. Elle serait plutôt 
fâcheuse pour lès œuvres du mode gai. La comédie descend 
par des pentes diverses à la satire personnelle, indiscrète et 
outrageante, à la farce, à l'obscénité; témoin Aristophane et 
les comiques anglais. 

On dira peut-ôtré : « Ceci ne vient pas précisément de la 
vie politique, mais de la démocratie. Pour amener ceci, il 
faut que là politique soit démocratique. » Je crois que litté- 
rairement parlant, on est en démocratie, même lorsque 
l'aristocratie gouverne, si cette aristocratie, entièrement 
livrée à la vie' publique, ne connaît aucune forme de la vie 
mondaine, s'il' n'y a aucun salon, ou aucune cour. Le con- 
traire de la; démocratie, littérairement parlant, c'est le salon, 
ou l'école, ou la secte littéraire, philosophique. 

Volontiers' je citerai Shakespeare en témoignage de ces 
propositions, qui sont des hypothèses, j'en conviens. Il y à 
dans Shakespeare les grandes parties, qui sont issues de la 
vie publique, qui sont pour le peuple (dans lequel je com- 
prends les grands seigneurs de l'époque); et il y a lés con* 
celli, les images cherchées, les métaphores outrées, sura- 
bondantes, les pensées trop ingénieuses; et cette dernière 
partie révèle les commencements du salon, indique tout h 
côté la présence d'une cour rudimentaire, la cour d'Elisabeth, 
et finalement manifeste l'afflux nouveau de la vie mondaine, 
qui vient'leindre de sa couleur le grand courant, unique 
jusque-là, de là vie publique. 



Vie mondaine. — Manifestez dans un salon une émotion 
quelque peu vive, et vous verrez que vous choquez;. ou lou^ 

19 
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au moins vous jelerez parmi les assistants de l'embarras, un 
froidy selon Texpression usitée, qui est vraiment heureuse. Si 
c'est une émotion causée par vos propres affections ou inté- 
rêts, on vous trouve personnel, mal élevé; et les assistants 
sont d'autant moins disposés à vous accorder de l'intérêt que 
vous en réclamez davantage. Si c'est une émotion sympa- 
thique, causée par les affaires ou affections d'autrui, vous 
risquez aisément de paraître ridicule ou affecté, poseur. 

Le salon est donc une école où l'on apprend à contenir, 
même à supprimer l'expression de ses intérêts personnels, 
surtout de l'orgueil. Quant aux sentiments de sympathie, le 
salon les admet, mais à condition de beaucoup d'à-propos et 
de mesure dans l'expression. En fin de compte, il y a dépres- 
sion des sentiments personnels et sympathiques; et pour 
mieux dire dépression du sentiment en général. 

En revanche vous êtes prié de faire usage de votre esprit; 
mais d'une manière qui soit absolument agréable pour les 
autres. Cela écarte déjà Femploi des facultés trop sérieuses, 
exception faite cependant pour celle qui consiste à pénétrer 
les gens, et à les expliquer, exposer, peindre aux yeux des 
autres; faculté très sérieuse assurément. Et cela appelle 
aussi l'emploi de l'esprit, au sens spécial du mot. Si donc le 
salon déprime, en les contraignant, les facultés sentimentales, 
il exalte certaines de nos facultés intellectuelles. 

Voici encore de l'intellectuel : Le salon enseigne, comme 
pas un autre milieu, à veiller sur son langage. Notre amour- 
propre, que nous sentons très engagé, nous excite à être 
attentif, et sur le fond et sur la forme de notre conversation. 
Il faut parler avec correction, propriété et simplicité, sans 
être trivial ou trop familier, avec agrément si c'est possible, 
et en observant d'éviter des sujets, des mots même, qui pour- 
raient rappeler à l'un ou à l'autre des assistants des souve- 
nirs fâcheux. On s'efforce de deviner les intérêts, les ambi • 
tiens, les amours-propres et les liaisons des personnes 
présentes, afin de ne pas blesser aveuglément, et parailrp 
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manquer de lad. Et si on ne connaît pas son terrain, on s*y 
avance avec des précautions. En retour, l'observation atten- 
tive, et toujours un peu maligne, qu*on fait des autres, devient 
un plaisir et une habitude. En jouant son rôle, on ne laisse 
pas de regarder comment les autres jouent le leur. A fré- 
quenter les salons, une personne bien douée acquiert, con- 
tracte, une langue souple, choisie, le discernement des per- 
sonnes, de certaines passions, une psychologie spéciale, pas 
trop large, une sympathie toute de forme, une curiosité assez 
mobile et diversifiée, la prédominance de la vanité sur Tor- 
gueil, un amour-propre éveillé, mais couvert. 

Ces influences diverses, le salon les exerce plus fortement, 
quand il y a dans Tétat une classe supérieure privilégiée, 
telle qu'une noblesse de naissance, dont les membres se ren- 
contrent habituellement en société avec des personnes de 
condition moindre. Le salon devient, par la présence des 
gentilshommes et des grandes dames, absolument parfait, 
comme terrain difRcile, et comme école de circonspection. 
Et puisque Tasceudant des nobles y prédomine, j*appellc ce 
salon, aristocratique. C'est le salon aristocratique que la 
France a eu pendant deux siècles. 

Résumons nettement les exigences qui de par le salon 
s'établirent chez nous : l"* défense de rappeler dans la con- 
versation l'idée des classes subalternes, de leurs mœurs et 
occupations signalétiques: 2** de rappeler les circonstances 
et situations de la vie domestique et familiale; S*" prohibition 
de toute confidence personnelle. — Rapportons maintenant 
avec précision à chacune de ces exigences TefTet qui lui appar- 
tient dans nôtre littérature. Des deux premières défenises 
résulte l'obligation d'employer un langage constamnient 
noble ou au moins élégant. Pour les divers genres lyriques, 
il ne. s'ensuit que peu ou pas de dommage ; mais au théâtre, où 
le parler caractéristique est de rigueur et le style littéraire lin 
contresens, mais dans l'épique, partout où il y a dialogue et 
par suite mêmes conditions qu'au théâtre, reffét est néfaslët 
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L^élégance conlinue, imposée par Tesprit du salon, empêche 
la complète vérité du dialogue, puisque celle-ci a pour con- 
dition inéluctable la diversité du langage, élevé ou bas, seloa 
les rôles. L*élégance continue, médiocrement obtenue par les 
médiocres, parfaitement réalisée par un Racine, est égale- 
ment chez tous un défaut capital. 

La troisième défense, celle de s'abandonner à la conPi- 
donce, porte en revanche sur le lyrique et le rend du coup 
presque impossible. 

Il me semble utile, au point de vue des causes, de faire 
observer que la troisième défense provient d'une cause rela- 
tivement large; en eiïet toute société mondaine, se réunis- 
sant pour l'agrément, ne veut pas qu'on l'intéresse sérieuse- 
ment à des intérêts ou des incidents personnels. Au contraire, 
les deux premières prohibitions procèdent d'une cause rela- 
tivement étroite, temporaire, c'est-à-dire de la constitution 
aristocratique du salon. Partout où ces prohibitions n'exis- 
tent pas encore, partout où on vient à les enlever, il faut s'at- 
tendre à voir une littérature, très différente de ûblre littéral 
tiire classique, établie ou en voie de s'éiablir.Ce dernier cas 
est celui de notre romantisme, le premier cas est celui de la 
littérature anglaise (entre autres). 

Tournons-nous un instant vers cette littérature. £n la com- 
parant encore à la nôtre, nous découvrirons à la fois de nou- 
velles inDuénces et du salon mondain et de là vie pratique, 
mêlées ensemble. 

Certes, partout le public exerce sur les littératures quelque 
contrainte; partout quelque conformisme est réclamé et 
obtenu : mais c'est dans des directions différentes. Quand eh 
Angleterre Tascendant, la surveillance critique dès hautes 
classés, s'est exercée sur lès littérateurs' — ce qui n'a guère 
eu lieu qu'à la fin: du xvm* siècle, — cela s'est fait pour 
obtenir, des effets tout autres qu'en France. L'aristocratie 
Anglaise a prohibé^ aon la trivialité, du langage, mais son 
obscénité, vôirc même là peinture dès réalités .amoureuses. 
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par exemple la psychologie détaillée, artistique, des infidélités 
conjugales. Ici il a été enjoint de respecter les bienséances 
morales, et les croyances religieuses. Entre ces limites, Fau- 
teur reste libre de s'abandonner à la confidence personnelle, 
à rinvention des conduites excentriques et des caractères 
originaux, avec quoi TAnglais sympathise volontiers. Si 
l'Anglais a exigé le ton moral à la place du bon ton, ne Veh 
louons pas trop. Exiger des autres de la morale n'a rien de 
difficile , . et cela est généralement intéressé. Les hautes 
classes anglaises ont réussi à maintenir leur suprémulie poli- 
tique, mais non sans crainte de la perdre et*sans précautions 
pour la garder. L'une de ces précautions a été de se rappro- 
cher de l'Eglise parce qu'elle conseille la patience, la subor- 
dination, l'apathie. Or s'allier avec l'Église, c'était se vouer 
à la morale, j'entends la morale parlée, professée publique- 
ment. Puis l'Anglais, qui n'est mondain que dans une seule 
saison (l'hiver), et encore assez incomplètement, est en 
tout temps un homme de famille, surtout un chef de fanàille 
au dedans, comme il est chef politique au dehors. Dans ce 
rôle dé chef familial, l'homme veut naturellement pour sa 
femme, ses filles, une littérature expurgée. 

Il est très évident que la vie de famille est détruite ou 
altérée par l'ombre mènae du libertinage. La vie mondaine, 
au contraire, sollicite toujours à l'infidélité, tout au moins 
mentale. Une société où Ton sent, sous les apparences cor- 
rectes, des intimités furtives, n'en est que plus agréable, plus 
piquante. On s'y habitue à la tolérance. On en vient à plai- 
santer avec le vice et à en tirer de l'agrément, but capital de 
la vie mondaine. 

Je rappelle que les^ Anglais -n'ont pas toujours eu 
des Dickens, des Thackeray, des Eliot, qui, hardis sous 
certains rapports, se gardent comme du feu d'insister sur 
bien des^ circonstances, alors même qu'elles seraient néces- 
saires pour la peinture des passions; les Anglais ont eu^ 
pendant. un teifips, le théâtre le plus débridé de Joute 
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TEurope. Leur décence actuelle n'est donc pas un effet de 
race. 

Si Taristocratie française avait sioiplement risqué, à la 
Révolution, de perdre ses privilèges, mal rassurée aujour- 
d'hui sur Tavenir, comme TAnglaise, elle se serait constituée, 
comme elle, en public moral. Il n'en faut pas douter, car 
dans une certaine mesure, la chose que j'ai supposée existe. 
Cherchez quelles idées professent aujourd'hui les petits-fils 
de ces nobles libertins en religion, libéraux en politique, 
très tolérants en morale, qui à la fois suscitèrent et suivirent 
Yollaire, Rousseau, Helvétius, Diderot. 

VI 

Vie de famille. — Très évidemment, la vie de famille est 
un sol où la faculté sympathique se développe avec force; on 
y conçoit les affections les plus vives, en tout cas les plus 
profondes, les plus durables; et parfois aussi les antipathies, 
les haines, les plus irrémédiables, les plus vivaces. C'est pour 
notre partie sentimentale, une éducation aussi opposée que 
possible à celle du salon. 

La vanité d'autre part y est moins excitée. L'orgueil, au 
contraire, le sentiment de notre propre personnalité, s'y 
manifeste plus librement, et avec une liberté presque entière, 
au moins pour les chefs de la famille. Ici, nulle gène, nulle 
attention, au moins continue, quant au langage, surtout 
quant à la forme du langage; le ton de la causerie y est 
naturel, franc, confidentiel, en général. Chacun ici voit les 
personnes à découvert et en profondeur, et peut connaître 
parfailenicnl son monde. A un esprit un peu clairvoyant, 
l'homme dans la famille se montre avec àes grands reissorts, 
comme avec ses manies les plus parlicullères. Donc sympa- 
thie, amour-propre , intelligence psychologique, langage,, 
reçoivent de la Vie de famille des sollicitations, îin exercice, 
un apprentissage tout autres que de la vie m<}ndaine. 
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Un litléraleur qui aura vécu confiné dans Texistence de 
famille, un liltérateur qui, de bonne heure, échappé aux 
influences familiales, aura vécu pour le monde, différeront 
profondément, eussent-ils été originairement pareils. Sup- 
posez tant que vous voudrez la même cire ; elle sera frappée 
de deux sceaux très dissemblables. 

Après ces réflexions générales, je retourne à l'observation 
de cette classe aristocratique, qui, durant un siècle, chez nous 
influa souverainement sur la langue et sur la littérature. Or, 
si l'histoire constate avec sûreté quelques habitudes collec- 
tives de notre ancienne noblesse, ce sont bien celles qui se 
rapportent au mariage et à la famille. Rien de plus sec que 
le régime familial de la classe aristocratique, aux xvn"" et 
xvin' siècles. Les sentiments que la famille suscite et nourrit 
ordinairement sont ici singulièrement découragés; on les 
dirait presque éteints. 

On se marie par vanité, par ambition économique ou nobi- 
liaire, sans chercher à se faire illusion à soi-même, sans 
chercher à se déguiser pour autrui; les motifs sont plus 
qu'avoués, proclamés ouvertement. Les deux époux entrent 
dans le mariage sans espoir, sans projet même d'affection 
mutuelle. Us ne comptent pas là-dessus; ils n'y tiennent pas 
(je dis en général, bien entendu). On vit ensemble séparément, 
avec des égards apparents et des règles cérémonieuses. Les 
parents ne souffrent des enfants aucune familiarité. Ils la 
découragent entre les enfants mêmes; ils traitent ces enfants 
sur un ton de calme, parfaitement froid, les voient à des 
heures réglées, convenues et courtes; ne s'occupent pas du 
tout de leur éducation, qui est livrée à des précepteurs, sou- 
vent même à des valets. Si les parents donnent quelque 
legon, il ne s'y agit que des bienséances mondaines, et de 
l'honneur propre à la classe. Les enfants craignent, respectent, 
mais n'aiment pas leurs parents; ils ne s'ainient pas très fort, 
entre eux; en tout cas ils s'entendent pour n^aimer pas Tun 
d'eux, l'atné. 
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Certes, dans la bourgeoisie d*alors, on ne subit pas aa 
même degré Tasccndant funeste des intérêts qui ont altéré 
la famille noble; et par conséquent dans cette bourgeoisie les 
sentiments intimes des époux à Tégard Tun de Tautre, des; 
parents à Tégard.des enfants, valent mieux en général, et 
souvent beaucoup mieux;, mais la littérature n'en proPite 
pas; parce que si le bourgeois et le littérateur, qui est ordi- 
nairement un bourgeois, ne règlent pas tout à fait leurs 
mœurs intimes sur la noblesse, ils se règlent sur elle pour 
tous les dehors; c'est & elle qu'ils s'adressent, pour elle qu'ils 
parlent et qu'ils écrivent. 

Louis Racine dit de son père Jean Racine : « En présence 
même d'étrangers, il osait être père », entendez fainîlier, 
amical avec ses enfants : cela n'était pas commun, puisqu'il 
fallait l'oser. Un peu après Louis Racine recommandé à son 
fils de lire les lettres de Jean Racine à ses filles, mais voici 
comme il prévient son fils : « Gardez-vous bien de rougir quand 
vous l'entendez répéter les noms de Babet, Fanchon, Madelon, 
Manette ». Pour aider son fils à ne pas rougir, Louis Racine 
lui allègue les anciens, si imposants alors, Plutarque, Caton. 
Il lui rappelle que Caton se plaisait à voir sa femme remuer 
et emmaillotter son enfant. <( Celte sensibilité n'est-elle plus 
dans nos mœurs, et trouvons-nous qu'il soit honteux d'avoir 
un cœur? » Malgré tous ses regrets pour la familiarité 
antique, et au moment qu'il la vante, c'est sur le ton grave et 
cérémonieux que Louis Racine parle à son fils, par exemple 
il le vouvoyé. 

Pensez un peu, pour sourire du contraste, aux rapports de 
Dumas père avec Dumas fils. Voici un autre contraste égale- 
ment suggestif. Lope de Vega eut une fille qui se fit religieuse : 
il composa sur la prise de voile de cette fille une pièce fort 
touchante. Racine eut de même une fille qui prit le voile; 
mais l'idée ne lui vint pas d'en parler en poète; en tout cas. 
il ne l'osa pas. De notre temps les poètes parlent sans hési- 
tation du mariage de leurs filles, témoin Hugo. Le.ipème^ 
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Hugo a fait entrer, dans la poésie la plus haute, le babil des 
mères. « Te voilà réveillée, horreur? » — « C'est déjà très 
méchant ces petits bonshommes-là.» 

Après cela,^ je ne dis pas qu'en cette affaire, il n'y ait pas 
eu de la contingence, et du malheur. Peut-être cela a-t-il un 
peu aggravé les choses que Boileau ait été vieux garçon, 
Molière sans femme fidèle et sans enfant, La Fontaine déser- 
teur du foyer domestique. Voltaire qui eût été marital, ce 
semble, engagé dans des liens irréguliers, et lui aussi sans 
postérité*. 

On a remarqué sans doute que l'expression naïve, détaillée, 
des sentiments naturels à la famille^ manque dans notre 
ancienne littérature; et cependant sur cette absence de la 
femme, de l'enfant, lacune énorme, on a beaucoup moins 
appuyé que sur une autre lacune, fort regrettable d'ailleurs, 
celle du sentiment de la nature : je me l'explique, Tindiffé- 
rence aux spectacles naturels nuit à la forme, elle prive le 
style des joyaux les plus voyants, descriptions, symboles, 
emblèmes et métaphores. 

A roccasion de ce double défaut, du sentiment de la 
nature et du sentiment de la famille, on peut se poser une 
questipn délicate. Manquait-on à ce point, en son for inté- 
rieur, de Tun et de l'autre de ces sentiments? La littérature à 
ce double égard exprime-t-elle, avec une entière fidélité, la 
psychologie réelle du siècle? J'ai déjà fait pressentir mon 
opinion ; je crois que ces sentiments n'étaient pas si inconnus 
qu'on le penserait, à en juger par la littérature : on n'jétait pas 
encouragé à les exprimer dans les livres, non plus que dans 
la société, vojlà le vrai. Après cela, j'admets que ces senti- 
ments, privés en partie de la liberté publique de s'exprimer, 
s'en ressentaient; cela ne laissait pas d'empêcher un peu 
leur développement, de diminuer leur chaleur, au for même 
de l'homme. 

1. Frédéric le lui reproche dans une de ses bllres. 
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Pensez maintenant aux littératures germaniques et an- 
glaises — celles-ci frappent par le sérieux, le profond, le 
passionné des sentiments, — et ce sont des nations où la vie 
familiale a toujours été intense. D^autre part, un ton de 
bonhomie, de naïveté, d'abandon allant jusqu'à la révé- 
lation des bizarreries personnelles, distingue encore ces 
littératures. La contrainte sur soi, pour se conformer aux 
autres, est absente; défaut propre à l'homme qui vit chez 
lui, non dans le monde. Discernez maintenant dans Tanglaise 
quelque chose de plus, l'Anglais ayant eu une vie publique 
qui a longuement manqué à l'Allemand. Aussi la littérature 
anglaise apparaît bien plus équilibrée, plus complète. — Il nj 
manque que la mesure ou le goût, chose de vie mondaine, de 
salon. 

En résumé notre littérature classique a totalement manqué 
de bonhomie. Je trouve que ce mot rend bien ses lacunes. 
Que voulez-vous? Quant à ses défauts, comme à ses qualités \ 
cette littérature est à peu près telle qu'elle aurait été, si un 
littérateur unique l'avait fagonnée, en exécutant la commande 
expresse d'un grand seigneur mondain. Car celui-ci lui aurait 
dit : « D'abord avant tout, entretenez-moi de rois, de princes 
ou au moins de gentilshommes. Montrez-les-moi occupés de 
visées ambitieuses; vous pouvez me les dépeindre violents, 
criminels même dans leurs moyens, car cela arrive, car 
cela est vrai, pourvu que la visée soit grande comme je 
Tentends. Vous pouvez me peindre Tamour, car j ai eu 
un âge pour cela, et peut-être que je m'en mêle encore. 
Supprimez-moi, je vous prie, vos tableaux delà campagne, 
celte chose muette où Ton est seul; j'y vais parce que je 
chasse, et c'est tout. Est-ce que vous auriez dessein de me 



i. Dans une société comme celle de Louis XIV, dirigée par des salons où 
il est de règle première de n'aiïecter aucune supériorité, ni même aucune 
singularité, l'auteur averti dérobe sa personne, quand il écrit, comme il s'est- 
habitué à le faire en causant. Il accepte la condition de se faire valoir, indi- 
rectement, par son sujet même et par le parti qu^il en tire. La politesse mon 
daine devient ainsi une cause très effective d'art littéraire. 
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décrire les métiers, les professions? Qu'est-ce que cela me 
fait à moi, qui ne fais rien, sinon me rappeler les gens qui 
s'y démènent, gens grossiers, sans éducation, sans ambition 
élevée. Pour Dieu! ne soyez pas sentimental, et moral, à la 
façon populaire et bourgeoise. Les honnêtes gens comme 
moi ont des enfants pour perpétuer leur maison, une femme 
pour avoir des enfants, et pour représenter. Retranchez-moi 
donc tout ce qui est bonhomie et nature, choses aisément 
ridicules. Surtout rappelez-vous que je n'ai que faire de 
savoir vos goûts, vos manies, vos opinions personnelles et 
vos qualités; ne montrez rien de vous, et n'affectez rien. 
Regardez-moi dans le monde, je n'y apporte qu'une chose, 
la politesse; cela consiste à n'avoir ni passion, ni intérêt 
apparents qui choquent les autres; ni supériorité sensible. Je 
me fais uniquement agréable selon mon pouvoir; et j'exige 
des autres la réciprocité. Je parle en termes clairs, nets, 
simples, familiers, mais sans bassesse; je m'interdis toute 
locution qui serait clairement professionnelle, si ce n'est 
peut-être celle du guerrier et du chasseur. Parlez comme 
moi; je vous permets cependant de prendre votre gamme 
quelques notes plus haut, quand vous faites parler des 
princes, des héros. En revanche, ayez de l'esprit, de la 
raison, de la mesure tant que vous voudrez, ou que vous 
pourrez. » 

Nos nobles ont influé sur nos littérateurs, même en dehors 
du salon. Avant de se rencontrer dans le salon, on s'est 
rencontré au collège. — Cela est vrai du moins pour un 
grand nombre de nos artistes. Racine connut à Port-Royal 
le duc de Chevreuse; Voltaire eut le duc de Richelieu pour 
camarade au collège des Grassins; on pourrait citer bien 
d'autres exemples analogues. Or les petits garçons nobles 
apportaient do la niaison paternelle des façons déjà très 
marquées. On en faisait de très bonne lieùre des petits 
hommes de société — pour le costume, les manières, la 
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langue; les parents ne leur demandaient que cela, mais 
Texigcaient impérieusement, et en intéressant la vanité, 
l'orgueil des enfants. 

Racine resta avec le duc de Chevreuse sur un certain 
pied d'intimité; pendant la dernière maladie du duc, il lui 
rendit des soins assidus. De même il allait faire la lecture 
des psaumes à M. de Seignelay malade. II fréquentait beau- 
coup M. de Cavoye; et Ton connaît le mot de Louis XIV : 
« Avec Racine, Cavoye se croit poète, et Racine se croit un 
homme de cour ». 

Ce mot constate finement combien nobles et artistes 
déteignaient déjà les uns sur les autres. Les fréquentations 
de Boilèau chez la noblesse sont particulièrement nom- 
breuses : le grand Condé, MM. de La Rochefoucauld, 
de Brîlhac, de Lamoignon, Dangeau, les Vivonné, les" Pom- 
ponne, d'autres encore. 

Et enfin on se retrouvait à l'Académie, où les grands sei- 
gneurs étaient à cette époque en assez bon nombre; TAca- 
demie qu'on a toujours considérée comme un salon trans- 
cendant. 

Assurément on pourrait citer entre les littérateurs 
et les grands seigneurs de l'Angleterre des fréquentations, 
presque aussi nombreuses peut-être; mais ces grands sei- 
gneurs anglais différaient de mœurs d'avec les nôtres; et autre 
aussi était le terrain où l'on se rencontrait, c'était dans les 
lieux de plaisir, tavernes, cabarets, que le contact avait lieu 
plutôt que dans un salon. La femme de bonne compagnie 
n'était pas là en tiers, et pour les manières le ton, cela 
changeait les choses du tout au tout. 

Nos littérateurs du xvii* siècle sont purement, exclusive- 
ment, des artistes. Ils prétendaient à émouvoir, toucher, 
récréer les esprits, nullement .à les conduire, à les diriger 
en quoi que ce soit. Aussi avec les nobles vivent-ils sur le 
pied d'une déférence qui ne se dément jamais. - Aa 
xvm* siècle. Voltaire, Rousseau, Diderot et de bien moindres 
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dogmatisent, prétendent à instruire, redresser, guider, et en 
effet beaucoup de nobles acceptent d'être leurs disciples et 
même leurs écoliers; et il est encore pas mal de gentils- 
hommes qui se trouvent aussi honorés de leurs relations 
littéraires (voir les Mémoires de Ségur), que les littérateurs 
du siècle précédent' pouvaient Tètre de leurs relations nobi- 
liaires. C'est là un grand changement. C'est qu'on aime 
Tartiste sans peut-être l'estimer bien haut; tandis que 
l'esprit porteur d'idées sérieuses — j'entends les idées qui 
touchent aux choses pratiques, religion, politique, morale — ; 
impose aux hommes, qu'ils le Veuillent ou non, une considé* 
ration bien voisine du respect. 

Cette influence curieuse me parait encore, plus démontrée, 
par cette circonstance que, comme mœurs, manières de 
vivre, caractère visible, les artistes du xvn* siècle avaient 
justement plus de tenue, plus d'apparences, propres à leur 
concilier l'estime que les penseurs du xyu!** siècle. 
'Je crois devoir faire remarquer la forte proportion de 
critiques de profession, que contint notre ancien public, 
et remarquer aussi parmi ces critiques la forte proportion 
(][es abbés," gens de règle, de subtilité, de pointillé; relative- 
ment; tous latinistes, et à peu près rien que cela; gens sans 
famille aussi, sans enfants. Il me semble que tout cela se 
marque dans le ton, et le fond dés écrits critiques,. dans ce 
qu'ils reprennent ' et dans ce qu'ils réclament. Peut-être 
nesuis-je pas assez versé' dans la littérature' anglaise; mais 
il m'apparalt qu'elle n'a pas eu dans son public l'analogue 
de cette classe: exigeante et minutieuse; Et cela n'a pas 
peu influé.. 

: . '. . . ■' ' VII • ,■.', ; ■• 

* - - - - * . . . . ^ 

Les habitudes de travail et de méthode. — Pas de doute dans 
l^esprit du publjc sur 'la science; elle s'acquiert; lé nom de 
savant suggère à tout le monde les images d'un labeur 
assidu. Il n^èn est pas dé même dû poète ni du styliste;,aveq 
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eux, le public ne pense jamais au travail nécessaire. H est 
comme impliqué que le poète, le styliste sont nés en posses- 
sion d'un pur don; et chose singulière! cette conviction 
vague accroît plutôt l'estime, que le public accorde à ces 
artistes. Cette observation est particulièrement applicable au 
poète. « Nascuntur poetœ », répète*t-on d'un côté, tandis que 
d'aulre part on les appelle des « chantres divins )>• 

Les artistes eux-mêmes ont une attitude assez singulière, 
et un langage contradictoire. Le poète, à tout bout de champ, 
parle de Tinspiration, de la muse, se donne la mine d'écouter 
en l'air ce qu'une voix extérieure lui dicte; avec cela on 
rencontre chez le poète cet aveu très fréquent qu'il en 
coûte du travail, qu'il faut peiner, pour bien écrire, — que 
la rime notamment met l'esprit dans de terribles gènes. Il y a 
bien Lamartine qui a écrit : « Je chantais mes amis comme 
le vent soupire, comme l'eau murmure en coulant »'; mais 
il parait que ce fut là une forte hyperbole. Lamartine tra^ 
vailla beaucoup plus qu'il ne dit, quoique peu par comparai- 
son avec d'autres; et pas assez, en lout cas, car son style s'en 
ressent. 

Il n'est pas besoin que les poètes avouent. Il est trop 
clair qu'exprimer une pensée quelconque, en observant 
toutes les conditions qui constituent le langage versifié, ne 
s'obtient pas sans un labeur opiniâtre, très opiniâtre au 
début. Sans doute, en fin de carrière, les grands poêles 
sont en possession d'une facilité, d*une souplesse étonnantes 
pour les profanes; mais il en est exactement d'eux comme 
des grands pianistes : ceux-ci ont fait terriblement de 
gammes. Et les poètes une quantité prodigieuse de vers, 
même quand ils en ont peu imprimé, comme Malherbe ou 
Boileau; car alors ils en ont beaucoup essayé et rais au 
rebut. 

Victor Hugo, avant quinze ans, avait rempli de ses essais 

1. Et à Chateaubriand parlant de son Joce/yn Lamartine disait : « Cest.faÙ 
à lahûpe » (d,'après le tômoigQage de Sainte-Beuve)^ ^ 
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quinze cahiers. Chaque vers de Leconte de Lisie représente 
au moins vingt vers jetés au panier. Le travail dû grand 
prosateur est en somme moins ardu, je crois; toutefois son 
œuvre exige encore bien plus de remaniements qu'on ne 
riraagine. 

Pour mon compte, je crois le style, soit en vers, soit en 
prose, infiniment plus susceptible d^ètre acquis par le travail 
que le public ne se le figure. Je ne veux pas dire que, moyen- 
nant le même travail, tous les hommes réussiraient au 
même degré, atteindraient au même point, ce serait nier la 
différence des dispositions naturelles, chose évidente; 
ni non plus qu'avoc du travail et des facultés à peu près 
ordinaires, on pourrait atteindre au génie du style, ce serait 
donner une téméraire solution à un problème obscur. Je me 
contenterai de dire qu*à mon sens on pourrait aller fort loin 
dans le talent d'écrire, avec du travail et de la méthode, ou 
du goût, ce qui est ici la même chose. 

Essayons, non pas de déterminer exactement, mais d'entre- 
voir ce que peut le travail. Je rappelle l'analyse que nous 
avons esquissée des diverses mémoires ou imaginations : 
l'imagination réelle qui se représente les traits entiers des 
objets; — l'analogique qui place à côté d'un objet quel* 
que autre objet ressemblant; — la significative qui voit les 
sentiments au travers de leurs actions et altitudes exté- 
rieures. Qu'il sagisse de Tune ou de l'autre de ces imagina- 
tions, il n'est pas douteux que le travail ne les développe. 
Observer, regarder de parti pris, regarder avec une atten- 
tion systématique le monde environnant des formes, c'est à 
coup sûr du travail. N'allons pas commettre l'erreur puérile 
de croire que le travail commence seulement avec la nota- 
tion, l'écriture, avec l'emploi de la plume et dé l'encre. Si 
j'admets que beaucoup de formes entrent dans la mémoire 
de l'artiste r sans observation voulue, sans que l'artiste y 
prenne garde, je maintiens qu'il n'amasserait pas un grand 
fond par cette unique voie. Il enrichit bien autrement sa 
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mémoire par préméditation, attention, travail. On me 
demandera sans doute une distinction pour Fimagination 
analogique, celle des comparaisons et des métaphores» qui 
paratt'plus naturelle. En effet, il faut noter ici quelque diffé- 
rence. Le travail est quelque peu autre, mais c'est toujours 
du travail. Il y a ici moins d'attention fixée sur le dehors, 
mais on revanche plus d'effort demande ù la raison, ou à la 
logique (une logique spéciale, nous l'avons vu). 

« On naît poète, on se fait orateur », disaient les anciens. 
Ils ont dû le dire; Tapprenti orateur fait en public son appren- 
tissage, le poète cache le sien dans son cabinet. Je crois 
pour moi qu'on se fait poète comme on se fait orateur ou 
savant, ni plus ni moins. Pour' tout cela il faut également 
apporter d'abord un esprit d'une certaine force, et puis y 
ajouter le travail, le temps, la méthode voulue. « Quoi! 
on peut se donner de l'imagination! » On se donne bien des 
idées, je ne vois pas pourquoi Ton ne se donnerait pas des 
images; l'un ne me parait pas plus difficile que l'autre. J'in- 
cline même à penser que la chasse aux images est plus 
aisément fructueuse que la chasse aux idées. 

Je ne sais pas, et nul ne peut savoir ce que la nature 
avait donné à Hugo de cette immense faculté d'analogie, qui 
le marque et l'élève entre tous.- Ce que je vois, c'est qu'Hugo 
à ses débuts ne la montre qu'à un degré assez ordinaire, 
qu'elle a grandi chez lui jusqu'à devenir énorme, à mesure 
des œuvres, d'un travail visible. Si je ne suis pas autorisé 
•à dire que le travail a tout" fait, on l'est encore bien moins 
à dire qu'Hugo naquit avec cela, ou voué à cela. Méfîons-noud 
d'une idée sourde, idée analogique, celle d'un germe natif 
-qui se développerait selon sa loi propre. ^ L'idée est 
empruntée à la physiologie du végétal,. de l'animal; or un 
élément est ici présent qui rompt toute similitude, la volonté, 
force psychologique, étrangère à la physiologie. 

S'enrichir de formes, d'analogies;, de symboles, cela est 
fondamental^ mais insuffisant. Avec cela seul on ne serait 
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artiste que pour soi-même. Il faut faire parallèlement un 
autre travail, une autre accumulation en son esprit, celle des 
mots; il faut acquérir sa langue, et ici surtout je me garderai 
de dire qu*il n*y a pas des dispositions naturelles. Si le litté- 
rateur futur a quelque chose de natif, d*originel, qui lui soit 
propre, c'est une mémoire exceptionnelle pour les mots, une 
puissance exceptionnelle de rétention pour les mots. Celle-ci 
ne va pas d'ailleurs sans une fine discrimination des nuances, 
des acceptions diverses du mot, et sans un goût pour cet 
exercice; et enfin sans une sensibilité spéciale i la sonorité 
des mots, une certaine oreille. On voit qulci je concède 
beaucoup plus à la nature; mais il faut encore qu'on la 
seconde par beaucoup de travail. C'est du travail, sans con* 
teste, que de lire, avec une attention particulière pour la pro«* 
priété des termes, pour leur étendue de signification, pour les 
expressions remarquables. Et croyez bien que Fartiste lilté- 
raire s*impose cette attention, avant qu'elle devienne chez 
lui chose d'habitude et d'inconscience. Beaucoup d'artistes 
littéraires, sinon tous, ont fait plus encore, ils ont systéma- 
tiquement travaillé le dictionnaire, tels par exemple Hugo et 
Gautier. Quant aux poètes, contraints, pour satisfaire aux con- 
ditions du vers, à un essayage particulier, à la recherche des 
synonymes, des équivalents et des à peu près, ils se livrent à 
une tractation assidue des mots, à un brassage perpétuel de 

la langue ^. 

L'élaboration d'une œuvre comprend presque toujours 
deux périodes, deux moments. Le premier moment est donné 
à l'invention chaude, et je dirai volontiers aveugle. L'auteur 
fouille ses souvenirs; il sollicite ardemment ses facultés ima^ 
ginalives. Idées, images, se présentent^ se pressent; vraies, 
fausses, banales, originales, on n'y prend pas trop garde; on 
n'est attentif qu'à retenir ce qui s'offre, à capter ce qui 

4, ie ne crois pas dtniiou<ef les poêles ea disant qu'il y a plus de métier 
dans leur genre d'ouvrage que dans aucun autre; plus de travail spécial et 
métîevleux. Pour moi cela grandirait plutôt les poètes. 

20 
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surgît; trop d'esprit critique arrêterait la source. Plus tard^ 
après un délai (qui peut être d'heures, de jours, ou même 
d'anuées), le moment vient de la revision, du jugement; 
l'heure d'examiner son œuvre, point par point, en homme 
de gbùt, en critique, comme d'un œil étranger. On cherche 
alors à reconnaître, à démêler l'effet, l'impression de tel pas- 
sage, de tel mot sur ce juge désintéressé, qu'on s'efforce de 
créer et de maintenir en soi. 

Dans ce travail difficile, on ne soutient passablement le 
rôle de spectateur désintéressé, que lorsqu'on a du public, de 
ses goûts, de ses exigences, une idée un peu nette. La con- 
ception qu'il a du public, et les goûts personnels que l'artiste 
s'est formés, s'accordent plus ou moins bien ensemble, 
selon le caractère de l'artiste. Tel maintient avec orgueil son 
impression propre contre l'impression prévue du public; tel 
autre cède tout au goût de ce maître, dont il dépend. 
. Je crois qu'un lecteur très attentif et assez subtil pourrait 
parfois deviner, à l'inspection d'une œuvre, le caractère du 
public imaginaire, que l'auteur eut en perspective. Voici un 
exemple un peu grossier, où le discernement est facile. Il me 
parait à peu près évident que Hugo, dans son théâtre comme 
dans ses romans, avait devant les yeux un lecteur point fin, 
point difficile sur la psychologie, naïf, prêt à croire et à 
sentir, populaire enfin; et que Racine eut devant les yeux un 
lecteur d'esprit opposé, d'esprit aristocratique, pointilleux et 
facilement railleur. 

L'auteur, qui revoit son œuvre, incline soit vers langueur, 
soit vers la complaisance, différence dont les conséquences 
sont capitales, bien que la complaisance ne soit jamais 
entière, ni la rigueur non plus. Rigueur, complaisance, selon 
les auteurs, portent sur des points différents. Tel est com- 
plaisant pour son fond; il répète une idée sous des formes 
diverses; il insiste, il enfonce comme Hugo; tandis qu'un 
autre. Voltaire par exemple, indique sa pensée d'un trait 
tout juste suffisant. (Cette différence, qui est si saillante entre 
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Hugo et Voltaire, semble tenir, non au travail, mais au goût» 
lequel ici joue un rôle analogue au rôle qua la méthode dan$ 
la préparation, ràccumulation des matériaux, et dans Vin- 
vention du fond.) Tel est rigoureux dans le choix de ses 
comparaisons et métaphores, repousse de parti pris, ce qui 
s'offre tout d*abord, la comparaison banale, la métaphore 
usée comme Hugo et les Parnassiens; tel autre, tnème un 
artiste de haut rang comme Racine, se montre au contraire 
sur ce point assez peu difficile. 

Au reste la crainte du travail, la paresse, peuvent faire 
qu'un artiste accepte des expressions dont il aperçoit d'aiU 
leurs la banalité ou la faiblesse. 

Une page médiocre ou même mauvaise peut être amé* 
liorée, au point de devenir méconnaissable, rien que par un 
retranchement sévère de ce qu'on nomme les bavuresy les 
mots inutiles; surtout si on retranche en même temps ce 
qui, en fait d'ornements (métaphores, comparaisons), est mal 
venu, et par suite indique une prétention sans succès. Le 
lecteur s'aperçoit en effet, bien moins de ce qui manque tout 
à fait, que de ce qui est présent, mais mal conformé. Ceci 
est le travail d'abrègement. 

Ajoutons-y le travail d'allégement. Par celui-ci les mots 
longs, ou lourds, ou trop abstraits, ou trop spéciaux, sont 
remplacés par des équivalents courts, ou concrets, ou de 
la langue vulgaire*. Ajoutons encore le travail par lequel 
on améliore Vemplacement des mots ou des membres de la 
phrase, et Ton diversifie les tournures (par exemple, la 
phrase inversive au lieu de la directe, Tactif au lieu du passif, 
ou le contraire). Voici venir à présent les corrections syn^- 
taxiques (par exemple le nom répété à la place d'un pronom 
qui fait ambiguïté ou doute, parce qu'il est trop éloigné du 
nom qu'il représente). Et enfin les améliorations apportées 
à la sonorité^ douceurs de sons introduites, ou duretés 

1. Il me parait que Renan expulsait avec soin les mots lourds; tandis 
que Hugo les admet, quand* il ne les Recherche pas* .. « 
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esquivées. Quand je dis enfin, c*est pour ne pas lasser, car 
je pourrais nienlionncr encore bien d*autres soins. 

En quoi ce chapitre-ci touche-Uil l'histoire institution- 
nelle? C'est que s*il y a une négligence, une paresse indivi- 
duelle (comme celle de Lamartine et comme celle de Musset 
en notre siècle, celui-là se permettant des phrases informes, 
celui-ci des rimes insuffisantes, au moment même où la 
rigueur syntaxique et la rime riche sont plus exigées 
qu'avant), il y a des négligences d'époque, que tous les con- 
temporains pratiquent. Je citerai comme exemple la poésie 
épique du moyen ftge. Celte négligence du moyen âge vient 
sans doute de plusieurs causes, mais la principale est, je 
crois, rincullure littéraire d'un public qui ne prend garde 
qu*aux actions, aux aventures, et en fait de style n*est aucu- 
nement exigeant : l'artiste sert le public selon ses goûts. 

J'insisle : lorsqu'on compare deux artistes contemporains 
comme Lamartine et Hugo (ou Diderot et Rousseau), le soin, 
le travail visibles, que l'un apporte dans l'élaboration de son 
œuvre, et la négligence de Fautre, nous apparaissent comme 
choses personnelles; et nous avons raison d'en juger ainsi. 
Mais il faut savoir qu'il y a des temps où le soin est 
commun, et d'autres temps où la négligence, Tincurie rela- 
tives sont communes. Et c*est d'une part la tradition, les 
modèles proposés et en vogue, et d'autre part le public, selon 
qu'il est exigeant ou accommodant, qui en décident. Et le 
public est ceci ou cela selon son étendue, sa composition, son 
éducation; j'ai déjà louché à ces idées dans le chapitre con- 
sacré i la psychologie du public ; je le rappelle. 

Ce que je viens de dire du travail et du soin se rapporte 
uniquement au style (le lecteur l'a sans doute remarqué), et 
par suite ne regarde que le poète ou l'orateur. Il faut à pré- 
sent parler du travail qui s'applique à l'invention épique ou 
dramatique; j'ai trailé ce sujet dans un chapitre précédent; 
je dois y ajouter quelque complément. 
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Quand il s'agit de Tinvention épico-dramatique, travail et 
méthode vont ensemble; on n'en peut parler séparément. 
Mais voici un mot qui étonnera peut-être, celui de méthode. 

J'avancerai volontiers qu'il y a en art, comme en science, 
une bonne manière de procéder et plusieurs mauvaises; 
c'est-à-dire qu'il y a une méthode pour Tinvenlion littéraire, 
comme il y en a une pour trouver la vérité. Au risque de 
paraître paradoxal, j'ajouterai que l'artiste conduit par une 
mauvaise méthode, ou sans méthode, court à un échec, 
comme le savant en pareil cas, eût-il des facultés puissantes ; 
bref que la méthode pourrait bien faire plus que les facultés. 
Ce n'est pas là une opinion près d'être acceptée, je le crains . 

En fait de méthode, certes les savants ne savent pas encore 
tout ce qu'il faudrait, mais en littérature l'ignorance est bien 
autre. 

Un ancien auteur de poèmes ou de tragédies, en face d'un 
sujet qu'il voulait traiter, s'est-il jamais demandé si son expé- 
rience contenait de quoi fournir au sujet, s'il avait connu 
des émotions pareilles, ou au moins analogues à celles qu'il 
voulait produire. Et encore aujourd'hui un auteur se fait-il 
souvent celte question? Puisqu'il écrit, l'auteur se tient pour 
homme de génie ou au moins de talent. Or le génie, ou le 
talent, c'est dans l'esprit de l'auteur une force toute native, 
une sorte de quasi-divinité qu'on porte en soi. L'auteur se 
confie à cette divinité; du moment qu'elle est là, elle se tirera 
d*a (Taire avec tel sujet, aussi bien qu'avec tel autre. C'est 
méconnaître les conditions vraies du travail; faut-il s'éton7 
ner qu'il y ait beaucoup d'œuvres manquées? Et cependant 
la méthode est tout indiquée. Il faut, avant d'élire son 
sujet, consulter longuement sa vie, scruter l'expérience qu'on 
a des hommes. Quand je dis scruter, c'est au vrai repasser 
en son esprit ce qu'on a vu, entendu, et ce qu'on a fait ou 
éprouvé soi-même, rappeler autant que possible toutes les 
circonstances de chaque chose, tenter la réminiscence des 
dehors tout autant que du dedans. 
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Et, en fin dernière, il ne s'agit pas seulement de se re- 
mettre sous les yeux la réalité concrète, avec une plénitude 
aussi parfaite que possible, il s'agit, à force de retourner en 
soi limage des choses^ de trouver le côté par où ces choses 
arrivent à nous intéresser, nous émouvoir, car c'est la pre- 
mière condition pour émouvoir ensuite les autres. 

Ceci semble n'être encore que du travail, mais voici où la 
méthode intervient. Supposez que Texamen, qu'on fait de son 
acquis expérimental, tourne l'esprit insensiblement vers des 
conclusions philosophiques, ou vers des règles pratiques, 
préceptes de prudence ou de morale, et que Tesprit ne 
s'aperçoive pas de cet écart, ou s'y complaise, il manquera 
à la méthode, et les suites en seront, artistiquement parlant, 
dommageables. 

Les fausses directions que je viens d'indiquer sont bien 
loin d'être les seules. Il en est avec lesquelles nous avons fait 
déjà connaissance; ces tendances au merveilleux, au dilet- 
tantisme excessif, à l'imitation mal avisée, que nous avons 
considérées précédemment dans leur rapport avec le progrès, 
nous aurions pu les réserver pour ce chapitre-ci, et les traiter 
en rapport avec la méthode. Mais, enfin, puisque nous en 
avons déjà parlé ailleurs, nous devons seulement prier le 
lecteur de se reporter au chapitre des obstacles. Je signalerai 
encore, comme exposés déjà dans divers endroits de ce livre, 
d'autres procédés funestes, anti-mélhodiques, tels que rem- 
ploi brillant, mais déplacé, du style artistique dans les œuvres 
théâtrales. 

J'ai également parlé ailleurs des habitudes d'expansion, 
de dispersion, de divertissement intellectuel, qui ont empêché 
tant d'artistes de donner, dans un genre particulier, toute leur 
mesure; et j'ai signalé les artistes du xvui*" siècle comme 
ayant notamment péché par ce défaut. A rigoureusement 
parler, ceci n'est pas une faute de méthode, c'est une faute 
de conduite, mais les deux se ressemblent singulièrement. 

Les observations qui précèdent peuvent paraître déplacées 
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dans un chapitre sur le milieu; il n'en est pourtant rien. En 
voici la raison. Les fautes contre la méthode, avant d'élre 
des fautes personnelles à un artiste, sont le péché du public, 
lequel fait incontestablement partie du milieu. Le public agit 
directement et indirectement. 

Directement il agit par des exhortations positives de faire, 
mais bien plus souvent par l'injonction de ne pas faire cer- 
taines choses. Exhortations et défenses ne sont vraiment 
précises et résolues que lorsqu'elles partent d'un public res- 
treint, d'une classe; le grand public vague n'en a pas de 
telles. Nous avons déjà dit combien il importe.de considérer 
Vaire du public; c'est l'étendue de cette aire qui décide 
du cle^r^ d'énergie qu'aura Tinfluence du public sur les 
auteurs. C'est le genre de la classe influente (ses mœurs, 
son esprit) qui décide de la forjne qu'aura l'influence : nous 
en avons vu un cas tout à fait saillant, dans l'ascendant exercé 
par notre noblesse sous Tancien régime. 

Il faut insister sur l'action indirecte. Le public agit, et 
peut-être est-ce là même sa façon la plus puissante d'agir : 
1*^ par le succès qu'il fait aux divers auteurs contemporains, 
par les réputations qu'il élève ; car il recommande ainsi forte- 
ment la poursuite de certaines qualités et aussi de certains 
défauts; 2"" par la manière dont il accepte ou subit la tradi- 
tion venue jusqu'à lui. En accueillant avec plus de respect 
telle partie de la tradition, en rejetant ou délaissant telle 
autre partie, il incline les artistes contemporains à imiter 
ceci, point cela; il détermine, limite, de telle ou telle manière, 
l'imitation. Exemple, notre Racine aurait pu devenir très 
suffisamment romantique, quant aux sujets et au style dra- 
matique, si l'imitation de l'antiquité eût été chez lui plus 
entière; les anciens, plus hardiment suivis, auraient conduit 
Racine à choisir ses sujets dans un esprit moins aristocra- 
tique, c'est-à-dire à les choisir plus proches de la vie familière ; 
en tout cas à traiter ces sujets, quels qu'ils fussent, avec plus 
de simplicité, plus de naturel. Mais le public — sans prendre 
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parti pour des radicaux, comme Desmarets ou Perrault — et 
tout en professant pour les anciens un respect, une admira- 
tion, plus convenus d'ailleurs que sentis, ne voulut pas du 
tout accepter certaines parties de la tradition antique, 
notamment Tabsence de toute galanterie et le ton naturel, 
trop démocratique pour lui. Sur ces deux points précisément 
très louables dans les œuvres antiques, le public contem- 
porain fit prévaloir ses propres goûts, et ce fut un grand 
dommage. 

Conclusion. *— Trop souvent les historiens raisonnent 
d*aprës une hypothèse inconsciente; ils supposent au fond 
qu^une époque ne pouvait pas ètrQ autrement qu'elle n'a été; 
qu'elle n'avait pas de quoi être autrement; que ce qui s*est 
manifesté, réalisé, équivaut exactement à ce qui était en 
puissance. On peut faire tout aussi légitimement une hypo- 
thèse très différente, et dire : « Les conditions do tel temps, 
à supposer que la faculté littéraire existât virtuellement 
quelque part, chez quelques hommes, étaient telles que celte 
virtualité n'aurait pu se manifester. » Cette hypothèse rentre 
dans Tordre des choses qu'on peut rendre certaines ou proba- 
bles, puisque ce qu'on allègue, ce sont des conditions que Tin- 
vcsligation historique peut atteindre. Il est impossible au 
contraire de démontrer que telle époque ne posséda pas un 
seul homme capable de faire une œuvre littéraire donnée, 
en quelque autre temps et quelque autre condition que cet 
homme eût été placé. La vérification de notre hypothèse à 
nous, conduira en tout cas à étudier et à mieux connaître 
Tépoque donnée. Ceux qui supposent d'abord qu'une époque 
a manqué totalement de génie, n'ont rien à chercher, et 
logiquement ne cherchent plus rien. Ce n est encore là que 
la moitié du mal ; mais comme on a expliqué les époques 
stériles par un défaut total de facultés, on explique les épo- 
ques fécondes par la présence, l'abondance des facultés. On 
attribue à ces époques une sorte de génie naturel. La fausse 
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base qui porte cette conception est évidente, c'est le raison- 
nement analogique. 

Parce qu'on voit qu'il y a des individus qui sont bien doués, 
et d'autres qui ne le sont pas, on individualise les temps, on 
leur transporte cette inégalité. Or l'individualité d'une 
époque est une pure fiction ; une époque, c'est en réalité une 
masse d'hommes très différemment doués. Savoir s'il y a 
ou non dans cette masse des capacités natives, est impossible, 
je le répète, et quand aucun talent ne s'est manifesté en fait, 
affirmer pour cela qu'il n'en exista aucun, est une proposi- 
tion d'une témérité évidente. 

Le véritable génie d'une époque, pour l'historien, ne doit 
être autre chose que les conditions de toutes sortes, où vivent 
les hommes de l'époque. 

Je suis enclin à croire, pour ma part, que les facultés 
manquent bien moins souvent qu'il ne le semblerait, à en 
juger par le résultat, par le défaut total d'œuvres, ou par le 
défaut de bonnes œuvres. Là même où ces lacunes se mani- 
festent historiquement, les facultés qui auraient pu les com- 
bler existèrent souvent, mais l'excitation spéciale qui devait 
mettre en branle ces facultés manqua — ou l'excitation fut 
trop faible pour provoquer les esprits à un travail suffisant — 
ou la bonne direction, la méthode manqua aux esprits égarés 
par divers préjugés — ou une excitation trop forte dirigea 
dans d'autres carrières les esprits capables d'œuvres litté- 
raires. 

Cette dernière cause est celle dont l'action fâcheuse sévit 
le plus sur les sociétés commençantes : on y aime trop, on 
y glorifie trop des choses tout autres que la littérature. Dans 
les sociétés avancées il y a pour la littérature un public, 
des honneurs, des prix, une excitation qui suffisent. Ici la 
cause la plus funeste, c'est la mauvaise direction donnée par 
les préjugés et l'ignorance de la vraie méthode. 
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ESQUISSE d'une HIÉRARCHIE DES FORMES LITTÉRAIRES 



Le principe que j*ai proposé, pour juger du progrès 
accompli (rémolion obtenue par la peinture d^une réalité 
plus complexe), supposons-le adopté. Dans l'esprit qui Taura 
accueilli, il se passera ce qui m'est arrivé à moi-même; lors- 
qu'il considérera les diverses formes littéraires (modes, genres, 
tons), en les comparant entre elles, sans songer cette fois au 
progrès, cet esprit verra se dresser devant lui le principe 
même, qui nous a servi à déterminer le progrès. Il verra que 
la même règle, qui sert à juger du mouvement, juge les 
formes, leur donne des rangs, et que de Tune à Tautre de ces 
formes, une hiérarchie assez précise se dessine. 

Si j'arrête un instant mes regards sur ce nouvel aspect 
des choses littéraires, ce n'est certes pas pour attacher un 
degré quelconque de mésestime à telle forme, que je crois 
apercevoir au bas de Téchelle. Estimons tout et surtout ne 
rejetons rien. Mais il n*est pas mauvais que nous concevions 
une estime inégale; et c'est fort heureux, car nous ne pou- 
vons pas nous en empêcher. On n'a qu'à se sonder un peu 
pour reconnaître qu'estimer tout également est chose impos- 
sible. Et puisqu'il en est ainsi, mieux vaut évidemment 
porter, dans ses hiérarchies inévitables, un principe conscient 
qu'un caprice obscur. 
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Toutefois avant de procéder à la comparaison des diverses 
formes littéraires, je sens le besoin de donner une expli- 
cation sur un point et d'énoncer d'autre part une réserve. 

J'ai dit : produire Témotion, mais voici, ce semble, une 
difficulté. L'intensité de l'émotion, qu'une œuvre fait éprouver 
au commun des esprits, serait un méchant critérium de la 
valeur de l'œuvre ; un mauvais ouvrage peut émouvoir forte- 
ment un esprit grossier, ou un jeune homme. D'autre part, 
plus une œuvre est constituée en psychologie profonde, plus 
il est difficile à l'auteur de nous émouvoir avec intensité; et 
rare par suite que ce résultat soit atteint. 

Comment répondre à cette difficulté? En montrant la com- 
pensation, qui est au fond des choses, je ne dis pas pour tout 
le monde, mais pour les esprits sérieux. 

Ceux-ci reçoivent de l'œuvre profonde une émotion, qui 
part, si je puis parler, de la partie la plus intellectuelle de 
leur être; car ce qui les intéresse, les remue, c'est de décou- 
vrir, de constater dans cette œuvre une étonnante richesse 
d'observation, ou, ce qui est même chose, une étonnante pro- 
fondeur de vérité. Cette émotion d'une espèce plus relevée a 
un avantage décisif; elle est particulièrement apte à se renou- 
veler; tandis que fort souvent les œuvres, qui ont suscité 
d'abord une émotion plus intense, perdent assez promptcment 
la faculté de nous émouvoir. En résumé, l'œuvre sérieuse pro- 
duirait une émotion, qui l'emporterait parla durée; il y aurait 
donc finalement, même en ce cas-ci, une quantité plus grande 
d'émotion. 

Et voici qu'une analogie très remarquable se présente : 
l'émotion suscitée par les fictions évolue comme l'émotion 
causée par la vie réelle. Nous avons vu ailleurs {VHistoire 
considérée comme science) que l'homme, à mesure qu'il s'élève, 
tend à sentir moins vivement, mais plus durablement, parce 
que les émotions intellectuelles, qui ont ce caractère d'être 
moins vives et plus continues, tendent à occuper dans la vie 
de cet homme, relativement aux autres émotions, une place 
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de plus en plus grande; nous voyons ici maintenant que 
Famaieur d*art, de Tordre le plus élevé» perd sur Tinlensilé de 
l'émotion suscitée et gagne sur sa durée; il apparaît donc 
que des deux cAles la montée se fait vers le même terme. 

Lorsque considérant un ouvrage, nous croyons y voir 
quelque difficulté vaincue, nous estimons Touvrage et l*auteur, 
pour cette victoire même, et à proportion de la difficulté 
présumée. Cela est indépendant de Futilité de Touvrage, et 
même de son agrément, à ce point qu un ouvrage, qui n'a ni 
Tun ni Tautre, peut encore nous intéresser, si nous jugeons 
qu'il a été très difficile à faire. L*estime, le goût même de la 
difficulté vaincue sont en nous une tendance presque insur* 
montable, agissant à part des autres motifs qui nous font 
apprécier un ouvrage, et tant6t s*accordant avec ces motifs, 
tantôt les contrariant. 

Cela ne veut pas dire qu'on aperçoive toujours la difficulté 
vaincue là où elle existe; ni que la voyant, on Testime tou- 
jours au juste; ni surtout qu'entre des difficultés d'ordre dif- 
férent, on distribue raisonnablement son estime. N'importe. 
Négliger en histoire le goût humain pour la difficulté vaincue, 
ce serait commettre une grave omission ; on ne réussirait pas 
à s'expliquer, au moins complètement, certaines inclinations 
du public, qui ont eu des effets institutionnels. Exemple : le 
rang qu'occupe la poésie en vers, dans Topinion de beaucoup 
de personnes, tient en grande partie à la difficulté reconnue 
de l'exécution. 

Il est peu de personnes capables d'échapper à une cer- 
taine estime, imposée par les dimensions, par l'étendue d'un 
ouvrage . Pourquoi ? parce qu'il paraît être le produit d'un effort 
plus difficile à soutenir; ceci donc relève encore de la diffi- 
culté vaincue. C'est en grande partie parce que le poème épique 
est un ouvrage à la fois long et versifié, que l'ancienne France 
tenait le poème épique pour l'œuvre la plus éminente. Un 
roman en prose excellent n'aurait jamais été mis en balance, 
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autrefois, avec un poème épique médiocre. Convenons-en, 
aujourd'hui encore, les épopées d'Homère, de Virgile, de 
Dante, du Tasse, de Milton, apparaisent à beaucoup de gens 
comme placés dans un ciel supérieur,' loin au-dessus des 
meilleurs romans en prose. J'accorde d'ailleurs que des consi- 
dérations autres ont ici coopéré avec l'estime de la difficulté. 

La tragédie allait jadis presque de pair avec le poème 
épique. C'était un ouvrage moins étendu, mais il passait, en 
revanche, pour présenter dans son cadre rigide, et avec ses 
conditions étroites, une difficulté particulière. 

La comédie ne pouvait prétendre à l'égalité avec la tra- 
gédie. Molière reclamait * et, remarquez-le, au nom dé la 
difficulté. « C'est une étrange entreprise que de faire rire les 
honnêtes gens », disait-il. Mais l'argument ne portait pas, car 
ce n'était pas la prévention pour la difficulté qui agissait 
cette fois; si la comédie était tenue pour inférieure, c'était 
comme moins noble. 

Historiquement, l'estime de la difficulté a joué un grand 
rôle, elle a été cause d'un bon nombre d'effets institutionnels. 
Je viens de dire que ce sentiment conduisit nos pères à 
estimer de mauvais vers plus haut qu'une bonne prose, 
un poème épique médiocre plus haut qu'un bon roman. 
Cette même cause avait plus largement encore exercé son 
action fâcheuse ^ur la littérature dé toutes les nations 
d'Europe, à l'entrée du xvn* siècle. Est-ce qu'en eCTet les 
formes diverses de l'affectation ou de la préciosité, gongo- 
risme, cultisme, concetli, pointes, euphuisme, qui sévirent 
partout au xvu® siècle, ne proviennent pas enfin de compte de 
l'extrême difficulté? Parler comme on ne parle pas d'ordinaire, 
avec un effort constant pour attraper une expression autre que 

1. Un genre qui joue ici un rôle amusant, c'est le sonnet. Il est si court, 
mais d'autre part si difOcilet Aussi se partageait-on, je crois, sur son rang. 
Beaucoup pensaient comme ce personnage de Murger qui s'obstine à répéter: 
« J'entends bien, c'est un sonnet; mais je dis : il est bien court ». D'autres 
répétaient avec Boileau : • Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème -. 
— Cependant entendez, s'il vous plaît, un mauvais poème; Boileau n'a pas 
4>u penser ici à un bon. 
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celle qui serait naturelle, simple, et qui est attendue, voilà à 
quoi tout cela revient; c'était un tour de force qu'on applau- 
dissait, non Fagrémcnt, car ces manières de parler étaient 
obscures, et fatigantes à entendre. 

L'estime de la difficulté me parait chose humaine, indéra- 
cinable. Il reste la ressource de Téclairer. On peut, en effet, 
en la renseignant, la tourner à bien. Il faut dire bien haut 
que parmi toutes les difOcultés d'ordres et de degrés divers, 
que présente le métier d'artiste littéraire, conditions théâ- 
trales à observer ou conditions du style versifié (je cite 
exprès les plus apparentes, les plus généralement reconnues), 
la difficulté suprême^ la difficulté la plus difficile c'est encore 
de produire artistiquement le simulacre d'une réalité pro- 
fonde et complexe. 

Dans le public ordinaire on n'a qu'une idée bien vague de 
la difficulté des œuvres littéraires. Les uns se l'exagèrent; 
d'autres n'y pensent pour ainsi dire pas. On peut dire que 
l'homme du commun apprécie un ouvrage d'après l'émotion 
qu'il en ressent, sans songer ni à la difficulté, ni au style, ni 
i la vraisemblance, ni au goût. L'émotion, en son intensité, 
est ici le principe, le motif du jugement. Convenons que 
par moments le dilettante lui-même ne peut s'empêcher de 
sentir comme l'homme commun : « Vive la page heureuse où 
Margot a pleuré! » s'écrie un jour Musset. 

Je reprends à présent la division proposée au premier 
chapitre de ce livre : le genre lyrique d'un côté, — en face le 
genre dramatique, — entre deux Tépique, genre mixte, incli- 
nant toutefois beaucoup plus vers le dramatique. 

Entre ces divers genres y a-t-il une hiérarchie, y a-t-il un 
supérieur et un inférieur? Voici ce qu'il m'en semble. Un 
lyrique très puissant peut égaler parfois le romancier ou le 
dramaturge le plus puissant, rivaliser avec lui comme dispen- 
sateur d'émotions, nous remuer autant; il ne l'égalera que 
par moments; l'autre a un pouvoir d'agiter plus contina» 
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C*esi incontestable, si Ton regarde à la généralité des lecteurs. 
Voici ce qui me semble encore évident : le romancier, le dra-* 
maturge l'emportent par la diversité des émotions commu- 
niquées. Même avec Byron, Lamartine ou Hugo (en tant que 
lyriques, bien entendu), nous n'entendons jamais queTexpres- 
sion d'une seule et même personnalité, amoureuse ou attristée, 
ou indignée, ou émue de compassion ; lisez sans diversion 
toute Tœuvre lyrique de l'un de ces grands poètes, vous sen- 
tirez la monotonie, ou monochromie relative, si vous voulez 
bien lire après (ou avant) Tœuvre de Balzac, ou de Dickens, 
ou de Walter Scott. Or c'est avoir un avantage capital que 
de remporter en diversité. 

Et rémotion est plus diversifiée, justement parce que la 
réalité présentée est elle-même bien plus riche en variété 
que la divulgation lyrique d'une seule personne. Ajoutez 
qu'il n'est d'ailleurs nullement impossible d'apercevoir la 
personne même du dramaturge ou du romancier parmi ses 
personnages, soit qu'il s'incarne dans l'un d'eux, ou même 
dans plusieurs à la fois (ce qui est possible), soit qu'il se révèle 
par le choix des incidents, des lieux, des caractères, des pas- 
sions, par bien d'autres traits encore. 

Celui qui dit ce qu'il a senti, même quand il s'analyse avec 
finesse et .qu'il s'exprime avec force, fait à mon sens un 
ouvrage relativement facile, en comparaison de l'homme qui 
appréhende, saisit un autre caractère que le sien, au point de 
dresser cet autre devant nos yeux, comme un vivant. Ainsi, 
à mon jugement, l'artiste objectif (romancier ou dramaturge) 
a partout l'avantage ; il triomphe d'une difficulté plus grande, 
émeut plus fortement à l'ordinaire, avec plus de diversité tou- 
jours, et au moyen d'une réalité plus riche, plus complexe; 
ce qni est dire en somme qu'il approche plus près du but de 
l'art. Pour moi, sans hésiter, je mets Molière, Shakespeare, 
Richardson, Walter Scott, Balzac, Dickens, Thackeray, 
Tolstoï, au-dessus des grands lyriques. Je sais bien ce. que 
quelques-uns diront. « Et le style, ses inventions, ses magni* 
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ficences? » Le style sans doute, oui, c*est une compensation, 
une revanche, mais insuffisante. Je traiterai plus amplement 
cette question tout à Theure. 

Comparons maintenant le genre dramatique à Tépique, et 
Toyons si le principe posé plus haut donne à Tun des deux 
'avantage sur Tautre. 

Je Tai dit déjà, émouvoir au moyen des caractères, 
inventer des caractères, est la fin la plus haute, parce que le 
caractère comprend à la fois des passions, des sentiments 
momentanés, un esprit fait d'une certaine sorte, un langage 
individuel ; or tout cela dépasse en richesse psychologique 
rinvention d*une passion ou d*un sentiment; un avare parti- 
culier, un caractère d'avare dépasse en richesse la peinture 
de Tavarice passion (voir ce que j'ai dit au chapitre de Tin- 
venlion). Après la création des caractères viennent hiérarchi- 
quement rinvention des passions, des sentiments, puis colle 
des mœurs, et en dernier lieu ceUe des événements compli- 
qués ou de rintriguc. 

Il apparaît tout de suite, à mon avis, que l'épique en prose, 
le roman, est un genre, une forme, ou si vous voulez un 
ensemble de conditions plus propices i l'invention des carac- 
tères ; le roman est le véritable lieu des caractères. Compa- 
rons-le d'abord à la tragédie. Celle-ci est comme un cas 
extrême et par suite plus démonstratif. La tragédie, si 
resserrée quant au lieu et au temps, offre la place juste pour 
une passion, et encore au moment précis de son paroxysme; 
la naissance et le progrès de la passion déjà n'y peuvent 
entrer; la formation et le développement d'un caractère, 
causés en grande partie parles milieux que l'homme traverse, 
et qu'il faudrait peindre par con$équenl^ excèdent de beaucoup 
l'étroite ouverture de la tragédie. 

Il est évident que l'impuissance de la tragédie existe à un 
moindre degré dans la forme plus libre du drame ; cependant 
les milieux ne sont pas encore complètement deseriptibles 
dans un drame quel qu'il soit. Retenons en passant que le 
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drame est supérieur du moins à la tragédie, par Tespace 
que sa forme livre plus grande à l'exposition des carac- 
tères. 

A présent, notons un avantage qui relève quelque peu le 
genre dramatique en face de Tépique. La condensation rela- 
tive, essentielle à la forme dramatique, est une bonne con- 
dition, une chance, pour que Tauteur du drame atteigne, 
dans la peinture de la passion, par Tintrication et par le pré< 
cipité des événements, un degré d'émotion extraordinaire, 
au-dessous duquel restera le roman le plus émouvant; infé- 
rieur en richesse psychologique, le dramatique rachèterait 
donc quelque peu cette infériorité par la faculté de nous 
émouvoir davantage momentanément. 

Je dois le dire en passant, la question du style intervient 
ici, et c'est pour embrouiller les choses. 

J'ai distingué le style scientifique, l'artistique, le drama- 
tique. Le style dramatique consiste à faire parler un person- 
nage de roman ou de drame d'une manière qui soit ou 
paraisse conforme à son caractère. J'écoute une servante ou 
un paysan de Molière, ou M. Dimanche, ou encore Sancho, 
ces personnages ont chacun son parler, qui indique non seu- 
lement la condition, mais les mœurs privées et le caractère, 
c'est fort bien, mais personne ne donne à ce genre d'inven- 
tion le nom de style; le seul style universellement reconnu, 
c'est le style artistique, personnel, lyrique. 

Or tout le théâtre, et tout le roman dans la partie conversa- 
tion, n'ont que faire du style artistique. Bien plus, ce style 
est de toutes façons contraire au style caractéi^islique, lequel 
est de première obligation pour tout le théâtre et pour la 
partie la plus essentielle du roman. Donc le lieu propre au 
style artistique — disons au style tout court — c'est le lyrique 
en ses deux branches, poésie, éloquence. Là, le style est 
indispensable. La partie du roman qui consiste en narrations, 
réflexions, descriptions, admet sans doute le style artis- 
tique; mais elle ne s'en trouve pas toujours le mieux du 

21 
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monde. Et d'ailleurs cette partie narralire, descriptive, 
explicativo, où Fauteur montre sa personne, va diminuant; 
dans les œuvres toutes modernes, on tend à laisser de plus 
en plus les personnages s'expliquer eux-mêmes, ce qui 
est, en effet, plus artistique. Cependant voici ce qui a lieu : 
parce qu'ils se refusent le style artistique, quand ils se 
conforment à leurs vraies conditions, le théâtre et le roman 
paraissent œuvres d'un genre inférieur, à ceux qui aiment 
principalement le mérite du style. Eln tout cas, ces amants 
du style vont applaudir au théâtre tout ce qui est lyrique, 
et notamment le vers poétique. L'opinion de ces hommes 
de goût a souvent cet efTet de fourvoyer les dramaturges, de 
les faire manquer au devoir capital de leur genre. 

Le comique vaut-il le poétique? Beaucoup s'étonneront 
do la question. Je ne la poserais pas, si déjà elle n'avait été 
résolue souvent aux dépens du comique. L'opinion générale 
assigne au comique un rang inférieur. Cela justifie une com- 
paraison en règle. 

Convenons d'abord que le ton sérieux nous prévient pour 
lui ; ou qu'au moins le ton gai nous prévient contre lui. D'où 
nous vient celte diposition? C'est que le ton gai nous fait 
présumer une certaine insensibilité, plus d'intelligence que 
de sensibilité. Or (nous l'avons déjà remarqué à propos des 
illusions qu'on se fait sur les lyriques) nous éprouvons plus 
de sympathique estime pour la sensibilité que pour l'intelli- 
gence. Mais est-il vrai que le ton spirituel ou comique 
indique quelque insensibilité? Cela est vrai en un sens, et 
nous l'avons affirmé ailleurs. Pour rire ou sourire, il faut 
momentanément oublier les conséquences fâcheuses des 
choses dont nous parlons sur le ton gai. Le public ne voit 
pas que celte inconsidération passagère, systématique, 
voulue pour une fm artistique, véritable procédé intellectuel, 
n'implique nullement un fond permanent d'insensibilité; le 
public ici confond la disposition d'un moment avec la nature 
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fixe, de même qu'il le fait au reste au profil du poétique 
(ce qui double l'erreur *). 

Donc, selon moi, au point de vue du sentiment, Tinfériorité 
du ton gai n'est qu'apparente. Au point de vue intellectuel, 
je ne vois pas du tout que l'artiste, en adoptant le ton gai, se 
mette dans l'impossibilité de faire des caractères aussi 
riches, aussi complexes que l'artiste grave ou tragique. Un 
exemple suffira à le prouver : Molière nous rend la réalité 
humaine aussi profondément que Racine, à tout le moins. Il 
est évident, il est indéniable que Molière, voulant de parti 
pris nous faire rire ou sourire, ne peut toucher, comme le 
fait Racine, aux passions violentes, à ce que j'appellerai les 
moments aigus de notre nature. Molière est donc, par con- 
dition acceptée^ inférieur dans la peinture des émotions^ mais 
aussi est-il par là même voué à peindre plus exactement les 
côtés permanents , ordinaires de l'humanité ; et c'est là 
une compensation qui fait entre Molière et Racine les choses 
égales et plus qu'égales. 

Le tour comique pose le faux devant nos yeux de telle 
manière que le vrai surgit à côté du faux; en n exprimant 
que celui-ci^ il suggère Vautre, Le ton grave, Y exposition 
directe du vrai^ ne procure pas cette secousse du contraste, 
parce qu'une vérité ne suggère pas, ou suggère bien faible- 
ment le faux qui lui est contraire. Une compensation s'offre 
dans l'exposition directe; on peut s'y montrer poétique ou 
éloquent. Mais l'éloquence elle-même a avec la plaisanterie 

1. Deux remarques accessoires à propos du mode comique : 1° le choc 
mental que ce mode produit sur Tauditeur, son effet, est d'autant plus fort 
que l'expression est plus brève; 2® pour que TelTet ne soit pas contrarié, il 
faut que le langage dont on se sert soit très familier, sinon même trivial. Je 
ne retiens pour le moment que celte dernière observation. Pourquoi faut-il 
ici abaisser la langue d'un ou de deux tons? à mon sens c'est une sorte de 
convenance, instinctivement réclamée par l'auditeur entre le fond et la 
forme. Le fond comique serait-il donc inférieur? L'auditeur, en effet, lire 
communément celte conclusion; il juge du fond par l'abaissement de la 
forme; et nous avons bien là encore une cause, qui fait mettre le mode 
comique au-dessous du mode grave. Pour mon compte, distinguant, comme 
je le fais, le fond de la forme, je n'estime pas que le jugement ordinaire soit 
fondé. 
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du désavantage. L'éloquence remue sur le moment beaucoup 
plus; rémotion du spirituel, plus faible, est en revanche plus 
durable. Le trait spirituel reste Fiché dans la mémoire et y 
vibre plus longtemps. 

Dans la plaisanterie, Fauteur ne faisant que suggérer le 
vrai, sans Texprimor, c*est le lecteur qui mentalement se 
Texprime, et par là le lecteur croit collaborer avec Fauteur, 
collaboration aisée, agréable, qui intéresse vivement le 
lecteur à l'œuvre. L'auteur qui expose directement la vérité 
au lieu d'éveiller, de fouetter ainsi l'esprit de son lecteur, 
souvent l'assoupit. 

Gomme je tiens à montrer que des observations, purement 
psychologiques au premier aspect, sont en réalité susceptibles 
d*applicalion à l'histoire, j'alléguerai ici un changement his- 
torique que je crois vrai. Je ne veux pas dire du tout que 
la comédie moderne vaille moins que l'ancienne, ni que la 
production du spirituel, sous ses formes diverses, soit 
moindre aujourd'hui; je ne veux parler que de Teslimc dans 
laquelle on tient cette production. Il me parait que la France 
nouvelle, à partir du Romantisme, est plus disposée que ne 
Télait l'ancienne France, à voir toujours quelque légèreté 
dans l'esprit qui sait faire rire ou sourire. Le fonds sérieux 
du mode gai échappe trop à beaucoup de nos contemporains. 
Nos pères, avec bien plus de sécurité, de candeur, de sim- 
plicité, se livraient à leur goût pour l'émotion gaie, si intel- 
lectuelle. De l'étranger il nous est venu tant de reproches 
sur notre légèreté, que nous en craignons jusqu'à Tombre — 
un médisant dirait surtout l'ombre. Les littératures étran- 
gères, que le romantisme a commencé de prôner chez nous 
et qu'il a recommandées à notre imitation, ont agi dans le 
même sens parce que le mode grave, dans ces littératures, 
a sur le mode gai une prédominance très marquée. 

Il s'agit maintenant de meltrc en balance les deux formes 
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tranchées du style, le langage versifié, le langage pro- 
saïque. 

De tous les avantages du vers, le primordial, le principal, 
le caractéristique, c'est d'être une musique. Chez nous. Fran- 
çais, le vers est musique par un double procédé, par la rime, 
et par le nombre constant des syllabes entre deux repos; 
chez les anciens, chez ceux des modernes qui pratiquent le 
vers blanc, il est musique seulement par ce dernier procédé 
ou par un procédé équivalent, quoique plus compliqué, la 
métrique. Procédé suffisant et même plus effectif que la rime 
au contraire de ce que pensent peut-être beaucoup de nos 
poètes, notre métrique, uniformité de moule, retour égal de 
sons émis entre deux repos, constitue une simplicité extrê- 
mement agréable à l'esprit (je ne dis pas pour cela que la 
rime ne fasse pas impression). Sans doute il y a un danger 
toujours proche, la monotonie; mais si l'on s'en sauve, l'effet 
de la simplicité est sur ^ 

Les autres qualités distinctives du langage poétique 
dérivent, j'en suis persuadé, de ce caractère primordial du 
vers; ainsi le luxe verbal qu'on y met, ou qu'on tâche tou- 
jours d'y mettre, comparaisons, métaphores, animations, etc., 
me paraît avoir été suscité comme une convenance, comme 
un assortiment naturel au luxe auditif. Tout lecteur qui 
rencontre des vers prosaïques , c'est-à-dire sans images 
ou figures d'aucune sorte, ne manque pas de dire : « Ce 
n'était pas la peine d'écrire en vers », ce qui se pourrait tra- 
duire ainsi : « Quand on se met en frais et en fête par son 
habit, il faut quitter aussi son bonnet et ses sabots de tous 
les jours ». 

Grâce à sa musique d'un côté, à sa peinture de Tautre, le 
vers fait valoir tout ce qu'il porte. La rime, ou à son défaut 
la métrique, est une sorte d'ancre qui accroche à la mémoire 



1. Les grands prosateurs ont d'instinct essayé de rattraper cette simplicité; 
ils tendent tous à couler leur pensée dans des phrases assez égales par la 
durée, les coupures, les repos; ils tendent au moule. 
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ridée contenue dans le vers. Ce sont là des avantages incon- 
testables. Ajoutons encore celui-ci : la musique du langage 
poétique fait que ce langage semble toujours ému ; on croît 
toujours y entendre Taccent de quelque émotion. Il y a là un 
effet que pour mon compte je sens, mais que je ne m'explique 
pas entièrement. Ceci n'en est pas moins capital, puisqu'en 
littérature Témotion est la fin dernière. 

En revanche, à mon avis, on a trop vanté la condensation 
du vers. Cherchez pourquoi ta prose ne serait pas aussi con- 
densée. Sans doute tel vers parait plus concentré que ne le 
paraîtrait la même phrase, exactement la même, placée au 
milieu d'un morceau de prose. Pourquoi? Effet de voisinage, 
de contraste. Ce sont justement les délayages forcés de la 
versification qui relèvent, de distance en distance, le vers 
simple et dru, mais en soi ni plus ni moins dru qu'une 
phrase de prose. Qu'est-ce qui empêche de trouver en prose 
ces apparentes condensations que voici : « Je t'aimais incons- 
tant, qu'aurais-je fait fidèle? » — « Le premier qui fut roi 
fut un soldat heureux. » — « (L'aigle) monte plus vite au ciel 
que l'éclair n'en descend. » — « Les grands pays muets 
devant nous s'étendront » (tous vers qui sont souvent cités). 
On cueillerait aisément dans Bossuet, Montesquieu, Saint- 
Simon, Michelet, Lamennais, Hiigo (en prose), des condensa- 
tions au moins égales. Il n'y manquerait que le contraste de 
phrases voisines, délayées justement comme je disais — et 
surtout il y manquerait la musique. 

Ce que la poésie comparée à la prose offre de plus saillant 
comme différence, c'est son inégalité; la poésie a des hauts 
et des bas étonnants, inconnus à la prose; meilleure que la 
prose en quelques endroits, pire à d'autres. Les partisans de 
la poésie prouvent généralement la supériorité du vers au 
moyen d'un vers ou de quelques vers; ils y font voir alors 
quelque chose de plein, de serré, que la prose, disent-ils, 
n'atteindrait pas. Si le partisan de la prose veut avoir sa 
revanche, cela est facile; il n'a qu'à prolonger la citation, et il 
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pourra à son tour montrer que le langage versifié perd beau- 
coup à èlre examiné sur des morceaux un peu étendus. 
Pourquoi? Je vais essayer de le dire. 

Le savant cherche l'absolue propriété du mot. Que chaque 
mot ait un seul objet, une seule acception, et réciproquement 
que chaque objet soit pourvu d'un mot unique, sans sup- 
pléant, sans doublure, c'est le vœu du savant, parce que le 
parler humain atteint ainsi la dernière précision. Le poète 
fait tout le contraire. D'abord les difficultés de son métier le 
forcent à chercher des suppléances. Il se trouve souvent que 
le mot, qui serait le plus propre pour le sens, ne convient pas 
pour la rime, ou pour la césure, ou pour la mesure. Le poète 
alors se saisit d'un mot approchant. Ce mot n'exprime pas 
précisément l'idée; mais il la suggère encore. Cela constitue 
un langage approximatif. 

L'expression, prise dans le voisinage de celle qui serait 
seule exacte et propre, est chose fréquente chez le poète. Il 
en lire parfois un bon effet. Donnons-en un exemple : Vigny, 
parlant d'un voyage qu il projette, dit : les grands pays muets 
devant nous s'élendront...; silencieux était Tadjeclif indiqué, 
l'exact; un prosateur l'eût employé; ne pouvant faire entrer 
silencieux dans le vers, Vigny a cherché une suppléance, et 
il est arrivé à muet, terme inexact par exagération. Et cela 
fait très bien; muet surprend agréablement l'esprit qui s'at- 
tendait vaguement à silencieux. 

En cet exemple-ci Tinexactitude est une réussite. Cela 
arrive assez souvent aux bons poètes, pour qu'on ait pu dire 
avec un certain air de vérité que les gênes spéciales au vers, 
rime, césure, etc., sont profitables. Obligé qu'il est de tâter 
la langue, de parcourir en esprit le vocabulaire, d'essayer à 
chaque instant plusieurs vocables pour une même idée, le poète 
a chance par là de tomber sur l'épithète imprévue et rare; 
mais pour rester dans le vrai, il faut ajouter tout de suite que 
ce qui sert le poète, le dessert aussi et plus souvent; pour une 
réussite il y a ordinairement, aux regards d'un examinateur 
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rigoureux, plusieurs faiblesses. Seulement le vers, grâce à sa 
musique, a un pouvoir de charme el de sortilège tel, qu'une 
réussite qu'on y rencontre de temps à autre, eOace Timprcs- 
sion du reste. On juge les vers rien que parles bons endroits; 
les points culminants seuls se font sentir. 

Venons à Temploi des métaphores ; c'est là le fort du poëte. 
Or jamais Texpression métaphorique n'égale en précision 
lexpression abstraite qu'on pourrait employer pour la même 
idée. Beaucoup de métaphores sont obscures, et plus qu'il ne 
parait à première vue. Si on les presse, on n'en tirera pas un 
sens net. Avec telle métaphore, brillante d'ailleurs, faites 
Féprcuvc : proposez séparément à plusieurs personnes d'ex- 
pliquer l'image, de la traduire en termes abstraits; vous 
aurez des versions qui ne s'accorderont pas. Mais ce qui est 
pour la clarté un défaut capital, est d'autre part très favo- 
rable pour l'émotion; c'est précisément le vague de l'expres- 
sion inélaphorique qui agite dans l'esprit du lecteur plusieurs 
idées sourdes à la fois. 

Langage d'apparat, grand costume de solennité, le style 
poétique incline l'esprit à chercher des brillants, des joyaux. 
Les poètes manquent bien plus souvent au goût que les 
prosateurs. Ce sont des défauts très ordinaires chez eux que 
la redondance des mots, et la reduplication indiscrète des 
figures. 

Pour s'expliquer les défauts du vers, il faut finalement 
considérer, dans ce qu'elle a de particulier, l'élaboration du 
langage versifié. Le prosateur a son idée et il cherche les 
mots qui la rendent, jusqu'à ce que l'idée, dont il ne se départ 
pas, parce que rien ne Vy oblige, soit rendue à son gré; les 
mois doivent s'accommoder à l'idée préconçue, sur laquelle 
le prosateur ne cède rien. Le poète part bien d'une idée à 
rendre, mais il rencontre des mots qui sont obligatoires, ou 
quasi obligatoires, pour obtenir la rime, la césure, la mesure. 
Ces mots forcent le poète à changer l'idée première, un peu, 
beaucoup, même tout à fait. Au mieux aller, ces mots le for- 
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cent à mettre, à côté de Tidée première, une idée qui n'est 
pas nécessaire, qui n'ajoute rien au sens général. Dans toute 
poésie, il y a du bout rimé y c'est-à-dire que Tidée doit y 
transiger avec les mots. — Au lieu donc que le prosateur 
tergiverse sur tes mots qu'il emploiera, c'est sur l'idée même 
que le poète hésite, flotte, fait des concessions; et de là 
résulte la cheville ou le remplissage, dont le langage versifié 
n'est jamais exempt. 

Le poète contracte bientôt une flexibilité, une facilité 
spéciale à adopter une idée à la place d'une autre, ou au 
moins à accepter des modiflcations plus ou moins graves à 
l'idée. Entre prosateur et poète la différence se peut exprimer 
par une image familière : la prose est un paquet où l'objet à 
envoyer est enveloppé d'une toile; la poésie est une caisse, 
dont les dimensions règlent et commandent l'envoi. 

On s'explique très bien par là comment il se fait que le 
poète devient souvent un bon prosateur, et qu'un grand pro- 
sateur (comme Chateaubriand, par exemple ') reste un très 
médiocre poète. Dès que, jeune, on n'a pas pris le pli du lan- 
gage versifié, qu'au contraire on s'est formé un style de pro- 
sateur, c'est fini, l'habitude est contractée de concevoir des 
idées arrêtées; on veut faire entrer ses idées dans les vers 
sans altération; du moins on ne peut assez se résoudre à les 
altérer grièvement; on ne se doute pas qu'on n'est pas assez 
flexible , assez accommodant là-dessus . On est désormais 



1. Chateaubriand écrit : « Les grands poètes ont été souvent de grands 
écrivains en prose. Qui peut le plus peut le moins; mais les bons écrivains 
en prose ont été presque toujours de méchants poètes. • Et ailleurs : • Le 
poète, quoi qu'on en dise, est toujours l'homme par excellence, et des 
volumes entiers de prose descriptive ne valent pas cinquante beaux vers 
d'Homère, de Virgile ou de Racine ■. — Entre la prose et le vers, il n'y a pas 
lieu à parler de plus et de moins; cela est difTérent, voilà tout. Un bon pro- 
sateur (Montaigne, Michelet, Chateaubriand en particulier) aurait pu devenir 
un poète équivalent à trois conditions : 1<> faire de bonne heure les exercices 
spéciaux, les gammes nécessaires; 2° se tolérer certaines fautes comme 
je l'ai dit; 3"* s'elTorcer dans certaines directions, solliciter, travailler en soi 
par exemple l'imagination métaphorique; et le travail, secondé des facultés 
générales, aurait aussi bien produit son effet naturel de ce c6té-l& que de 
tout autre côté. 
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enraidi. Le prosateur tout formé ne sait pas chevillery trouver 
<1ps appendices inutiles au fond, mais nécessaires à la forme; 
îl reut l'expression exacte, relativement rigoureuse et trop 
sobre; il ne sait pas se contenter des à peu près : conscien- 
cieux, ou même timoré, si on le compare au poète, inférieur 
à lui dans le métier de la versification par des défauts, qui 
d*ailleurs sont des qualités. Le poêle, lui, apporte dans le 
métier de prosateur sa flexibilité dVsprit, de langage. Trop 
employée, celte flexibilité deviendrait défaut, car elle produi* 
rait un style à la fois lâche et brillant; mais, observons-le, 
rien ne sollicite ou ne force le porte à employer, dans toute 
son étendue, la flexibilité acquise. 

Quand on a balancé les avantages et les désavantages du 
vers, on est conduit à se demander quel emploi Tartisle doit 
faire du vers; quel est le genre d'ouvrage où il est imprudent 
d'employer le vers, où le vers est très capable de desservir; 
et en quel genre au contraire le vers pourra bien èlre un 
secours. 

Puisqu'il est constant qu'avec la gène du vers on ne dit 
jamais tout ce qu'on veut dire, au moins comme on voudrait 
le dire, et qu'on dit toujours quelque chose qu^on ne voudrait 
pas dire S s'imposer la bride et le mors du vers me semble 

1. Les condilions du vers font dire quantité de choses qu'on ne voulait 
pas dire, qu'on n'aurait pas dites dans la liberté de la prose. En prose, le 
« Qu'il mourût » de Corneille serait resté seul, sans ce très fâcheux appendice 

• Ou qu'un beau désespoir alors le secourikt ». Victor liugo n'aurait pas dît 

• Certes plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux >, ce qui est 
presque grossier; mais il a voulu garder ce joli vei*s : « Tombé de défaillance 
au bout de tous ses vœux ».I1 n'aurait pas proféré ce contresens positif: • Tant 
pour le drap rougi que sa barbe essuya -, mais aurait dit selon la vérité que le 
drap essuya la barbe. Que de choses pareilles ou relèverait dans Victor Hugo, 
pourtant le plus habile artisan de langage, le poète le plus libre et le plus 
agile sous le poids de la rime, qui ait jamais été. Prenez une belle pièce; 
même courte, à l'examen vous y découvrirez toujours quelque terme ou 
quelque idée que l'auteur, écrivant en prose, aurait écarté. 

Midi, roi des élôs? épandu sur la plaine 

Tombe en nappe d'argent des hauteurs dn ciel bleu.... 

Seuls les grands blés mûris, comme une mer dorée — se déroulent au loin, 
dédaigneux du sommeil (l'air les fait remuer tout simplement), — pacifiques 
enfants de la terre sacrée (c'est bien redondant; est-ce que les arbres d'à 
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une singulière imprudence au théâtre, là où il faut remplir 
cette tâche, déjà si difficile, de faire agir et parler un person- 
nage, avec les apparences de la vie. Pour lutter contre cette 
difficulté de fond, il est besoin de garder toute liberté dans la 
forme. Sans doute en renonçant au vers, on perd de Téclat, de 
la sonorité, de l'euphonie, mais aussi adopter le vers pour 
l'œuvre dramatique, c'est se résoudre à rester au-dessous 
du degré de vérité qu'on eût atteint par la libre prose; 
c'est préférer le luxe au nécessaire. Jamais cette étoffe 
somptueuse mais raide, à plis et à cassures régulièrement 
espacées, qu'on appelle le vers, né sera assez mince, flexible, 
pour se mouler sur tous les reliefs, entrer dans tous les 
creux de la réalité. Le luxe, les broderies qui sont indispen- 
sables à ce vêtement — j'entends les comparaisons, méta- 
phores — font encore obstacle; la métaphore est toujours un 
placage qui empâte les dessous. 

Est-ce que je veux donner le conseil absolu de ne pas 
écrire en vers pour le théâtre? Je ne fais pas ici le métier de 
critique jugeur, de précepteur littéraire. Je ne perds pas de 
vue l'histoire, à laquelle mes observations doivent toujours 
se rapporter. Ce que je dis du vers, je le dis comme pou- 
vant servir à expliquer certains échecs du passé, comme 
expliquant en partie, par exemple, les défectuosités de l'art de 
Racine, de Molière même. Et puis le cours des choses au 
théâtre ne semble- t-il pas coïncider avec nos réûexions, 
comme si généralement on les tenait pour bien fondées? On 
fait encore, il est vrai, des drames en vers, et ils ont des 
succès d'estime. Mais remarquez que la comédie en vers 
n'existe pour ainsi dire plus. Les œuvres dramatiques de ce 



côlé ne sont pas, eux aussi, les pacinques enfants de la terre sacrée?) — 
ils épuisent sans peur la coupe du soleil (sans peur de quoi ? d'être grillés? 
et à quoi voit-on qu'ils sont eanspeur? Il est certain qu'ils ne quittent pas 
la place;. — Parfois comme un soupir de leur âme brûlante (pourquoi brûlante? 
évidemment parce qu*il fait très chaud : ceci est positivement du mauvais 
goiït à la Théophile). Avec tout cela Leconte de Tlsle est un grand poète : et 
cette pièce, souvent citée, est de la belle poésie. 
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siècle, qui vivent jusqu'ici dans la mémoire du public, sont 
toutes en prose. Dumas përe, Dumas fils, Augier, Labiche, 
sont dos prosateurs (en dépit de quelques œuvres versifiées à 
leurs débuts); Ibsen écrit en prose, comme ferait probable- 
ment Shakespeare s*il revenait. Au dernier siècle encore, si 
l'on voulait passer pour un auteur sérieux, il fallait écrire 
en vers, même la comédie. Le drame en prose était tenu 
pour un essai paradoxal, la comédie en prose pour un genre 
subalterne, voisin de la farce. On connaît ce fait significatif, 
Molière estimait son Don Juan inachevé, parce que Tayant 
d*abord écrit en prose, il n'avait pas eu le temps de le mettre 
en vers; tout le monde en jugeait de même; on approuva 
Thomas Corneille, quand reprenant la bâtisse de Molière, il 
lui donna ce couronnement de la versification. Voilà, ce me 
semble, pour le vers, un mouvement de rétraction, de dimi- 
nution assez accentué. Que verrions-nous, si nous remontions 
plus haut? On sait bien qu'au début des littératures le 
vers est à peu près tout, qu'on l'emploie à tout exprimer 
depuis la farce (Aristophane) jusqu'à la théologie 
(Hésiode). 

Les raisons qui déconseillent l'emploi du vers au théâtre, 
subsistent en partie, ou en certains cas, contre l'emploi du 
vers dans les ouvrages du genre épique. Supposez un sujet 
moderne, un de ces sujets où nous, contemporains, ne 
voyons d'intérêt qu'à la condition d'une peinture très 
détaillée de la réalité journalière, et un sujet où l'auteur se 
propose de caractériser ses personnages par de fréquents dia- 
logues, bref, un sujet de roman; quelle imprudence, quelle 
méconnaissance des difficultés n'y aurait-il pas à adopter le 
vers, à délaisser la prose, si supérieure au vers pour caracté- 
riser, pour faire converser les gens, chacuji avec son accent 
personnel? On me dira : « Et le Jocehjn de Lamartine n'est-ce 
pas un sujet de roman? » justement je voulais me servir de 
Jocelyn, pour exposer les réserves que j'admets. Remarquons 
bien comment est faite cette œuvre : c'est une suite de frag- 
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ments, et ces fragments sont tantôt des descriptions, des 
tableaux; tantôt des morceaux lyriques, souvenirs, impres- 
sions, réflexions, monologues d'un seul et même personnage; 
il n'y a guère que cela. El pour cela, en effet, le langage 
versifié, s'il a encore des inconvénients, y mêle des richesses 
qui font bien compensation. Bref un sujet principalement 
narratif, descriptif ou lyrique, peut fort bien se traiter en 
^ vers. 

Un sujet historique, légendaire, s'en accommode encore 
mieux, précisément parce que les tableaux extérieurs, k 
couleur locale, vraie ou imaginaire (peu importe pour le 
lecteur ordinaire) suffisent à rendre intéressant un ouvrage 
de ce genre. On pourrait donc faire encore de l'épopée; et 
cependant en notre temps, où les romans en prose sura- 
bondent, l'épopée à la manière ancienne est devenue tout à 
fait rare. Pourquoi? C'est qu'ici se présente un désavantage 
I du langage versiRé, que les artistes semblent avoir claire- 

» ment vu ou sourdement senti. Les vers sont, au bout d'un 

temps assez court, d'une lecture fatigante. Je ne crois pas que 
personne puisse d'un Irait lire en vers la moitié, ni peut-être 
le tiers de ce qu'il lirait en prose. Demandons-nous encore 
pourquoi. La fatigue, la contention d'esprit qu'imposent les 
vers, tient, cela est évident pour moi, aux expressions approxi- 
matives, aux suppléances et équivalences plus ou moins 
imparfaites , aux petites impropriétés , aux extensions 
imprévues de sens, dont, nous l'avons vu, la poésie ne peut 
i se passer. Ces procédés, richesses pour l'émotion littéraire, 

I défectuosités pour la raison, s'accumulent tellement au bout 

de quelques centaines de vers, qu'il en résulte une lassitude 
— charmée si l'on veut, — mais lassitude. 

Un artiste tel qu'Hugo a senti qu'il valait mieux faire 
les Légendes des siècles qu'un grand poème suivi. De même 
ont fait Vigny, Leconte de Liste, Coppée; Lamartine, il est 
vrai, a fait la Chute d'un ange; mais justement tant s'en faut 
que la lecture de ce poème soit exempte d'ennui. 



1 
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Si par la rime, le mèlre, le vers est musique, il est 
peinture par les images et métaphores. C'est pourquoi tout 
ce qu'on coule dans cette forme, prend grftce à elle un relief 
que de lui-même il n'aurait pas. On connaît ce propos sur la 
musique : « Ce qui ne mériterait pas d*ëtrc dit, on le chante ». 
Le vers rend le même service que la musique. Des idées, 
des sentiments, qui en prose paraîtraient trop minces, mis 
en vers prennent du corps et deviennent sensibles. C'est 
ici, mais seulement ici, qu*il est vrai de dire : tout dépend de 
la forme. Le vers est le comble du style artistique. 

Cette forme qui a le pouvoir de donner de la consistance à 
dos impressions légères, fugitives, dès qu'on lui confie des 
sentiments un peu sérieux, les fait valoir d'une façon extra- 
ordinaire. Voilà pourquoi la fonction la plus appropriée aux 
facultés du vers, si je puis dire, c'est la confidence person- 
nelle, c'est le genre lyrique. 

Il semble bien encore ici que nous soyons d'accord avec 
révolution. De nos jours on ne fait plus de longues épopées, 
ni au théâtre des comédies en vers, et à peine quelques 
drames en vers, mais en revanche nous avons une floraison 
extraordinaire de poésies lyriques. Le nombre des artistes 
qui produisent de la poésie ou tout à fait bonne ou accep- 
table, est vraiment étonnant. Et cette moisson est infiniment 
curieuse encore, si on regarde à la variété, à la finesse, à 
l'étrangelé psychique des sujets. 

Comme très souvent les productions lyriques n'ont de prix 
que par la forme, et que chaque génération a — quant à la 
forme — ses goûts particuliers, quantité d*œuvres qui con- 
viennent à notre génération par une affinité insaisissable, 
bientôt ne conviendront plus. Il y aura là dedans une énorme 
proportion de choses caduques. Le déchet atteindra même 
bien des parties de nos plus grands poètes. Les admirateurs 
d'Hugo, de Lamartine, auront sans doute peine à croire cette 
prévision. Mais ceux qui jadis admirèrent tant de pièces illi- 
sibles aujourd'hui de Ronsard, puis de Malherbe, puis de Jean- 
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Baptiste Rousseau, de Voltaire, de Delille, auraient hoché 
de la tète si on leur eût annoncé le destin futur de leurs 
grands poètes; c'est de quoi faire réfléchir les admirateurs de 
nos poètes modernes. 

Les grands prosateurs résistent mieux aux regards de la 
postérité : Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, Bossuet, 
Montesquieu, Voltaire, sont de grands prosateurs pour nous 
comme ils le furent pour leurs contemporains. Le cas de 
Voltaire est" particulièrement démonstratif parce qu'il a fait 
de la prose et des vers. Bien des gens l'estimèrent en son 
temps plus grand comme poète que comme prosateur. Et 
justement comme poète, il n'existe plus pour nous. 

En considérant les conditions où le poète compose son 
œuvre, nous sommes arrivés à concevoir de la fonction du 
poète une idée fort éloignée de l'idée des poètes eux-mêmes 
sur cette fonction. Tous les grands poètes ont cru qu'ils 
étaient ou devaient être des propagateurs de pensées , 
au sens philosophique du mot, des propagateurs d'idées 
abstraites, générales, d'ordre métaphysique, ou moral, ou 
même politique. Je ne remonterai pas ici plus haut que notre 
siècle, je n'en ai pas le loisir. Tout le monde sait qu'Hugo 
prétendit à nous donner une métaphysique, sans parler de 
bien d'autres apports. Lamartine, lui, s'est un jour demandé 
ce que serait la poésie dans l'avenir, et il s'est répondu qu'elle 
serait philosophique, vouée à l'expression d'idées générales. 
Je crois bien que dans la pensée intime de Lamartine, la 
poésie philosophique n'était pas tant à venir, et qu'il la jugeait 
déjà un peu venue, grâce à lui-même. 

Ce que Lamartine conseillait, sous air de le prédire, c'était 
d'abord un genre de poésie d'une froideur irrémissible, la 
poésie métaphysique, qui n'est au fond qu'une variété de la 
poésie didactique. Et il oubliait que cette poésie avait été fort 
pratiquée dans le passé, par Lucrèce, Milton, Pope, Voltaire 
entre autres. Dans sa poésie philosophique sans doute 
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Lamartine entendait enclore de plus une autre variété, dont 
ce passé présentait des spécimens encore plus abondants, la 
poésie à réflexions morales, provoquées par les accidents de 
la vie. Celle-là tous les poètes lyriques Font pratiquée, leur 
métier la veut; on ne peut pas songer à la leur interdire, ni 
même seulement la leur déconseiller; mais peut-être serait-il 
bon que les poètes reconnussent ce que vaut au juste cette 
philosophie, et surtout à quoi il tient qu'elle ait quelque 
valeur. 

Nous possédons déjà en vers, sans parler ici de la prose 
poétique ou éloquente, une abondance incalculable de leçons 
sur rincertitude du sort, sur Tinstabilité des choses humaines, 
sur la fragilité de la vie, sur l'inévitable mort. Ce sont là 
comme des carrefours où poètes et orateurs se sont ren- 
contrés en foule. Et à supposer que dès maintenant on cessât 
de nous promener sur ces dalles majestueuses élimées par 
tant de pas, notre éducation n'en souffrirait pas beaucoup; 
au point de vue de la doctrine, s'entend, et de la connais- 
sance pure. Nous savons assez que notre fortune peut dispa- 
raître en un instant avec un banquier filant en Belgique, et 
nous sommes même persuadés que nous mourrons tous 
quelque jour. Ainsi la philosophie des poètes lyriques se 
compose de vérités aussi grosses que des montagnes; ce 
sont, tranchons le mot, de vraies banalités ^ Est-ce donc à 



1. Voyez un peu les pensées philosophiques de Lamartine dans sa pièce 
sur le tombeau de Napoléon. « il est là; sous trois pas un enfant le mesure. 
Son ombre ne rend pas même un léger murmure... Sur ce front menaçant 
le moucheron bourdonne, elc. • Examinez avec la froide raison ce genre de 
pensée : un enfant le mesure en trois pas et Napoléon ne rend pas mCme 
un léger murmure. Vous trouverez cela d'un naïf à faire sourire. Au con- 
traire n'y regardez pas trop, laissez-vous aller et vous aurez Témolion que 
nous cause naturellement le contraste d'une grande existence et du rien final 
qui la suit. Prenons maintenant dans la poésie, que Victor liugo a consacrée 
à la naissance du roi de Home, l'apostrophe du poète à Napoléon : « Vous 
pouvez, ô mon capitaine, barrer la Tamise hautaine... mais tu ne prendras pas 
demain à l'éternel ■, cela est très beau de forme; le mouvement, les images, 
les adjectifs imprévus ou vivants nous donnent la plus complète satisfac- 
tion. Mais que dire du fond? La réponse qu'aurait faite Napoléon, je ne puis 
m'empêcher de la présumer un peu (sans y mettre, bien entendu, le style du 
personnage). « Mais, monsieur, ce que vous me chantez là sur l'incertitude 
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dire que cela soit absolument sans prix? Non, tout dépend de 
Témolion que le poète ressent devant ces grosses vérités, et 
de la manière dont il rend et nous communique cette émo- 
tion. Un vrai poète sait renouveler en nous le sentiment 
émoussé de ces vérités éternelles, j'ai envie de dire sempiter- 
nelles. C'est par Témotion éprouvée, propagée, non par 
ridée, que la prétendue philosophie du poète vaut; mais elle 
vaut vraiment tout de même parce que Témotion en soi est 
chose très précieuse; et c'est ce qui fait que le rôle du poète 
est assez beau ^ 

L'éducation spéciale du poète, sa préparation, ne sont pas 
propres à le conduire aux idées abstraites et profondes; 
Texercice de son art ne l'y conduit pas davantage; loin de là. 
Mais rien n'empêche qu'il y ait en lui un observateur exact 
des choses concrètes, un fin psychologue discernant très bien 
les nuances des caractères, surtout un délicat observateur de 
lui-même. C'est ce que les grands poêles ont toujours été. 
On cueillerait évidemment chez eux, si l'on voulait, une belle 
moisson de remarques justes où déliées. Toutefois qu'on ne 
s'y trompe pas. Là n'est pas leur force et leur mérite capital. 
Dès qu'il s'agit d'idées, le langage versifié devient un instru- 



de nos lendemains, c'est vieux comme le monde d*abord, et puis vous pré- 
tendez me l'apprendre à moi capitaine qui vis dans le hosard des batailles; 
c'est un peu fort. D'ailleurs vous exagérez : s'il y a toujours de l'incertitude, 
il y a une mesure toujours possible de prévision. Sans cela, où en serions- 
nous? L'éternel nous laisse prendre sur son demain ; et même nous y convie : 
vous ne me prouverez pas que j'ai tort quand je me réjouis d'avoir un fils. Je 
n'ai pas besoin de vous pour savoir, que cela ne me donne pas partie gagnée 
absolument et pour jamais, mais je calcule très justement que cette naissance 
va décourager, au dedans, au dehors, des espérances hostiles, rassurer et 
affermir nos sujets, nos alliés, bref augmenter grandement les chances de 
durée pour mon empire. • 

1. Le poète produit quant à la langue un elTet analogue. Toute langue ne 
désigne les phénomènes suprasensibies que par des mots appartenant au 
vocabulaire des sens, et est donc en grande partie métaphorique. Mais le 
sentiment, que ces métaphores sont des métaphores, se perd peu à peu pour 
beaucoup d'entre elles. « Je m'applique à l'étude » est devenu une locution 
abstraite. On n'aperçoit plus l'image qui y est. C'est ainsi que les langues 
en vieillissant cessent en partie d'être métaphoriques. Le poète qui s'efforce 
sans cesse de créer ou de recréer des métaphores, retourne à l'enfance de 
l'humanité, et c'est pour cela même qu'un peu inconsciemment nous l'aimons-, 
il rajeunit le langage et notre esprit du même coup. 

22 
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méat quelque peu ingrat; la musique et la peinture qu*il faut 
à ce langage ont des exigences nuisibles. Dès qu'il s*agit 
d'idées, c'est la prose qui convient; elle seule permet le 
détaillé, le circonstancié et le nuancé. La psychologie, que le 
vers comporte, sera toujours comparativement une psycho- 
logie à fleur de peau. 

11 y a pour le poète une manière propre d'être original ou 
profond; et ce n'est pas au moyen de l'idée, mais au moyen 
de l'émotion (toujours l'émotion) : que le lyrique nous révèle 
des tristesses rares ou des joies délicates, tirées d'objets 
absolument neutres, infertiles pour le commun des mortels; 
qu'il nous rende des états d'âme fugitifs, des impressions 
presque insaisissables; que l'épique découvre le côté intéres- 
sant, l'aspect d'où jaillira pour nous la curiosité sympathique, 
dans dos objets, des individus, des classes, des situations qui 
jusquc-lii paraissaient impropres à susciter ce sentiment, et 
étaient demeurées pour celte cause en dehors de l'art ! Ce que 
je dis là, et qui me semble une théorie déduite de raisons 
abstraites, une théorie de critique professionnel et de juge 
littéraire, n'a pourtant pas ce caractère. C'est Thistoire, c'est 
le cours des événements qui me la suggère; et c'est pour 
cela que je lui donne place ici. J'ai vu par exemple, 
dans notre histoire, que du xvi" au xvni* siècle la poésie 
lyrique défaille et meurt à très peu près chez nous, parce 
que les poètes, sans abandon, sans sincérité^ sans réflexion 
sur eux-mêmes, font métier de mettre en vers des idées 
abstraites, générales, à prétention philosophique; et qu^au 
XIX* siècle celle poésie renaît par l'expression franche, aban- 
donnée, des émotions personnelles que la nature et les 
hommes suscitent au poète. J'ai vu que dans le même inter- 
valle, la poésie épique n'est qu'un exercice de rhétorique, 
laborieux et glacé, parce que les poètes emploient leur force 
à des sujets historiques qui les séduisent d'une fausse appa- 
rence de grandeur, mais n'ont et ne peuvent avoir pour eux 
poêles aucun intérêt. Cette poésie reparait sous des formes 
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nouvelles, lorsque autour de lui, tout près de lui, le poète 
découvre des sources d'émolions, sympathie, compassion, 
indulgence, admiration, peu importe, en des sujets où nos 
classiques ne virent jamais que des motifs d'indidérence ou 
de dédain. Et cela est de classique à romantique le grand 
pas séparatif, auprès duquel les autres dissemblances à noter 
sont très secondaires. 

Enfin il me semble voir dans le style (prose, vers, peu 
importe cette fois), des parties, des formes d'imagination qui 
ne sont pas d'égale valeur. Je me suis déjà expliqué sur ce 
point. Je n'ai qu'à prier le lecteur de se reporter à ce que j'ai 
dit sur les imaginations réelles, métaphoriques, psycholo- 
giques, significatives *. Ce que je veux seulement signaler ici, 
c'est une prédilection démesurée (à mon avis) qui est parti* 
culière à notre époque. Je conviens que notre littérature 
classique, et surtout les auteurs du xvm^ siècle, avaient vécu 
dans le style abstrait; ils manquaient un peu trop do méta- 
phores, et même de représentation réelle des choses. Mais vrai- 
ment, à notre tour, nous nous sommes engoués et comme eni- 
vrés de l'imagination pittoresque et delà métaphorique.. Cet 
institutionnel paraîtra probablement plus tard aux yeux de 
rhistorien philosophe la caractéristique de celte fin de siècle» 

Cela a été à un point singulier, jusqu^à produire un préjugé 
curieux, que j'examinerai parce qu'il intéresse une question 
déjà traitée en ce livre. On est allé jusqu'à voir dans le style 
imagé (peinture réelle ou métaphore) une révélation sure du 
caractère de l'écrivain *,,.. en principe je n'y contredis pas; 
ce que je contredis, c'est le trait de caractère qui serait^ 
dit-on, révélé. 

Chateaubriand a dit que le xvni^ siècle, pour n'avoir pas 
cru en Dieu et en l'âme immortelle, eut le cœur sec et par 
suite le style sec\ il entend, par là, dépouillé d'images et de 

1. Voir le chapitre de Timaginalion. 
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métaphores. Ce jugement a été souvent répété (j'en renconv 
trais encore l*autre jour la trace dans une page charmante de 
M. Lemaitre). Donc il se trouve que le don du pittoresque, de 
la métaphore, serait à la fois la récompense et le témoi- 
gnage d*une abondance de cœur; celle-ci elle-même serait 
la récompense de certaines croyances. Il y a là deux asser- 
tions distinctes. De la seconde que Tabondance du cœur pro- 
vient de certaines croyances, je ne dirai qu*un mot : elle 
m*obligerait logiquement à conclure que ces croyants incon- 
testables qu*on nomme Louis XI, Louis XIV, Louis XV ont 
possédé une riche sensibilité, dont le désobligeant Diderot, 
Tégoïste Malesherbes, et rimpiloyable Littré, furent totale- 
ment dépourvus ; et de plus que ces princes, à la fois croyants 
et cordiaux, ont dû s'exprimer ordinairement dans un langage 
très pittoresque; or ce que je sais d*histoire n*y consent pas. 
Passons à Tasscrlion purement littéraire. 

D'abord il n'est pas exact que le xviii* siècle ait manqué de 
certaines croyances. Ce qui est vrai de d'Holbach, de Diderot, 
peut-être de BufTon, ne Test plus de Voltaire, de Rousseau. 
Je retiens ce fait, Voltaire et Rousseau ont au fond les mêmes 
croyances. Or celui-ci a dans le style lo pittoresque, qui juste- 
ment servit à Téducation de Chateaubriand, et Voltaire ne Ta 
pas. II y fallait donc autre chose que des croyances. On 
m'alléguera le cœur de Rousseau; oh! en effet nous savons 
qu'il fut fils tendre, frère tendre, père plus tendre encore, 
ami fidèle, point ombrageux ni susceptible, obligeant, ren- 
dant des services et n'en demandant point S logeant chez 
lui volontiers des amis ingrats, enfin un homme d'une socia- 
bilité charmante et constante! Pour répondre à Chateau- 
briand, on pourrait encore bien se servir de Chateaubriand 
lui-même. Voici un littérateur imagé, plus métaphorique 
encore que Rousseau; et Ton sait si ce grand peintre fut 



1. Il n'a jamais essayé de revoir ni père ni frère, ou au moins de rester 
en relation suivie avec eux. 
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un cœur chaud, sympathique pour les autres, détaché de 
lui-même. 

Mais voici un argument plus topique. Dans toute la période 
classique, parmi les lyriques, gens professionnellement voués 
à Timage, il n'y en a vraiment qu'un qui soit grandement, 
abondamment imagé; on pourrait dire peut-être même qui 
soit poète, et celui-là se place à la fin du xyu!"* siècle ; il se 
nomme André Chénier, un esprit xvm" siècle, s'il en fut; un 
homme dont on a dit qu'il fut « athée avec délices ». 

Si j'ai attaqué l'erreur de Chateaubriand, c'est, je le 
répète, qu'on la rencontre chez beaucoup de critiques ; qu'elle 
est donnée comme vérité démontrée, hors de doute, dans 
des manuels littéraires destinés à la jeunesse. Tant qu'on 
admettra avec cette légèreté des suppositions que rien 
n'appuie, touchant les sources psychiques du talent littéraire, 
et des suppositions dont on voit très bien l'origine intéressée, 
nous ne serons pas près de fonder la psychologie de l'art. 

Dégageons en fin de compte la proposition capitale de ce 
chapitre. Créer des caractères, individuer, c'est l'effort dernier, 
la forme suprême de l'art. Faut-il pour cela souhaiter qu'on 
délaisse la peinture des passions, des sentiments ? Non pas 
même le roman d'intrigue. Il est bon de ne rien dédaigner, 
rien délaisser de ce qui fut une fois fait. La diversité c'est 
richesse; et pour que la diversité soit, il faut bien admettre des 
genres inférieurs; tout ne peut être égal. Et puis cela relient 
devant notre esprit le passé, et le renouvelle sans cesse, avec 
les étapes de la marche, le& échelons de la montée. Pour- 
quoi, s'il vous plait, effacer la trace de nos pas? 



CHAPITRE VI 
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Voici une chose élranpe quand on y réfléchit : mille objets 
s'oflrent à nous chaque jour sans que nous les voyions véri- 
tablement, parce que nous ne les regardons pas : un coucher 
de soleil par exemple. Or que Tun de ces objets, inaperçu 
lorsqu'il s'oiïrait dans sa réalité solide, nous soit par la litté- 
rature présenté en image, et nous voilà attentifs, sensibles, 
charmés. Ainsi quant aux objets physiques la littérature 
attaque Tinattention, TindifTérence, ces défauts inhérents à 
notre nature. 

Pour les objets psychiques, comme les sentiments, les 
caractères humains, la littérature fait mieux; elle donne un 
corps à ce qui pour nous restait invisible. Avant toute litté- 
rature, rhomme connaît les actes, les résultats extérieurs; il 
ne connaît pas le mobile intérieur d*où partent ces résultats. 
Par l'expression directe ou lyrique, par la création épico- 
dramatique, la littérature nous rend visibles, sensibles sur- 
tout, les ressorts cachés dans l'intimité de notre nature; plus 
encore, elle nous les rend intéressants, émouvants par eux- 
mêmes, et à part de leurs résultats. 

Un nombre incalculable d'actes, d'où il résulte de la peine 
pour le prochain, sont commis par des hommes qui n'ont 
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pas prévu cette peine, ou se la sont trop vaguement repré- 
sentée; et ces mêmes hommes, après coup, conçoivent encore 
mal la souffrance qu'ils ont infligée. La faiblesse de Timagi- 
nalion, avec Tapathie qu'elle entraîne, cause sur cette terre 
plus de maux que n'en fait la méchanceté résolue. C'est cette 
dernière que presque uniquement attaque le moraliste. Le 
littérateur attaque notre ignorance; je voudrais pouvoir dire 
notre inimagination. Observez le progrès de la littérature, 
vous verrez qu'il consiste très souvent en ce fait : le littéra- 
teur s^est avisé de peindre un état douloureux, que les 
hommes ne soupçonnaient pas ou se figuraient mal. II nous 
a du même coup avertis, prévenus de la portée offensive de 
quelques-uns de nos actes, éclairé à fond leur nocuité. Le 
moraliste agit ou essaie d'agir directement sur notre mora- 
lité; le littérateur, sans y songer, exerce une influence pro- 
bablement plus effective *. Voici une représentation du 
Misanthrope. Il y a une Célimène sur le théâtre, d'autres 
dans la salle. La Célimène du théâtre ne voit que le plaisir 
qu'elle se fait à elle-même, en captivant plusieurs hommes 
qui lui font à Tenvie respirer l'encens. Les Célimèncs de la 
salle voient le tourment que l'autre inflige à un honnête 
homme; et c'est avec celui-ci qu'elles sympathisent *. S'en 
souviendront-elles à l'occasion? Il serait bien hardi de pro- 
noncer que pour aucune de ces Célimènes il ne se produira 
jamais un ressouvenir, la brusque aperception, ou au moins 
le soupçon d'une similitude entre sa propre conduite et celle 
de la Célimène de Molière. « La fâcheuse vision sera 
écartée », soit! elle reviendra, car on ne fait pas avec ses sou- 
venirs tout ce qu'on veut. «Le théâtre n'a jamais corrigé per- 
sonne. » Si vous entendez tout d'un coup et pleinement, j'en 
suis d'accord. Je ne connais pour cela qu'un pouvoir, c'est le 

1. Si on me posait cette question : qu'est-ce qui nous moralise? je répon- 
drais volontiers : d'abord l'exemple ; puis la littérature: et en dernier lieu, bien 
faiblement, le sermon, la morale parlée, prêcbéc, à laquelle le sermonneur 
croit tant. 

2. Voir les pages écrites à l'occasion du dogmatisme moral. 
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malheur; et encore! An pis aller, noire Céliroëne de rille 
concerra sur son compte quelque doute inquiet, prélude 
d*un vague remords: l*état dlmmorale sécurité sera détroit; 
et un peu de peine, juste retour de celle qu*on a infligée, 
en sera la suite ; peut-être même à la fin on peu de modé- 
ration. Vous le voyez, je tâche de ne pas surfaire. Hais 
vraiment je tiens pour exacte cette formule : la littérature 
attaque cette fâcheuse innocence, qui est Tinconscience du 
mal; elle suggère du remords ou tout au moins de l'inquié- 
tude. 

Ce que je viens de dire s'applique à l'auteur épique ou 
dramatique. Par une voie un peu différente, le lyrique 
n*pand des bienfaits égaux. En nous confiant les impressions 
reçues au cours de son existence, il nous mène à regarder 
atlontivoment nos propres impressions, à prendre de notre 
vie une conscience plus claire, plus vive. Et puis plus à fond 
encore, il nous fait sentir la consonance des grandes impres* 
sions humaines, la similitude foncière qui est entre nous 
tous, notre fraternité sentimentale. 

C*est sans y viser que la littérature est morale; elle cesse 
d'ëlro littérature, sans être plus efficacement morale, lors- 
qu'elle vise à moraliser. Cela ne veut pas dire que toutes 
les œuvres appelées littéraires soient morales. II en est dont 
rimprcssion finale est réellement fâcheuse, mais c'est juste- 
ment parce qu'elles ne sont pas assez littéraires. Le moyen 
d'être toujours moral sans y viser, c'est d'être vrai. Un per- 
sonnage immoral, dans un genre quelconque, est un être 
nuisible aux autres, et qui leur inflige des soufl'rances, dont 
il tire du bien pour lui-même. Qu'il soit uu aveugle n'aper- 
cevant pas le mal qu'il fait, ou qu'il soit un malfaiteur con- 
scient, cet être est forcément antipathique, parce que dans 
la vie de l'imagination, la vie désintéressée, le spectateur 
sympathise toujours avec les souHranls, déteste les bour- 
reaux. Si cet eflet ne se produit pas, c'est que l'auteur a mal 
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représenté son personnage; il Ta peint ou faussement, ou 
incomplètement : il y a faute de vrai. Voici par exemple la 
femme adultère. Bien souvent on Ta faite sympathique, 
séduisante. C'est qu^on a manqué à peindre un côté qui for- 
cément existe toujours, le côté égoïsme, insensibilité, dureté 
aux tourments, aux souffrances, aux chagrins qu'elle sème 
autour d'elle sur mari, parents, amis; et le côté mensonge, 
duplicité , bassesse ; et le côté légèreté , imprévoyance , 
courte vue. 

Se nuire à soi-même, quand cela va à dégrader Thomme, 
est encore de Timmoralité; celle-là, si on la peint complète- 
ment, parait dégoûtante ou ridicule. 

Suivant une opinion fort répandue, et tournée souvent en 
précepte, Tartiste littéraire serait tenu de faire toujours le 
crime ou le vice finalement malheureux. Ce serait là comme 
une dette à payer, mais qui acquitterait l'artiste à l'égard de 
la morale. Je crains que ce procédé si recommandé ne soit 
pas bien sur. Il faut se méQer de notre sympathie naturelle 
pour le malheur, en littérature s'entend; il ne faut qu'un 
peu trop de malheur, qu'un peu de disproportion dans le 
châtiment pour atténuer ou effacer dans notre esprit l'im- 
pression du méfait. Les gémissements douloureux de Phèdre 
me font oublier l'inceste. Voici en tout cas un résultat assez 
plaisant. Je suppose qu'un auteur laisse le crime impuni, 
triomphant, quoique d'ailleurs, parfaitement peint dans son 
caractère nuisible; l'effet produit chez le spectateur est un 
vif sentiment d'aversion à l'égard du criminel, ce qui est jus- 
tement l'eflct souhaitable. En même temps ce spectateur fort 
souvent s'indigne contre l'auteur et déclare que l'ouvrage 
est immoral, dangereux. Ce spectateur croit que ce qui le 
révolte va séduire le voisin. 

J'ai dit ailleurs, au chapitre du dogmatisme moral, com- 
ment h mon avis la littérature exerçait, assouplissait, 
étendait notre imagination sympathique, en nous pro- 
curant abondamment le bonheur et le bienfait de l'émo- 
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lion : je ne dois pas roe répéter; je prie le lecteur de se 
souvenir *. 



A présent la littérature a-t-elle bien de quoi former un 
esprit solide? Quelle est son influence sur le jugement, la 
raison? Quel est son rapport avec la vérité? Question vaste, 
complexe, et qui nécessite, je crois, bien des distinctions. 
D*abord, j'aperçois assez clairement, me semble-t-il, ce que 
la science et la pratique font pour former notre jugement. 
Les sciences descriptives, telles que la botanique, la géo- 
logie, la minéralogie, etc. (pour la nature); la géographie, 
Tcthnologie, la sociologie, la statistique (pour Thomme), 
enseignent en premier lieu l'observation rigoureuse, base de 
tout. Déjà dans ces sciences il y a pas mal ^e distinctions 
d*un côté, d'assimilations de l'autre, qui nous exercent aux 
deux procédés fondamentaux : séparer ce qui doit être séparé, 
réunir ce qui est fait pour être réuni (première forme du 
jugement). Puis on monte à la physique, à la chimie, à la 
physiologie : là on apprend comment les choses se vérifient, 
se prouvent; sur quels signes on doit croire, et quand est-ce 
qu*on ne doit pas croire, par suite ce à quoi on doit s'at- 
tendre et ce qu'il ne faut pas attendre, et les divers degrés 
d'assurance dans la prévision, selon les cas (forme supé- 
rieure du jugement). Et cependant, parallèlement les mathé- 
matiques (arithmétique, géométrie, algèbre) enseignent l'ap- 
plication rigoureuse du raisonnement déductif. Enfin l'histoire 
descriptive ou érudite, interprétée par ce qui est déjà acquis 
en psychologie générale (Smith, Bain, Wundt, Ribot, etc.), 
font pour l'homme ce que les sciences précédentes ont fait 
pour la nature. Tout à c6té les arts pratiques, du plus bas 
au plus haut, de la mécanique au métier de gouvernant, pré- 
sentent en fait une foule de jugements, une foule d'ajuste- 
ments des moyens aux fins, lesquels exercent encore notre 

I. Voir p. 221 et suîv. 
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faculté judiciaire (on méconnaît trop souvent cette éducation 
du jugement). 

Qu'est-ce que la littérature peut nous offrir à la place de 
tout cela? C'est ici, je pense, qu'il est bon de distinguer. La 
littérature proprement dite, théâtre, roman, poésie, en nous 
présentant une foule de types, de sentiments nuancés, de 
passions en jeu dans les circonstances les plus diverses, 
toutes choses qui sont, remarquons -le, des traits individuels, 
caractéristiques, c'est-à-dire de la idéalité simulée, non de la 
vérité générale abstraite , la littérature , dis-je , exerce en 
nous extrêmement l'une de nos deux facultés fondamentales 
(discrimination, assimilation). La faculté qu'elle exerce trop 
exclusivement est la discrimination. C'est pourquoi, de 
même qu'elle nous rend sympathiques et sociables, et agréa- 
bles, la littérature nous rend fins, subtils, mais seulement en 
ce qui regarde l'homme sentimental et passionnel. On recon- 
naît souvent qu'un homme n'a pas eu de littérature, fût-il 
très cultivé d'autre part, à cela qu'il lui manque de la délica- 
tesse psychologique, un certain discernement, un certain 
lact dans ses rapports avec les personnes. Mais que de fois 
aussi, à travers l'agrément d'un littérateur pur, aperçoit-on 
des croyances embrassées sans preuves, des idées improvi- 
sées, une incapacité d'abstraire et de généraliser que son 
éducation explique trop bien. Habile à pénétrer peut-être 
une personne, cet homme, dès qu'il a à conclure sur des caté- 
gories ou des masses, se trompe ; il ne voit pas nettement; il 
mêle à tout de la fiction, du faux. Ne lui confiez pas la ges- 
tion des intérêts généraux; et ne vous fiez pas à ses thèses 
ou synthèses philosophiques en quoi que ce soit. Tout cela 
évidemment revient à dire que la littérature et la science 
sont, chacune pour sa part, d'une absolue nécessité dans une 
éducation bien entendue. 

Le seul organe autorisé de la vérité est la science. La 
littérature est l'organe de l'émotion; le vrai n'est pas plus 
dans son domaine que le praticable. 
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Il y aurait, je crois, un sérieux intérêt à ce que le public 
et les auteurs fussent également convaincus que la littéra- 
ture peut servir puissamment une cause juste, pousser vive- 
ment par le monde une idée vraie, quand par chance elle les 
embrasse; mais qu'il ne faut l'en croire ni sur la vérité de 
ridée, ni sur la justice de la cause; et qu'il faut s'en bien 
assurer en dehors d'elle, parce que Tartiste littéraire n*a 
d'autre manière de prouver que d'émouvoir, chose qui peut 
se faire aussi bien, et qui, hélas I s'est faite souvent, avec le 
parli injuste ou l'idée fausse. 

11 sera difficile, sans doute, de convaincre les littérateurs 
eux-mêmes; ils sont trop intéressés d'amour-propre à se 
croire des propagateurs d*idées. Les poètes, toujours un peu 
plus enclins à Tinfatuation que les autres, sont à cet égard 
bien curieux à entendre. De tout temps ils se sont attribué 
un coup d'œil d'aigle, ou mieux le regard vaste d'un specla- 
leur porté sur une haute cime. Comment donc! ils poussent 
leurs découvertes jusque dans Tavenir. Il me parait intéres- 
sant et point inutile de montrer un exemple de ces illusions 
dans l'un d'eux, très commode pour l'observation, parce 
qu'en lui tout s'amplifie singulièrement, l'erreur comme le 
talent. Je veux, on le devine, alléguer Victor Hugo. Qu'on 
me permette de m'espacer un peu sur ce poète exemplaire. 
Il me sera Toccasion de quelques propos touchant d'autres 
que lui. Victor Hugo s'est toujours cru penseur profond, 
révélateur de vérités capitales, guide, conducteur, pasteur 
de peuples, et à maintes reprises très franchement il a dit à 
cet égard ce qu'il croyait être, ce qu'en tout cas il voulait 
être. Hugo a paru manifester par là un orgueil démesuré. 
Beaucoup ont été choqués, irrités ou au moins agacés, et 
souvent on a répliqué par des railleries cruelles, ou un déni- 
grement systématique. Je ne vois pas, d'abord, qu'à s'abuser 
sur soi-même on fasse un véritable mal aux autres, et que 
l'expression de l'orgueil mérite tant de sévérité. Et puis on 
n'a pas tenu compte d'une foule de circonstances atténuantes. 



DU ROLE DE LA LITTÉRATURE. 319 

D'abord, comme nous l'avons dit, Terreur d*Hugo a été 
celle de presque tous les poètes; et si elle se montre énorme 
chez lui, tout le reste est à proportion. Considérez ensuite 
qu'il a été novateur, hardiment, courageusement parfois. De 
très bonne heure, à un âge où la sensibilité est très vive, il 
a possédé une notoriété extraordinaire, attaqué, déprimé, 
bafoué par les uns, et d autant plus loué, exalté, magnifié 
par d'autres. Il a eu en quantité des détracteurs méprisants 
et des admirateurs idolâtres. Je ne sais pas si beaucoup de 
têtes auraient mieux résisté que la sienne à ce régime, où les 
détracteurs agissent tout autant que les admirateurs, et dans 
le même sens, car la réaction naturelle contre qui nous 
rabaisse à l'excès, c'est l'orgueil, tout à fait salutaire, et je 
dirais presque, obligatoire en ce cas de légitime défense. 
Hugo a toujours beaucoup travaillé; il s'est grandement 
efforcé, et à certains égards, avec une absolue conscience 
artistique. Et enfin il possédait des dons extraordinaires. Et 
vous ne voulez pas admettre qu'il ait eu le sentiment de ce 
double mérite, qui tant de fois lui fut dénié. Bien des gens, 
n'ayant rien d'Hugo, sont dans leur petit orgueil proportion- 
nellement plus orgueilleux. 

Hugo donc a cru et il a professé que la nature était un 
immense texte emblématique à comprendre, à interpréter. 
Interpréter le monde visible il faut, pour y réussir, être doué 
d'une certaine manière; mais quand on l'est, on n'a plus qu'à 
regarder d'un œil attentif, opiniâtre, le monde extérieur, à le 
contempler assidûment; et puis à tourner et retourner ses 
contemplations, à méditer, rêver : on arrive ainsi à déchif- 
frer petit à petit l'énigme universelle, et comme on a con- 
tracté une vision particulière, à la fin on lit presque couram- 
ment le sens spirituel sous les formes visibles. Telle est la 
conception capitale, directrice de Hugo. Il est impossible de 
s'éloigner plus des conditions auxquelles notre esprit est 
soumis, dans la recherche de la vérité. Nul n'a plus méconnu 
que Hugo la nécessité inéluctable do passer par les voies 
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scientifiques pour arriver à la moindre des vérités^ obser- 
valion rigoureuse, abslraclion, hypothèse choisie après 
longue méditation, expérimentation finale; et tout cela dans 
une disposition d'esprit constamment sévère, qui est juste- 
mont Topposé de la méditation, de la rêverie, de la contem- 
plation. 

Aussi à quelles idées Uugo, en contemplant et méditant si 
obstinément, est-il arrivé? A aucune qui en somme lui soit 
propre, et qui même soit le résultat de sa contemplation. 
Sans qu'il s'en doutât, la lecture, la tradition, l'opinion envi- 
ronnante, les anciens dogmes et les anciens préjugés ont 
donné à Uugo, fort au hasard et avec de singuliers amal- 
games, toutes les idées qu'il s'est imaginé saisir directement 
dans la nature. Il cherchait les clefs de la nature, il croyait 
les avoir trouvées, et n'agitait que les vieilles clefs qui n'ont 
jamais rien ouvert. Avouons qu'il les a souvent dérouillées, 
dorées, ciselées et agrémentées de dessins nouveaux. Voyez 
en effet : sa religion qu'est-ce? le déisme, un déisme étran- 
gement composite qui reproduit selon les moments le 
Jéhovah des Juifs, le démiurge de Platon, le Dieu justicier 
de Voltaire, le Dieu des bonnes gens de Béranger. Et son 
eschatologie? une métempsycose, et outrée, hyperbolique, 
qui va jusqu'à faire de tel humain un astre et de tel autre 
un caillou ou un clou. 

Ses idées en politique, en sociologie, qu'il s'agisse du gou- 
vernement des peuples ou de celui des enfants, n'ont égale- 
ment rien de précis, de valable, de bien raisonné ou d'appuyé 
sur l'expérience. Il est pour l'indulgence, il est pour le 
pardon, il est pour l'amnistie. Jusqu'à quel point? Avec 
quelles réserves? quelles distinctions et discernements? 
C'est sur quoi il n'a jamais senti le besoin de s'expliquer. En 
résumé, il n'a pas d'idées spéculatives, qui ne soient une 
répétition ou une oulrance, sauf en littérature. 

On ne lui tient pas assez compte de celles qu'il a eues dans 
cette province de l'esprit. Et même il ne s'est pas rendu 
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toute la justice qui lui est due. Il a fait plus qu'il ne s'est 
vanté d'avoir fait. (Voir Exleyision de la langue.) Bien des 
critiques ont dit d'Hugo qu'il manquait d'idées; et il semble 
que ce soit précisément ce que je viens de dire. Cependant, 
de leur sentiment au mien, je crois que la différence est 
grande, et la voici : moi je constate simplement et sans 
ombre de reproche. C'est que je ne demande pas à Tartiste 
d'avoir des idées spéculatives; il n'est pas dans sa fonction 
d^artiste d'en avoir; il serait étonnant qu'il en eût; il est 
déterminé qu'il n'en aura pas, et cela par les dons mêmes 
qu'il possède. Je ne me scandalise nullement si Hugo a parfois, 
comme on l'a dit, des idées de M. Ha vin ; ce fut l'inévitable 
rançon du gigantesque développement d'Hugo dans un autre 
sens. Lorsqu'on s'est si énormément élargi du côté de Tima- 
ginalion de toutes les imaginations, qu'on a, dans cette car- 
rière, dépassé de beaucoup tous les mortels, même ceux 
d'avant-garde, on doit être dispensé d'autres mérites Quand 
se fera-t-on à cette idée qu'un même homme a un peu de 
tout, mais que le mieux doué ne peut posséder tout à un 
degré éminent, et surtout posséder des facultés qui sont 
entre elles contradictoires? Pourquoi ne demande t-on pas à 
un Descartes ou à un Newton l'imagination métaphorique 
d'Hugo? Ce ne serait pas plus exigeant et plus absurde. 

Si je faisais un reproche à Hugo, ce serait d'avoir alTecté 
la profondeur de la pensée, ne l'ayant pas; mais — et c'est à 
ceci que j'en voulais venir — je le trouve encore excusable 
en ce point; et je trouve autour de lui bien d'autres coupables 
que lui. Hugo a voulu tout naturellement avoir ce que le 
public et surtout les critiques lui demandaient. Public et 
critiques, n'ayant pas une idée juste de la spécialisation 
nécessaire des esprits, confondant le génie littéraire et le 
génie de la raison spéculative, ont tout les premiers déter- 
miné l'erreur d'Hugo, Quand on entend dire chaque jour 
que Bossuet, Rousseau, Chateaubriand sont de grands 
esprits, parce qu'ils sont de grands artistes littéraires, si Ton 
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est soi-même évidemment un grand artiste, on s'imagine 
être un grand esprit, un grand penseur, et on veut en faire le 
personnage. 

Hugo peut encore nous rendre d'autres bons offices, 
notamment celui-ci : par la banalité de ses idées spéculatives, 
en contraste violent avec rextraordinaîre originalité de ses 
idées artistiques, Hugo fait ressortir, mieux qu'aucun aulre 
exemple, la différence profonde qu'il y a de Fidée philoso- 
phique à ridée artistique. 

En art j'appelle idée l'invention des traits d'un caractère 
qui parait naturel, l'invention d'actions et de langages qui 
paraissent en situation ou en accord avec un sentiment, une 
passion donnés; de plus il y a les idées ou inventions de style, 
comme les mélaphores neuves, les épithèles imprévues et 
frappantes, et les applications nouvelles d'un mot ancien. 
Â commencer par ces dernières, Hugo a eu prodigieusement 
d'idées, tout le monde en convient; mais les autres genres 
d'idées ne lui ont pas manqué non plus. J'avoue qu'un goût 
funeste pour l'étonnant, le merveilleux, l'a trop souvent 
égaré, et que par cette espèce d'erreur de méthode, d'erreur 
sur le but, il a failli souvent à trouver les vraies idées; cela 
est surtout sensible dans son théâtre. Mais combien 
d'endroits de ses romans présentent des idées incontestables; 
et prouvent qu'il eût été capable d'en trouver bien davantage, 
sans son erreur de direction. Lorsqu'on a écrit le rôle de 
Javert, de Mgr Bienvenu, du sergent de Waterloo, d'Èpo- 
nine, les amours de Cossette, qu'on a fait si bien parler 
la mère, les enfants, l'homme du peuple, la courtisane, 
combien d'autres réussites du même genre on aurait pu 
obtenir! Et puis prenons garde que Hugo est plutôt un 
lyrique. C'est dans l'expression d'étals personnels, d'impres- 
sions occasionnelles qu'il faut surtout l'éprouver, le juger. 
Or sa sensibilité artistique est assurément des plus étendues, 
des plus variées. Le premier, Hugo a fait de l'épique avec 
tout ce qu'il y a de plus humble parmi les hommes, et même 
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parmi les animaux. Entre les inventions propres à Tartisle, 
il n'y en a pas de plus convenante à la fois et de plus haute 
que celle qui étend pour jamais le cercle de la sympathie 
publique sur des objets restés jusque-là forclos. A mon sens, 
le Revenant, Mélancolie, les Pauvres gens, Guerre civile, le 
Crapaud, sont à présenter comme les exemplaires les plus 
brillants de Tidée artistique. Enfin, je Tai déjà dit, comme 
trouveur d'idées dans le langage, Hugo est un prodige; com- 
parer les autres avec lui, c'est les accabler. Et cependant avec 
tout cela cet homme fut spéculativement, rationnellement 
parlant, un esprit décousu, hétérogène, et, qui pis est, banal. 
Et cela ne pouvait pas manquer et il ne faut pas le lui 
reprocher. 

En résumé, la littérature met de la lucidité dans le senti- 
ment que chacun a de sa propre vie, nous fait entrer dans la 
vie et l'âme des autres, nous révèle nos ressemblances, 
l'unisson moral de l'humanité. N'oublions pas un dernier 
bienfait, celui qui partout est arrivé en dernier lieu : la lit- 
térature développe en nous le sentiment de la nature *. 

Les arts de la pratique (depuis le métier de manœuvre 
jusqu'au métier de gouvernant), les beaux-arls, la science, 
la religion, autant d'instruments à notre disposition, pour 
atteindre le but universel, le bonheur. Mais chacun de ces 
instruments possède une efficacité propre, et il ne faut pas 
demander à l'un ce que tel autre est seul en état de donner. 
Beaucoup d'esprits sont enclins à se tromper sur la vraie 
fonction, sur le pouvoir réel de la littérature, comme d'autres 
se trompent sur celui de la religion. Pas plus que la religion, 
la littérature n'a de quoi fournir « une conception de la vie », 
comme disait Taine, et bien d'autres avec lui ou après lui. 
La raison en est simple : ni la religion, ni la littérature n'ont 



1. Je me résigne à exclure de ce livre un sujet qui m^rilerail d'amples^ 
développemenls. 
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la méthode voulue pour atleindre à la connaissance des 
vérités générales, aux vues synthétiques. Certes le vrai lit- 
térateur a, comme le savant, Tobservation et Texpérience 
pour guides; mais elles le mènent vers la réalité particulière, 
concrète — non vers la vérité, — qui est à Tautre pôle. La 
religion, on fait de conception à elle propre, n*a que la con- 
ception d'un monde qui serait peut-être << supérieur », mais 
qui, en tout cas, est hypothétique, invérifié et invérifiable. 
Seule la science froide, rigoureuse, sévère, accepte la disci- 
pline voulue, suit la marche prudente, lente, sondée à chaque 
pas, qui mène à la conception infiniment graduelle de la vie. 
Sans doute rêver le monde et la vie, les imaginer d'un bloc, 
en totalité, est bien plus agréable et plus facile, et chacun est 
bien maître de préférer ses songes à la vérité, mais... il ne 
faut pas vouloir nous donner le songe pour le réel. 

Comme la religion encore, la littérature n'est pas faite 
pour nous munir de préceptes et de règles dans la conduite 
de la vie. Toute conduite avisée n'est que la réponse juste à 
la demande d'un milieu; et seule la science connaît un peu le 
milieu, qu'elle connaîtra encore mieux demain. Seule donc, 
elle a qualité pour nous fournir de règles quelque peu sûres. 
Mais, sachons-le, toute la science acquise n'est pas ici de 
trop. Il faut, pour trouver la règle de conduite, invoquer, 
selon les circonstances, tantôt telle science et tantôt telle 
autre; tantôt la science naturelle pour l'hygiène, et tantôt la 
science sociologique, ou psychologique, ou même biologique 
pour la morale. La science est loin d'être faite, il se peut 
donc qu'à certaine question la science n'ait pas encore de 
réponse; il faut s'y résigner. Vouloir être certain là où nous 
ne pouvons pas l'être, ne sert de rien. Se retourner vers la 
littérature ou la religion, impuissantes ici par nature, sert de 
moins encore. Est-ce que l'esprit littéraire et l'esprit reli- 
gieux ont jamais d'eux-mêmes inventé, découvert quelque 
chose dans le domaine de la pratique? Pas plus que dans 
celui de la théorie. Ce principe d'équité, cette règle fonda- 
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mentale de la justice : » Ne fais pas à autrui ce que lu ne vou- 
drais pas qu'il le fît », est-ce qu'il part de l'esprit littéraire ou 
de l'esprit religieux? Il procède de la considération exacte de 
la vie. L'observation et le raisonnement, autant dire l'esprit 
scientiflque, ont fait voir que l'homme élait un être sociable^ 
forcé de vivre avec des semblables, et que dès lors la récipro- 
cité, la justice devenait l'une des conditions indispensables 
pour se procurer quelque chance de bonheur. Si à la maxime 
fondamentale quelqu'un, après cela, vient ajouter un dévelop- 
pement ému et émouvant, celui-là est un artiste littéraire; et 
il montre en un seul exemple tout le rôle de l'art littéraire. 
Qu'un autre vienne à la maxime : « sois juste », adjoindre 
ce commentaire : « car Jupiter aime la justice », celai-là nous 
montre le rôle de l'esprit religieux. Jupiter n'a dit réelle- 
ment à personne ce qu'il aimait; Thomme a dû découvrir le 
prix de la justice, avant de pouvoir en prêter le goût à ce 
témoin, ce garant, ce juge imaginaire, dont l'expérience jamais 
ne révéla la présence, et bien moins encore les façons de 
penser. « Diane aime la chasteté », disaient encore les anciens ; 
est-ce que Diane a jamais parlé? est-ce qu'il n'a pas fallu 
reconnaître d'abord la valeur pratique de la chasteté, ppur 
pouvoir ensuite prêter à Diane le sentiment que Diane n'eut 
jamais, et pour cause? Qu'il s'agisse d'un précepte capital ou 
d'une règle secondaire, tel fut toujours le processus; et tel il 
sera toujours *. 

J'ai rapproché la littérature et la religion parce qu'on les a 
également surfaites, parce qu'on a placé sur elles des espé- 
rances qui seront forcément déçues. En marche vers la triple 
fin : être véridique, être juste, être sympathisant, nous irions 
plus vite, si nous discernions nettement l'efficacité propre à 

1. Que la religion prenne à son compte el répande après coup ce qui a été 
trouvé en dehors d'elle; qu'elle sanctionne et consacre, c'est une autre ques- 
tion sur laquelle il n'y a pas de doute. Et ici encore la littérature a un rôle 
analogue\ car elle aussi prend h. son compte les découvertes morales qui ne 
sont pas de son fait, et par l'émotion les enfonce dans l'esprit humain. Voir 
VHîsloire considérée comme science, p. 72 et suiv. 
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chaque institution. Il importe beaucoup de le savoir, la lit- 
térature (et pas plus la religion) n'enseigne de son pt^opre 
fondsy de sa propre initiative y à être véridique; elle n'enseigne 
pas à être juste; elle rend plus compréhensif et à être par 
suite plus aimant. Le rôle, si je ne me trompe, est assez 
beau. 



LIVRE IV 



CHAPITRE I 



LE STYLE ET SES ÉLÉMENTS 



Pour moi, il y a deux sortes de style, le style scienti^ 
fique, le style artistique ou littéraire. Cela ne veut pas dire 
qu'il y ait là une opposition absolue, car si ces styles diffèrent, 
s'ils divergent finalement, ils ont, jusqu'à un certain point, 
des qualités ou propriétés communes. 

Voici une page écrite par un chimiste ou par un physicien. 
La page est bonne; c'est dire que les vérités exposées le sont 
avec une parfaite propriété de termes. Syntaxiquement la 
phrase est bien construite, de sorte qu'elle est claire. Et 
enfin les phrases se suivent, en développant, complétant 
l'exposition ou la preuve, de sorte que le tout, bien ordonné, 
est saisi, aussi aisément que la matière le permet. Cette page, 
où l'artiste littéraire n'aperçoit probablement aucun style, a 
pour moi du style scientifique. On voit de quoi ce style se 
compose : propriété du mot, rigueur syntaxique, développe- 
ment gradué de l'idée ou du fait, ordre. Et rien de plus. 

Voici maintenant une page tirée d'un grand écrivain. Si 
elle est bonne, elle a dans une certaine mesure les qualités 
que nous avons reconnues au style scientifique. Manquant 
tout à fait de ces qualités, la page, fiit-elle d'ailleurs très artis- 
tique, ne serait pas valable. C'est que l'artiste littéraire ne 
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peut pas faire comme le musicien, qui nous émeut sans 
idées précises. Il est tenu de nous représenter assez nette- 
ment des images de choses, de personnes, et mémo des 
idées de rapport entre les choses. C'est là une condition que 
son genre d'art lui impose. Or, dès qu'on est tenu d'exprimer 
des idées, une mesure de propriété, d'exactitude, d'ordre, 
devient indispensable; il faut suivre jusqu'à une certaine 
distance le même chemin que le savant. 

Il y a donc, à la base de tout style intelligible, ce que j'ai 
appelé du style scientifique; mais tout ce qu'on peut super- 
poser à ce fondement, et qui n'est pas nécessaire à l'exposi- 
tion pure de l'idée, constitue le style artistique. Nous ver- 
rons tout à l'heure que le style artistique, travail superposé, 
superflu, nuisible même souvent au point de vue de la 
science, dispose d'éléments nombreux, emploie des moyens 
très divers; mais tous ces éléments ont une fln, une visée 
commune, c'est d'ajouter à l'expression froide de l'idée une 
émotion quelconque. 

Yoici maintenant une autre page : ici, idées, sentiments, 
expressions, tours de phrases, sont attribués par l'auteur à 
une personne qui n'est pas lui. Tout ce que l'auteur écrit 
celte fois, (end à donner l'idée de cette personne imaginaire, 
à la caractériser. Sans doute, l'artiste veut, comme toujours, 
nous donner une émotion, mais par le moyen d'un person- 
nage fictif. Ce style, je l'appelle style dramatique ou caracté- 
ristique. Il est clair que le style dramatique est un style 
artistique. Donc, après avoir posé, en face l'un de l'autre, le 
style scientifique et le style artistique, il faut ajouter : ce der- 
nier se subdivise en deux, style personnel ou direct, style 
dramatique ou caractéristique (caractérisant serait plus exact). 

On a fait autrefois, on fait encore à propos du style, des 
distinctions tout autres que les précédentes. Je veux justifier 
brièvement les miennes. Je les crois naturelles, je veux dire 
fondées sur la différence objective des productions artistiques, 
et fondées encore sur les facultés différentes de l'artiste. 
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Remarquez que le slyle personnel et le slyle dramatique 
correspondent exactement à la grande division des genres 
que j'ai exposée plus haut, genre lyrique, genre dramatique; 
et correspondent d'autre part aux deux grandes classes d'es- 
prit, les subjectifs et les objectifs. 

Pratiquement, si on acceptait, si on reconnaissait notre 
distinction, Iriparlite en somme, on éviterait pas mal d'aber- 
rations. Certains savants éviteraient do mettre du style artis- 
tique, là où les brillants de ce style sont déplacés. Mais sur- 
tout les esprits subjectifs, propres au lyrisme, doués pour le 
style personnel (poétique ou éloquent), ne s'imagineraient 
pas de pouvoir avec cela faire de bon théâtre ou de bon 
roman. Ils comprendraient que les facultés, qui les font 
lyriques, diffèrent profondément des facultés qui font l'auteur 
dramatique. Et voyez jusqu'où cela va : jusqu'à déconseiller 
l'emploi du vers pour le théâtre et pour le roman. En effet, 
on conviendra bien qu'il est inutile de se donner la gène, la 
peine de la rime, de la césure, pour faire des vers pro- 
saïques, et que lorsqu'on fait des vers, il faut viser à l'éclat, 
au luxe du langage, aux figures, à la métaphore, aux sym- 
boles, que sais-je? Rien n'est trop recherché ni trop paré en 
cette occasion, qui dit vers dit langue à part. Rien n'est 
plus fatigant, plus monotone, plus écœurant même que la 
prose rimée. Or précisément ce langage éclatant, extraordi- 
naire, surhaussé, qui constitue essentiellement le vers légi- 
time, est tout ce qu'il y a de plus inconvenant, quand il s'agit 
de peindre des caractères. C'est une fausseté constante, par 
cela même que c'est une beauté constante. Je reviendrai sur 
ce sujet; je ne voulais ici qu'indiquer une des conséquences 
de notre division des styles. 

Bien que le style scientifique soit la base du style artis- 
tique, il n'y en a pas moins entre les deux, non seulement dif- 
férence, mais contrariété, quant à leurs fins d'abord : l'un, 
nous l'avons dit, va exclusivement à la représentation exacte; 
l'autre va capitalement à l'émotion. Dans l'esprit même de 
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Fauteur, il y a une opposition encore plus grave; Taptitude 
artistique, Faptitude scientifique, se combattent dans la même 
tète et se nuisent Tune à Tautre. 

Entre le style artistique direct et le style dramatique, il 
semblerait que l'accord fût chose plus naturelle, et par suite 
rencontre fréquente. Pourtant, à y bien regarder, Topposilion 
se manifeste comme très ordinaire. La plupart des grands 
écrivains, en possession d'un style personnel et direct, n'ont 
pu se débarrasser de ce style, quand ils ont fait du théâtre, ou 
que dans leurs romans ils ont fait des dialogues; et ils ont 
manqué le style dramatique, caractéristique. 

Il faut remarquer maintenant cette concordance : émou- 
voir est la fin du style artistique, de même que la production 
de rémotion est le caractère propre et distinctif de la littéra- 
ture. 

Le mot. — Son premier office est de susciter Timage d'un 
objet, mais ce n'est pas tout; un mot jeté dans Tesprit y 
engendre un mouvement, qui s'étend et se propage en ondes 
délicates. Ainsi d'abord l'objet désigné va éveiller les images 
d'autres objets qui ont été vus à côté de lui dans la vie réelle, 
ou des objets qui ont quoique similitude avec lui, — ou des 
objets qui inversement contrastent avec lui. Tout cela est 
bien connu, voici qui Test moins : le mot ne suscite pas que 
des images; il émeut, il impressionne, au moins sourdement. 
Par exemple, les mots aube et soir ne portent pas seulement 
deux idées différentes à notre esprit, mais deux émotions à 
notre sensibilité, je dirai volontiers deux couleurs différentes 
de sentiments. L'un de nos mots tire sur le noir ou le triste, 
l'autre sur le blanc. Or, les objets s'appellent les uns les 
autres par la similarité dans la couleur émotionnelle, ou bien 
encore par le contraste de couleur; cela fait un nouveau fil 
par lequel un mot peut amener, après son objet propre, un 
autre objet très différent. 

Ordinairement, le mot nous est déjà connu. Nous l'avons 
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souvent entendu ou lu. De là d*aulres appels. Un mot peut 
nous rappeler une catégorie de personnes, une profession, 
une classe, qui remploie plus particulièrement, parfois même 
un lieu où le mot est plus souvent prononcé. Gela fait une 
sorte de caractère imposé au mot, en dehors de Tobjet que le 
mot représente. Beaucoup de mots ont jadis provoqué un 
sentiment de répulsion sans que leur objet, en soi, parût le 
moins du monde répulsif. Je citerai le mot vache. Cet utile et 
doux animal n'était pas personnellement désagréable, et la 
preuve c'est qu'il suffisait de le baptiser génisse pour que son 
image fût bien accueillie; mais, le peuple se servant beaucoup 
du mot vache, et dans ses occupations ordinaires, le mot 
vache était honni, parce qu'il rappelait le peuple et ses occu- 
pations. Le mot génisse, beaucoup moins usité, n'engendrait 
pas dans l'esprit cette onde d'idées déplaisantes. 

La ressemblance plus ou moins complète d'un mot avec 
d'autres, au point de vue sonore, est encore une cause 
d'attraction; autel a chance d'évoquer hôtel; faim et fin 
^'attirent. Nous avons ici identité de sons, mais la similarité 
partielle des sons suffit parfois. Espérance et confiance 
sonnent de même à la fin; illustrer et illuminer ont des 
lettres communes; c'est ce qu'on nomme assonance et alli- 
tération; c'en est assez pour que quelquefois espérance amène 
dans l'esprit confiance, et que illuminer appelle à lui illustrer. 

Lorsque le mot a été déjà lu, il tend à réveiller vaguement 
quelque passage où nous le rencontrâmes, et qui dormait 
dans noire mémoire. Si, par exemple, un substantif arrive 
très souvent a notre esprit avec tel qualificatif, qui semble 
être son compagnon forcé, nous le devons à l'influence sourde 
de nos lectures. 

On voit que les ondes, produites par le mot, s'étendent fort 
loin. Chaque esprit vibre, sous le mot, d'une façon particu- 
lière. La zone du mouvement vibratoire d'abord reste étroite 
chez les uns, est large chez les autres. Et puis ce sont les 
contours de la zone par où l'on difl^re; chez les uns, elle 
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s'amplifie dans telle direction, chez d'autres, elle s'enfle 
d'un autre côté. 

Un homme, né pour être littérateur, possède une suscepti- 
bilité particulière à vibrer sous les mots, c'est la qualité 
indispensable et dislinctive. Voici un esprit sensible au spec- 
tacle de la nature ; il sait regarder, il observe, il recueille des 
images; il est donc poète dans son for intérieur et pour lui- 
même; mais si la sensibilité au mot lui manque, si dans son 
cerveau pesant (à cet égard) le mot ne suscite que Timage 
immédiate, cet homme ne deviendra jamais un poète cfTectif, 
un poète pour les autres. Je crois qu'il y a beaucoup de per- 
sonnes qui ont cette nature-là. 

La puissance évocatrice du mot, telle que nous Tavons 
tout à rheure esquissée, est sentie, quoique parfois vague- 
ment, par les vrais poètes. Ils ont l'air souvent d'aimer le 
mot pour le mol; on leur voit un goût particulier pour les 
termes qui désignent les objets frappants par leur grandeur 
physique, ou par leur éclat : ciel, soleil, univers, monde; ou 
les objets émouvants par leur influence sociale : rois, princes, 
capitaines; ou les objets qui suscitent nos passions les plus 
vives : richesse, amour, vengeance, etc. Parfois on est disposé 
à reprocher aux poètes ce goût, comme une sorte d'enfantil- 
lage. Sciemment, ou d'instincl, le poète prend le meilleur 
chemin pour arriver à son but, qui est d'émouvoir les hommes ; 
celte puissance évocatrice du mot qu'il sent en lui-même, il 
la met en jeu chez les autres. 

Tout ce qu'un mot peut évoquer dans l'esprit autour de 
l'objet précis qu'il désigne, je l'appellerai volontiers les 
harmoniques du mot. Chacun sait qu'en musique, on 
nomme harmoniques les noies qui vibrent obscurément 
par delà la note claire. Mais voici une difl'érence grave : en 
musique une note donnée a pour tous les auditeurs les 
mêmes harmoniques; en littérature, les harmoniques d'un 
mot difl^èrent d'une personne à une autre. Ce que tel mot 
évoque chez vous n'est pas absolument ce qu'il évoque chez 
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moi, parce que nous n'avons pas eu la même vie, enregistré 
les mêmes expériences. Et de là des suggestions très difTé- 
rentes. Qu'un auteur perde à être traduit, fût-ce par le plus 
habile des traducteurs ; qu'il soit toujours en partie intradui- 
sible, cela apparaît d'abord avec évidence. Le traducteur 
français d'un auteur latin ne peut pas faire que le mot fran- 
çais, par lequel il traduit le mot latin, fût-ce avec la plus 
exacte correspondance, évoque chez le lecteur français les 
mêmes harmoniques générales qu'il avait pour le lecteur 
latin, par la raison que ce dernier a vécu dans un milieu très 
différent du nôtre. De même, je le relève en passant, le tra- 
ducteur ne peut faire que son mot ait la même sonorité que 
le mot latin. 

Conséquence plus cachée, plus profonde : pour un même 
peuple, pris à deux moments de son existence, un mot n'a 
plus les mêmes harmoniques générales. Un Français du 
xix** siècle qui lit Pascal, par exemple, ne doit pas compter 
qu'il entendra jamais résonner un Pascal absolument pareil 
à celui qu'on entendait généralement au xv!!"" siècle. J'ai 
dit généralement, parce qu'il y a encore les harmoniques 
individuelles qui viennent à la traverse. 

De ce que le mot, outre son sens principal, fait percevoir 
à l'auditeur des circonstances extérieures, telles par exemple 
que le lieu ou on l'emploie ordinairement, la classe qui en 
use le plus, etc., etc., il résulte pour le mot un plus grand 
pouvoir d'émotion, une faculté de produire dans l'esprit des 
vibrations en quelque sorte indéfinies. 

Ceci est donc très bon, artistiquement parlant; mais il 
n'en résulte pas moins d'un autre côté que la fonction du 
mot, comme signe précis, impartial des choses, se trouve 
altérée. L'effet émotionnel nuit ou est toujours en ten- 
dance de nuire à l'exacte et pure représentation intellec- 
tuelle. Le mot a donc une infidélité inévitable, qui tient 
à notre nature même, et au conflit qu'elle recèle dans son 
fond. 



36i INTRODUCTION A L'HÎSTOinE LITTÉRAIRE. 

La proposition, — La proposition ou la phrase peut être 
directe ou inversive : « L'homme est un étrange animal i>, 
ou : « Élrangc animal que Thomme ! » Une proposition peut 
à elle seule constituer toute la phrase ; ou bien, pour former 
une phrase, on a combiné plusieurs propositions. 

En ce dernier cas. Tune des propositions est principale, et 
les autres incidentes ou complémentaires. L'ordonnance de 
ces diverses propositions entre elles comporte à son tour 
le rangement régulier, ou Tinversion. Il y a des auteurs 
qui usent souvent de Tinversion, et d'autres rarement. 
Cela fait dans le style une diOerence assez sensible; il me 
semble que le style des premiers, le style à inversion, a un 
air quelque peu plus ému, plus agité. Je citerai en exemple 
Michelet, et je le contrasterai volontiers avec Voltaire. 

Il y a des auteurs qui écrivent généralement en phrases 
formées d'une seule proposition, de deux ou trois au plus, 
de propositions courtes. D'autres ont des phrases fort 
allongées, amplifiées d'incidences et de compléments. Ce 
sont là comme deux moules de phrase, dont la différence 
saute aux yeux. Le second de ces deux est assez générale- 
ment qualifié de style périodique par les commentateurs et 
critiques littéraires. L'autre moule, le court on s'accorde à 
le désigner par le terme de style analytique. Il vaudrait donc 
mieux qualifier son pendant de style synthétique , au lieu de 
périodique. 

Toute une école de critiques accorde hautement la préfé- 
rence au style périodique. Il leur semble sans doute plus 
savant. Il présente en efTct des difficultés de syntaxe. Je le 
montrerai ailleurs, en faisant voir précisément qu'on ne 
s'est pas toujours bien tiré de ces difficultés. Mais le style 
analytique a pareillement ses difficultés, et à résoudre 
celles-ci, le mérite est certes aussi grand. L'auteur ne peut 
couper sa pensée en phrases plus nombreuses sans multi-< 
plier les transitions, les articulations, et ce n'est pas un tra- 
vail facile que de les trouver. 
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On convient que le style analytique est plus clair, plus 
rapide, plus aisé et agréable à suivre. L'autre a plus de 
gravité, disent ses partisans. J'ajouterai même qu'il a de la 
noblesse; j'irai jusqu'à dire qu'il a de la pompe; il fait plus 
valoir son auteur; en même temps qu'il donne plus de peine 
ou moins d'agrément au lecteur; c'est précisément le rebours 
de ce qui doit être. 

J'observe que lorsqu'on s'essaie à écrire, les pensées se 
présentent d'abord avec le moule périodique ou synthétique; 
on veut tout dire en une fois. J'observe encore que le style 
périodique n'est pas d'usage dans la conversation. La conve- 
nance qu'il y a d'y être clair et point guindé, l'excitation que 
donne la présence de l'interlocuteur, le fouet de la conversa- 
tion amènent tout de suite et uniquement le style analytique. 
C*est pourquoi le périodique a toujours l'air d'être débité (on 
aperçoit vaguement l'auteur en haut d'une chaire quel- 
conque); il sent toujours l'art et le travail, quand c'est réussi; 
l'inexpérience ou la paresse, quand cela ne l'est pas. 

Dans la meilleure supposition, le style périodique a donc 
au moins cette infériorité esthétique de paraître arrangé 
ou savant. J'ai promis de noter au passage ce que j'appelle 
l'institutionnel ; le style périodique, à peu près général au 
xvn° siècle, et qu'on peut dire propre à lui, disparait presque 
au siècle suivant. 

En tout cas on ne me contestera pas, je crois, que l'usage 
de ce style ail diminué; l'observation en a été faite avant 
moi, et assez souvent. De nos jours par vénération pour le 
grand siècle, et dans un esprit d'imitation, les écrivains 
d'une certaine école ont pratiqué le style périodique; mais 
les spontanés, les originaux l'ont presque absolument mis de 
côté. Voilà donc un fait institutionnel acquis ; mais il reste 
à démêler les causes. Je hasarderai quelques conjectures. Il 
me semble qu'entre l'habitude du raisonnement proprement 
dit, de la logique de conséquence d'une part et la période 
d'autre part, il y a un rapport presque forcé. Or les esprits 
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au xvii' siècle étaient élevés, développés presque entièrement 
dans la pratique du raisonnement déductif, de la logique 
conséquenticlle. 

La traduction des auteurs grecs et latins d*abord exerçait 
celte faculté. Puis venait pour les uns Télude du droit, pour 
d'autres Tétude de la théologie, sciences toutes conséquen- 
tielles. Même observation pour Texercice supérieur : propres 
à quelques esprits, la philosophie et la métaphysique comme 
on les entendait avec Descartes, Malcbranche. Deux choses 
ont changé cela. L'une, à mettre, je crois, en première ligne, 
est Tesprit mondain qui a rebuté, comme une affectatioa 
d'école et un pédantisme, l'appareil logique, tout à fait 
accepté par le public au xvii* siècle et dont les écrivains 
aimaient à se faire honneur. 

L'autre cause plus profonde a agi sur le moule même de 

• 

la pensée. L'observation des fails, l'expérimentation four- 
nissent plutôt des énoncés simples, non enchaînés ou du 
moins des continuations brèves; des idées juxtaposées, 
plutôt qu'assemblées par de longues dépendances. Qu'on 
lise Voltaire avec attention! On n'aura pas de peine à voir 
que ce maitre en style analytique tantôt se refuse la période 
que son sujet lui offrait, pour éviter aux yeux des gens du 
monde la moindre ombre d'affectation, et tantôt touche des 
sujets qui par eux-mêmes répugnent à la période. On voit 
donc chez lui agir les deux causes. 

L'alinéa ou paragraphe. — J'appelle alinéa la suite des 
phrases servant à exposer une même idée capitale dans tous 
ses rapports avec d'autres idées dépendantes ou complémen- 
taires. Dès que ceci est épuisé, un alinéa finit et un autre 
commence. 

La qualité particulière à l'alinéa c'est l'ordre; et son 
défaut particulier la confusion. L'ordre, c'est-à-dire l'exacte 
graduation des idées composantes, laquelle est commandée 
soit par la logique de conséquence, soit par la logique expé- 
rimentale. 
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L^alinéa est le dernier élément; toute œuvre en somme 
se compose d'alinéas. Trouver l'ordre qu'il faut mettre dans 
une longue suite d'alinéas, c'est construire un livre; haute 
et difficile besogne. De grands esprits très pénétrants, comme 
Montaigne, Montesquieu, n'y ont pas très bien réussi. Il est 
vrai que l'un ne visait pas précisément à l'ordre, et que 
l'autre, sans modèle, sans prédécesseurs, dut user ses forces 
à créer sa matière; il ne put pas l'organiser. 

L'ordre me parait être le résultat d'un travail d'assimila- 
tion et de discriminations simultanées. L'auteur aperçoit 
qu'il faut séparer des choses qui se sont présentées à l'esprit 
côte à côte; et réunir des choses qui sont venues loin l'une 
de l'autre. Assimiler, différencier, que fait-on de plus en 
science? Aussi sont-ce les esprits scientifiques à quelque 
degré qui seuls arrivent à s'ordonner. Et l'on peut d'après 
l'ordre réalisé par un auteur juger de ce qu'il avait d'aptitude 
à la science; j'entends le mot au sens large, comme compré- 
hension générale des rapports abstraits. Voici par exemple 
deux poètes qui, au point de vue do l'ordre, contrastent entre 
eux, Racine, Hugo. Aucun des deux n'a cultivé une science 
spéciale. Cependant à voir comme Racine gradue les discours 
de ses personnages, et à voir le décousu des personnages 
d'Hugo, je dirai volontiers que Racine était plus apte à saisir 
les idées abstraites. Est-ce une supposition tout à fait gra- 
tuite? 

Tous deux, remarquez-le, ont pratiqué une manière de 
science, celle du moral humain. Ce que j'ai supposé de 
Racine me parait bien un peu démontré par la justesse de sa 
psychologie. 
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Nous voici maintenant au delà du style scientifique, à 
rentrée du style artistique. II ne s'agit plus pour Fauteur 
d^énonccr des idées d'une manière compréhensible, mais de 
communiquer des émotions, toutes sortes d'émotions, et 
entre autres cette émotion si curieuse qui nous est donnée 
par la considération du style en soi, de sa bonne facture, par 
la perception du bien dit. 

Commençons par les impressions de notre oreille. 

Pour Toreille, un mot est d'abord long ou bref. — Il se 
compose de voyelles claires ou sombres, disons, si vous 
voulez, sonores et sourdes; — de consonnes simples ou 
redoublées ; en sorte que le mot est coulant à dire ou ne Test 
pas, qu'il est facile ou non à saisir dans sa sonorité totale. 
La brièveté d'un côté, de l'autre la sonorité, se réunissent 
quelquefois sur un mot pour lui donner Tair léger. D'autres 
fois, la longueur et l'insonorilé se combinent et le mot est 
alors comme lourd, pesant. D'autres fois, bien doué sous un 
rapport, et mal doué sous l'autre, le mot est pour ainsi dire 
neutre. Assemblez ce mot avec d'autres, vous aurez une suite 
de sons sourds ou éclatants qui pourront se heurter, ou 
s'accrocher, ou glisser de l'un à l'autre; et la phrase paraîtra 
embarrassée ou allègre dans sa marche. 
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Puis la phrase a ses membres, ses coupures ou soupirs 
forcés. Entre deux soupirs, tel membre sera court ou léger, 
tel autre traînant. Quand, dans une phrase, une certaine 
pondération entre les divers membres apparaît, on dit que la 
phrase a du nombre, expression un peu vague. 

Je crois qu'il y a lieu de distinguer : 1^ l'euphonie (avec 
son contraire la cacophonie) ; 2® la sonorité en soi (avec son 
contraire) (ces deux qualités n'ont pas besoin d'être défi- 
nies); 3^ Teurythmic. Celle-ci demande une explication. 

Entre le genre d'émotion que l'auteur veut mettre dans 
nne phrase et la sonorité de cette phrase, un rapport de con- 
venance est à trouver. D'instinct, l'auteur cherche ce rap- 
port, et ne le trouve pas toujours. Telle phrase qui nous 
apparaît brève ou longue, rapide ou allanguie, saccadée ou 
coulante, est parfois un résultat voulu et une réussite. Alors 
il y a eurythmie. 

L'art de trouver la sonorité convenable dans la prose est 
d'une délicatesse extrême. La césure et la rime, dans les 
vers, sont des procédés simples et rustiques en comparaison. 
Beaucoup de lecteurs sentent les défauts dans la rime et la 
césure; et sont incapables de sentir l'inconvenance rythmique 
d'une phrase de prose. Le vers, au reste, ne se refuse pas à 
cette délicatesse, mais il s'y prête moins, étant déjà fort 
occupé d'autres soins. Voici une phrase de Pascal : a Trois 
pelletées de terre sur la tête, et en voilà pour jamais ». Ce 
jamais à mon sens est de Teurythmie : mettez à la place 
« pour toujours » ou « pour l'éternité », cela fera moins 
d'effet, parce que ce sera moins convenant. Pour rendre tout 
l'cxpéditif cruel et le définitif de l'enterrement, il faut la 
brièveté et le son clair, le vibrant d'un mot comme jamais; 
toujours est trop sourd, et pour l'éternité est trop long (trop 
solennel aussi et présentant d'autres affinités, mais ceci est 
extérieur à l'oreille). 

Voici encore qui relève de l'eurythmie : veut-on jeter avec 
force dans l'esprit du lecteur un mot important, on arrange 

24 
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sa phrase de façon à ce que le mot se trouve avant un repos, 
ce qui le met en saillie, et autant que possible avant le 
repos final. C'est pour un effet analogue qu'on placé les 
régimes indirects avant le direct, qu'on met en premier lieu 
les propositions complémentaires, qu'on réserve la proposi- 
tion principale pour la fin. Les écrivains maladroite assom- 
ment leur fin de phrase avec les compléments. 

Le choix habile de l'emplacement dépend de la délicatesse 
de l'oreille dans l'auteur, de même qu'il s'adresse à Toreille 
du lecteur. Voilà pourquoi ceux qui deviennent les plus 
habiles en ce genre sont les orateurs habitués à s'entendre, ou 
les écrivains qui se déclament leurs phrases, ou en qui la 
phrase sonne intérieurement. Au contraire d'autres écrivent 
seulement pour les yeux, ne font que voir leurs phrases. En 
tète de ces derniers, exclusivement visuels, point auditifs, 
je mettrai volontiers Voltaire. A l'opposite, voyez Bossuet ou 
Chateaubriand. 

Certes ce qui dans le style s'adresse à notre sens de la vue 
nous trompe souvent sur la valeur de l'idée, mais ce qui 
s'adresse à notre oreille, la sonorité dans le style, n'est guère 
moins séduisant; elle nous déçoit peut-être plus sûrement. 
Que de fois chez les poètes, les orateurs, la sonorité a masqué 
un vide presque absolu; témoin Malherbe et J.-B. Rousseau. 
Si comme je l'ai dit les effets de la prose sur l'oreille sont 
plus délicats, les effets de la poésie sont plus intenses, et 
c'est elle qui prouve le mieux le pouvoir propre à la sono- 
rité. Choisissez des vers faibles, défectueux au point de vue 
de l'idée, comme ceux-ci adressés à la mer : 

Tu n'y peux rien, ronge tes digues, 
É panels Tonde que tu prodigues , 
Laisse-moi souffrir et rêver. 
Toutes les eaux de ton abime, 
Hélas! passeraient sur ce crime, 
vaste mer, sans le laver. 

La mer n'a de digues qu'en quelques rares endroits; elle 
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a surtout des rivages; elle n*épand pas ses eaux, et surtout 
elle ne les prodigue pas; cela se pourrait dire d'un fleuve, 
non de la mer. Ces vers suggèrent donc l'idée d'un fleuve 
plutôt que de la mer. N'importe, faites une prose où cela 
soit corrigé, où ces faiblesses soient ôtées et remplacées par 
des choses justes, cet avantage sérieux ne contre-balancera 
pas du tout l'absence de la rime; l'impression sera beaucoup 
moindre. 

Quand à Teuphonie s'ajoute quelque peu d'eurythmie, 
c'est-à-dire une certaine convenance vaguement perçue entre 
le genre d'émotion que l'auteur exprime et le genre d'eu- 
phonie qu'il a su trouver, l'effet est puissant. Celle euphonie 
supérieure donne à l'émotion exprimée une apparence de 
profondeur, d'intensité. J'en vois un très bel exemple dans 
ces deux vers de Racine : 

<c Ariane, ma sœur, de quel amour blessée 

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée! » 

Il faut le dire en passant, Racine, là où l'on vante l'élé- 
gance de son style, n'est souvent qu'euphonique; c'est bien 
assez sans doute, mais il serait plus exact à ces endroits de 
le qualifier d'euphonique que d'élégant. 

J'en dirai autant de la grâce : très souvent là où on relève 
de la grâce, il n'y a que de l'euphonie. Et voici qui est plus 
important, je crois, que d'un auteur manquant d'euphonie, on 
ne pensera jamais à dire qu'il a de la grâce. 

Il me parait qu'une sonorité bien trouvée, bien appropriée, 
peut, à elle seule, communiquer l'émotion, d'ailleurs faible- 
ment exprimée à un autre point de vue. Et inversement, 
sentez vivement, exprimez votre émotion en termes énergi- 
ques et tombez seulement dans une légère cacophonie, vous 
ne ferez aucun effet; peut-être même serez-vous ridicule; ou 
tout au moins vous ferez sur l'auditeur une impression 
fâcheusement amalgamée; quoique ému, l'auditeur rira ou 
sourira. 
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L'inQuence de la sonorilé est tout ce qu'il y a de plus 
insinuant; clic ne vous avertit pas, ne vous* met pas en 
garde; elle se coule en vous, à votre insu; on se défend 
mieux, je crois, contre Timagc. 

A présent voyons-nous que ce don, d'être euphonique, ou 
la disgrâce contraire, se puissent rapporter & des qualités 
essentielles, primordiales, ou à de graves défauts soit de 
Tesprit, soit du caractère? Racine est-ii euphonique parce 
qu'il était le tendre, le sensible Racine? Nous avons tous 
connu des êtres très sensibles qui bredouillaient et étaient 
plutôt cacophones; je ne vois nulle preuve, nul indice même 
qui permette de lier Teuphonie à la sensibilité — si ce n'est 
à la sensibilité de Torcille. 

J'ai nommé tout à l'heure Malherbe, J.-B. Rousseau, 
deux êtres très orgueilleux. On pourrait supposer que l'or- 
gueil pousse à une certaine sonorité. Je trouve à ceci plus de 
probabilité, et comme un commencement de preuve. Il est 
certain que nous lions, malgré nous, un parler sonore à l'idée 
de la dignité chez l'orateur. Que cet effet soit aperçu par 
l'orgueilleux et qu'il mette cette observation à profit, cela ne 
me parait pas improbable. Le parler emphatique, chez les 
gens ordinaires, est toujours un signe d'orgueil, tandis que le 
parler doux, liant, euphonique, par cela même qu'il ménage 
l'auditeur et le prévient favorablement, peut appartenir à 
rhypocrite, au politique; mais rien, encore une fois, n'indique 
qu'il appartienne à l'homme sensible. 

Je remarque que le mérite de la sonorité peut s'allier, dans 
un auteur, avec une indélicatesse d'oreille qui le laisse 
tomber quelquefois dans la cacophonie. Corneille et Hugo 
sont par endroits cacophoniques. (C'est très singulier en 
Hugo qui montre si souvent dans sa poésie, non dans sa 
prose, une habileté rythmique extraordinaire.) 

Je crois voir que la sonorité a aussi quelque rapport avec 
ïhonorifique de l'écrivain : on va comprendre ce que je veux 
dire. Buffon, tout pénétré de la noblesse de son rôle d'explî- 
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caleur de la nature, cherche une façon de dire qui soit en 
rapport de convenance avec ce grand rôle. Il adopte, si Je 
puis dire, la mesure à quatre temps et le largo. Il fait sa 
phrase ample, développée, et ne craint pas d'ajouter parfois 
des mots qui rallongent. Sa sonorité soutenue, un peu 
monotone, sans chute, sans sursauts, sans brusqueries, est 
d'un effet solennel à la longue, et c'est justement le rapport 
cherché par Buffon. Or cette recherche relève de l'honori- 
fique actif (c'est-à-dire qu'elle révèle l'une des qualités dont 
l'homnie veut se faire honneur). Chez Bossuet, il me semble 
que Y honorifique passif (c'est-à-dire ce qu'il honore chez les 
autres) agit davantage. Bossuet a, pour tout ce qui est exté- 
rieurement, officiellement puissant, un respect, une défé- 
rence de bourgeois de l'ancien régime. Prêtre chrétien 
conséquemment égalitaire de par l'Évangile et la tradition 
du Christ, Bossuet réagit sans doute à certaines heures 
contre le sentiment que je viens de signaler; mais c'est là un 
effort voulu, systématique, accordé à la profession, tandis 
qu'au contraire c'est d'instinct et naturellement que Bossuet 
subit l'ascendant des grandeurs, sociales. Comment donc? 
dans ses sentiments pour Dieu, il y a de la considération 
pour la toute-puissance; devant Dieu Bossuet est cour- 
tisan, comme il Test devant Louis XIV, courtisan spontané, 
naïf; et je n'attache ici au mot courtisan aucune pensée de 
blâme, parce que cela est sans calcul chez Bossuet, et aboutit 
après tout à un retour modeste sur soi. Quand Bossuet parle 
des puissances de la terre ou de celles du ciel, sa phrase 
devient sonore. Il croit devoir aux puissances le tribut d'une 
sonorité solennelle et majestueuse, et il le leur paye large- 
ment. Mais Bossuet n'est pas uniforme dans le rythme comme 
Buffon, parce que Thonorifique passif ne l'occupe pas tou- 
jours. Dans les moments où il est prêtre, prêtre convaincu, 
propagandiste fervent , théologien autoritaire , moraliste 
ombrageux et prévoyant, et selon ces diverses nuances 
d'émotions, sa phrase change; rien de plus varié, de plus 
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inégal même.... Mais je ne fais pas ici une étude expresse du 
style; il me suffit d'avoir signalé par uu exemple Tinfluence 
de rhonorifique sur la parole. 

Voulez-vous voir un homme qui, au contraire, est peu 
doué de respect, de révérence, si ce n'est peut-être pour cer- 
tains mérites absolument personnels, et qui même alors et 
toujours est plus ému de sympathie que de respect, et que la 
sympathie gouverne avant tout? Voici Michelet. II écrit ordi- 
nairement en phrases courtes, comme dardées; cependant le 
rythme est assez changeant; il y a de l'inégal et du brisé, du 
sourd et du massif; ici, l'idée se concentre dans une propo- 
sition brève, sans verbe; ailleurs, elle s'espace et se libère 
en des phrases qui sont exactement des vers sans rime, d'une 
allure légère, ailée : et c'est toujours conforme à une émotion 
de sympathie ou d'antipathie, Michelet allant sans cesse de 
l'aversion à Tenthousiasme, selon les personnes dont il parle. 

Ce qu'il y a de sur, c'est que le style qui manque absolu- 
ment à l'euphonie, qui devient cacophonique, cesse aussitôt 
d'êlre artistique. Tout ce que le style peut avoir de qualités 
autres lui devient à l'instant inutile, au moins pour le par- 
fait connaisseur. On a tant dit d'après Buffon que le bon style 
était tel par sa vérité dans le détail, sinon dans le fond; et 
tant de gens dans les salons vous soutiennent cette thèse 
sans la prouver d'ailleurs, que j'insiste sur ce fait : quelle 
que soit la vérité exprimée, si elle Test avec de la caco- 
phonie, aucun amateur ne la trouvera bien écrite, quoiqu'il 
puisse reconnaître (ce qu'il ne fait pas toujours) qu'il y a 
vérité dans le fond. On peut donner à la vérité la plus pré- 
cieuse une teinte de ridicule, sans toucher d'ailleurs au fond, 
en choquant l'oreille. — Nous reparlerons plus loin de cette 
opinion sur la vérité du style. 
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Les traités de rhétorique qui parlent tant des figures, 
négligent de définir la figure. Qu'est-ce donc? A première 
vue, c'est, il me semble, une façon de parler qui s'écarle de 
l'expression exacte de Tidée, ou qui s'écarte de l'expression 
simple, ajoutant à celle-ci quelque chose dont le rendu de 
l'idée n'aurait pas besoin; et cette inutilité et celte inexacti- 
tude sont chose voulue. 

Puisque la figure est une sorte d'écart, allons de ce qui 
s'écarte le plus à ce qui s'écarte le moins. Donc je relèverai 
d'abord ce que, dans les rhétoriques, on nomme antiphrase. 
C'est dire le contraire de ce qu'on pense ou qu'on sent; et le 
dire cependant de manière à ce que le lecteur ne s'y 
méprenne pas. Loin de là; si on lui offre une image fausse, 
c'est pour lui susciter plus vivement l'image du vrai; 
exemple pris au parler vulgaire : « Ahî je te crois »,'quand 
on ne croit pas du tout; « Je te plains bien », quand on ne 
plaint pas du tout. Ces exemples font assez voir combien 
l'antiphrase est chose spontanée, ordinaire. Voici à présent 
des exemples pris à la littérature : « Oui, je te loue, ô ciel! de 
ta persévérance », c'est le ricanement d'un malheureux. 
Combien différente celte antiphrase-ci : une mère penchée 
sur le berceau de sa fille la regarde en silence, et en adora- 
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Uod; la petite fille s*éveille, et la mère, la couvrant de bai- 
sers, lui dit : « Te voilà donc réveillée, horreur! » Fig^ure 
excessive que Tantiphrase, et capable, comme vous voyez, 
de rendre vivement les émotions les plus contraires. Mais 
après tout, on en use peut-être plus souvent pour l'émotion 
gaie, la plaisanterie, il y a des railleurs qui font presque leur 
tout de Tantiphrase systématique, c'est le cas de SwifTt. Rabe- 
lais la manie plus habilement, il sait la varier en degrés, la 
plier en plus de façons. 

De lantiphrase, je passe à la litote. Celle-ci consiste à 
dire moins qu'on ne pense ou qu'on ne sent; et toujours 
pour que Tauditeur aperçoive bien la pensée ou le senti- 
ment; et même quand il s'agit de sentiment, pour que l'au- 
diteur se Texagère plutôt. Litote célèbre : » Va, je ne te hais 
point », ce qui signifie clairement « je t'adore ». Une jolie 
litote et qui peint son homme est celle-ci de Renan : « Sans 
savoir hini précisément qui je dois remercier, je remercie tout 
de même ». 

Voici maintenant l'écart en sens contraire : 

L'hyperbole, Exemple commun : « Si c'est vrai, je vais le 
dire à Rome », pour indiquer qu'on se soumettra à quelque 
amende honorable, infiniment plus légère que le pèlerinage 
de Rome. On n'a pas davantage ici le dessein de tromper 
son lecteur; on ne désire pas qu'il prenne les choses à la 
lettre. 

Mensonge carré, exagération, amoindrissement, cela fait 
trois biais pour obtenir un seul et même effet : exciter l'atten- 
tion ou l'émotion. J'appellerai volontiers ces procédés figures 
à'avertisseînent. 

Observons comme ces premières figures déjà nous met- 
tent loin du style scientifique. Voué à l'expression exacte, 
celui-ci proscrit absolument antiphrase, litote, hyperbole, 
tandis que le langage artistique s'en accommode admira- 
blement. 

L'auteur qui désirait tout à l'heure frapper l'esprit de son 
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lecteur, à présent désire le ménager. L'auteur veut dire une 
chose qui, énoncée nettement, choquerait, à ce qu'il croit, 
l'esprit de ce lecteur. Pour éviter ce heurt, l'auteur recourt 
à \a,])€inphrase. En sa forme la plus simple, celte figure con- 
siste à bourrer, à étouper la phrase. Aux mots essentiels, on 
mêle des mots inutiles qui allongent, et par là amortissent 
l'expression. Il y a une autre manière : au lieu du nom 
propre des objets, on désigne ces objets par quelqu'une de 
leurs qualités, propriétés, ou par quelque circonstance exté- 
rieure, assez bien choisie pour que l'idée de l'objet soit sug- 
gérée. Mettez si vous voulez que cette manière-ci soit la vraie 
périphrase et que la manière précédente soit la circonlocu- 
tion, au fond c'est toujours la même figure. 

Celui qui périphrase avec son lecteur, le craint ou le res- 
pecte, ce qui revient à peu près au même. D'où un air de 
politesse, de cérémonie, dans l'emploi des périphrases. Or il 
n'y a qu'un pas de l'idée d'un langage cérémonieux à l'idée 
d'un langage distingué, élégant, noble. Parler par péri- 
phrases, fait bientôt à côté de la langue franche et nette 
l'efTel d'un style plus relevé. Le peuple n'use guère de péri- 
phrases; dans les salons, au contraire, toujours à quelque 
moment on y recourt. Et voilà une fausse idée, un faux goût 
constitués. Ce faux goût se soutient encore par une autre 
cause. Remplacer le mot propre par une périphrase, sans 
que pourtant il en résulte de l'obscurité, c'est parfois assez 
difficile; on se pique de vaincre celte difficulté; on vise à ce 
mérite; puis on se le surfait. Et voilà le goût tout à fait gâté. 
C'est alors qu'un Boileau intervient, donnant à la fois 
l'exemple et la théorie de la périphrase *. 

Youlez-vous voir au reste, en quelques vers, un exemple 
de la périphrase sous les deux formes que j'ai distinguées, et 
qui à elles deux composent ce langage élégant ou noble, si 
cher aux xvii* et xvni° siècles? Le Philoctète de Laharpe nous 

1. Voir sa lettre si caractéristique à Maucroix. 
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dit : « Aux habitants de Vair je déclarai la guerre », pour : 
je fis la chasse aux oiseaux; c'est la vraie périphrase. — 
« Par combien de douleurs ma pénible industrie me fil^elle 
acheter une mourante vie! » c'est le bourrage, la circon- 
locution. 

Atténuer ou solenniser l'expression, ce sont là les effets 
que Thumeur grave tire de la périphrase. L'humeur gaie en 
tire un effet comique : dans un sujet familier, bas, elle se 
sert de la périphrase, justement parce que la mine solennelle 
de cette figure produit une inconvenance qui amuse. Remar- 
quons-le à celte occasion, l'humeur gaie, en s'emparant des 
ligures, change du tout au tout la couleur des émotions 
qu'elles produisent. 

La périphrase a dans notre littérature joué un rôle si 
important, qu'on peut bien en dire quelques mots. A propos 
de ce vers de Corneille : « Ainsi du genre humain l'ennemi 
vous abuse », Voltaire dit : « Remarquez que cette péri- 
phrase est noble et que le nom propre eût été ridicule. Le 
vulgaire se représente le diable avec des cornes et une 
longue queue. L'ennemi du genre humain donne l'idée d'un 
être terrible qui combat contre Dieu même. Toutes les fois 
qu'un mot présente une image ou basse, ou dégoûtante, ou 
comique, ennoblissez-la par des images accessoires. Mais 
aussi ne vous piquez pas de vouloir ajouter une grandeur 
vaine à ce qui est imposant par soi-même : si vous voulez 
exprimer que le roi vient, dites : « Le roi vient » et ne dites 
pas : « Ce grand roi roule ici ses pas impérieux ». Yoilà une 
théorie de la périphrase tout autre que celle de Boileau. 
Voltaire nous dit en somme : « Au théâtre, vous avez à 
compter avec le public et avec les idées qu'un mot lui sug- 
gère. Si cette idée est basse ou comique, et que vous ne vou- 
liez pas donner cette impression, vous devez évidemment 
éloigner le mot, le remplacer par une périphrase ou donner 
au mot une escorte qui change sa physionomie et son effet. » 
Conseil d'une prudence incontestable, tandis que Boileau 
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VOUS propose la périphrase comme une beauté en soi, vous 
avouerez que cela est en art une bien grosse bévue. 

Mais ailleurs Voltaire n a pas été exempt de Terreur de 
Boileau. Il se montre fort content de lui-même pour avoir 
défmi la Trinité en ces deux vers : « La puissance, Tamour 
avec rintelligence unis et divisés^ composent son essence ». 
On a trop dit que la périphrase fut le défaut du xvm"" siècle; 
que de périphrases on relèverait dans Racine! En voici seu- 
lement deux : u L*illustre Josabeth portev ers nous ses pas », 
pour dire « elle vient » ou « elle s'approche ». — Porter ses 
pas! on sent cela laborieux, donc cérémonieux, habillé. Tou- 
tefois la périphrase à ce degré est encore acceptable, mais en 
revanche nous dire : « Sur le dos de la plaine liquide s'élève 
à gros bouillons une montagne humide » , c'est vouloir 
décrire sans employer les vrais mots, et périphraser dans le 
pire genre. 

A présent écoutons Boileau ^ : « Les livres sur Evrard 
fondent comme la grêle, qui dans un grand jardin (dans un 
petit ce serait de même), à coups impétueux, abat l'honneur 
naissant des rameaux fructueux », pour dire « abat les fruits ». 
On se moque de Delille avec raison, mais c'est un honneur 
qu'on lui réserve trop exclusivement. 

On pourrait appeler la périphrase, la circonlocution, des 
figures de précaution. 

Nous arrivons à une classe de figures qu^on pourrait qua- 
lifier de littéraires par excellence. Les figures dont il s'agit 
sont en eiîet de l'usage le plus fréquent; elles ont toujours 
été estimées, admirées; en ce moment elles jouissent d'une 
vogue extraordinaire; et même la poésie, sans une certaine 
abondance de ces figures, ne parait pas poésie, mais prose 
rimée. Ces figures, nous les devons à notre faculté de com- 
parer les choses les plus éloignées, de saisir entre ces choses 
des rapports très superficiels, des analogies. J'ai parlé plus 

1. Boileau a des périphrases plus ridicules que celles-ci; mais elles sont si 
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amplement ailleurs de la faculté analogique. Ici je ue ferai 
que préciser un peu les diverses figures qui en proviennent. 
Nous rencontrons : 1" la comparaison explicite; 2** la com- 
paraison implicite ou métaphore] S"" la comparaison suivie 
point par point, parallèle, détaillée, qu*on nomme V allégorie \ 
4*" la parabole ou la fable^ récit d'une action qui fait songer 
à une autre action, sans qu'on indique expressément celle-ci, 
ou comparaison voilée; 5° le symbole, action, objet matériel 
auxquels on donne un sens moral; 6^ remblème, action 
morale pour laquelle on trouve une sorte de représentation 
matérielle. 

Comme ces formes ont un principe commun, elles ont 
également quelque chose de commun dans le résultat. 
Toutes aboutissent à exprimer une chose au moyen d*une 
autre. Et cette seconde chose qu'on a été chercher plus ou 
moins loin est un surcroit, un luxe, puisqu'on aurait pu 
dire ou représenter la première chose uniquement. Les 
productions de l'esprit analogique constituent donc le 
superflu du langage. Comme tout superflu, tout luxe, 
celui-ci a ses agréments, parfois même ses commodités, 
mais aussi ses excès, ses absurdités, ses inconvénients. 

J'ai dit ses commodités, j'aurais dû, dire ses nécessités. 
Il y a des occasions où Ton ne peut pas donner une idée 
complète des choses sans recourir à la comparaison. Dire 
qu'une personne a des dents d*éniail, des yeux de velours, 
un teint de rose, ou dire qu'elle a des dents blanches, des 
yeux très doux, un teint éclatant, sont procédés très 
inégaux; avec le second on représente bien faiblement ce que 
le premier rend presque en perfection. 

1° La comparaison explicite. — Il semble bien que toute 
littérature en ses débuts ait une prédilection pour la compa- 
raison explicite. Je la vois, cette prédilection, dans Homère, 
et je la vois chez les poètes persans, chez les Arabes. Ce 
n'est là sans doute qu'un commencement de preuve. Il 
faudrait parcourir bien d'autres littératures pour confirmer 
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cette hypothèse. Je croîs utile toutefois de la proposer. Si 
jamais on la vérifiait, il eu résulterait un institutionnel assez 
intéressant pour Thistoire générale des littératures, et pour 
la marche de Tesprit humain dans la voie de Tart. Si Ton 
se borne à considérer les deux littératures antiques, et les 
littératures de TEurope qui procèdent des premières, il 
semble — et celte fois avec un peu plus de netteté — que 
de l'antiquité à nous la comparaison explicite perde de son 
attrait pour le poète, pour le public; que la prédilection 
aille à la comparaison implicite, ou métaphore; l'explicite 
devient relativement moins fréquente, et d'autre part elle 
devient moins explicite, plus brève. 

Je relève encore un changement que je crois apercevoir. 
La comparaison explicite et divagante (pour comprendre 
cette épithète, lire dans Homère la comparaison de la 
cuisse deMénelas) me parait remplacée par V allégorie. Remar- 
quez que l'allégorie ressemble à la comparaison explicite 
par son développement; mais qu'elle en diffère d'une 
manière importante en ce qu'elle est précise, ponctuée, 
comme je l'ai dit. En résumé, notre goût n'admettrait donc 
plus la comparaison développée qu'à la condition de ces qua- 
lités, précision, parallélisme exact. 

Métaphore. — Les langues, tout le monde le sait, sont 
forcément métaphoriques pour une bonne part. On n'a pu 
exprimer les choses invisibles, intangibles ou abstraites, 
comme les émotions, les idées, les situations morales, qu'au 
moyen des choses tombant sous nos sens. Il a fallu affirmer 
des premières qu'elles ressemblaient aux secondes, sous 
tel ou tel rapport. On a dit d'un homme qu'il était enflammé 
de colère, que le malheur pesait sur lui, ou qu'il aggravait 
sa position, etc., etc. Mais ce n'est pas de ces métaphores pri- 
mitives que je veux ici parler; elles sont fanées ou si vous 
voulez l'effigie métaphorique qui fut autrefois s'est effacée; 
on ne les sent plus comme métaphores. Je ne veux parler 
que des métaphores artistiques, celles que l'auteur fait pour 
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orner ou vivifier son langage, et que le lecteur sent, en effet, 
comme une façon non ordinaire de s'exprimer. 

Dans le siècle d*Hugo est-il besoin de donner des exemples, 
pour montrer ce que c*est qu*une métaphore? N*importe, on 
en aura tout à Theure. 

Que les auteurs passent très aisément, dans une même 
phrase, de la comparaison à la métaphore, ou inversement, 
que ces figures, comparaison, métaphore, allégorie, fondent 
les unes dans les autres, rien d*étonnant; elles sont les pro- 
duits d'un procédé intellectuel, unique au fond. 

J'ouvre Hugo au hasard et j'y lis dans Lacrymœ rei^um : 
« Aucun signe n*a lui. Rien n'a changé l'aspect de ce siècle 
orageux (métaphore), mer de récifs bornée (comparaison) 
où le fait, ce flol sombre (comparaison), écume sur Vidée )> 
(métaphore comparant implicitement l'idée à un rocher). 

A parler philosophiquement de ce genre de flgures, que 
crée notre faculté analogique, nous allons voir que s*il y 
aurait parfois du bien à dire, il y a plus souvent à blâmer 
ou à déplorer. 

J'ai reconnu tout à 1 heure Tutilité, la nécessité même 
qu'il y a parfois à user de la comparaison, pour obtenir une 
expression suffisamment exacte. Secondement s'agit-il de 
rendre des états d'esprit ou de sentiment, sujets abstraits et 
par suite exposés à être accueillis avec froideur ou insou- 
ciance par le lecteur, l'écrivain fait bien de recourir à ce 
procédé général qui matérialise les abstractions, leur donne 
un corps; et si l'écrivain sait trouver une similitude heu- 
reuse, il est plus que juslilié : mais les bonheurs de ce genre 
en lilléralure sont bien plus rares qu'on ne pense. Je ne 
connais pas d'auteur qui, pour donner l'idée de l'esprit de 
comparaison, judicieusement employé, convienne mieux 
que Montaigne. 

Qu'on veuille faire aimer, estimer un objet, ou attirer sur 
lui les émotions contraires, on a pour cela deux biais à sa 
disposition. On peut trouver dans l'objet même de quoi le 
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faire aimer, le faire haïr; on peut attirer sur lui Témotion 
sympathique ou haineuse, du dehors, pour ainsi dire, en 
amenant près de lui, en associant à lui, par une compa- 
raison plus ou moins superficielle, un autre objet plus sûre- 
ment émouvant. Ainsi associez à un premier objet, nulle- 
ment odieux ou point ridicule par lui-même, un second objet 
qui le soit fortement, toujours il en rejaillira quelque chose 
sur le premier. Les satyriques savent bien cela, ou le devi- 
nent; et, en sens inverse, les panégyristes le savent égale- 
ment. Au point de vue du vrai, du juste, Tauteur qui déprise 
ou qui loue de cette manière indirecte peut avoir tort; son 
procédé de surprendre notre jugement par une association 
superficielle n'est pas très loyal; mais au point de vue litté- 
raire, il est justifiable, car son métier est de nous émouvoir; 
s'il y arrive, il a raison littérairement parlant; c'est notre 
affaire à nous, lecteur, d'être en garde avec l'auteur, comme 
le juge avec l'avocat. 

Les comparaisons faites dans les divers desseins que nous 
venons de dire forment une classe — la bonne ; mais après 
celle là, il y en a une autre moins louable, c'est celle de la 
comparaison ornementale, décorative, faite pour brillanter 
la langue, pour étonner ou amuser, et finalement pour 
nous divertir du sujet, et attirer notre attention sur le talent 
de l'auteur. 

Si je faisais ici de la critique littéraire, je montrerais par 
des milliers, des millions d'exemples, ce que les comparaisons 
dites poétiques contiennent de banalité, d'absurdités, d'inep- 
ties, de balourdises, ou d'obscurités, et qui passent cependant^ 
parce que le lecteur ne se met pas ordinairement en 
peine de sonder une comparaison. Je montrerais aussi 
combien de fois la comparaison remplace une idée qui 
devrait être là, qui n'est pas venue, et dont la comparaison 
masque l'absence. Au reste, j'en ai fait voir ailleurs quelque 
chose, en rapprochant Tesprit analogique de l'esprit scien- 
tifique. 
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Au point de vue même purement esthétique, la compa- 
raison ornementale est le procédé d'un art inférieur. Elle 
est en littérature tout justement ce qu*est en architecture 
Tornement appliqué. 

La manie de la comparaison, des métaphores, conduit 
toujours par moments les poètes, même les grands, au jeu 
de mots. Racine dit : « Brûlé de plus de feiuc que je n*en 
allumai »; — un autre dit : « Ton amour m*esl plus doux 
que le miel ». Feux, doux, sont pris ici dans deux sens, Tun 
positif, Tautre figuré. 

A propos de la métaphore, nous avons à signaler encore 
un institutionnel. Quiconque est un peu versé dans notre 
histoire littéraire, a remarqué facilement que la langue des 
auteurs du xvT siècle remporte en métaphores sur la langue 
des auteurs du xvn" siècle; mais qu'au xix" siècle l'usage de 
la métaphore est redevenu au moins aussi fréquent, et surtout 
aussi recommandé qu'au xvi". Des historiens littéraires ont 
non seulement relevé ces faits très apparents, mais construit 
des théories d'après ces faits : ce qu'au fond Taine reproche 
au génie français, c'est la pénurie des métaphores, effective- 
ment sensible pendant deux siècles. 

Voici une remarque complémentaire : Montaigne, pour 
donner une figure à nos états psychiques, prend ses ana- 
logies dans les actions humaines les plus simples (telles que 
la marche par exemple) ou dans les métiers les plus élémen- 
taires; Hugo, en pareil cas, cherche ses analogies dans les 
objets et les mouvements de la nature. Cela est beaucoup 
plus éloigné, car enfin Montaigne ne va toujours que de 
rhomme à l'homme. Or ce que je dis de Montaigne et de 
Hugo peut se dire en général des deux siècles. C'est au 
pittoresque humain, actes, altitudes, mouvements familiers, 
que le xvi® emprunte ses métaphores; nos contemporains 
puisent avec prédilection dans la nature. Quant aux gens 
du xv!!** siècle, qui sont exceptionnellement métaphoriques, 
comme Bossuet, Saint-Simon, ils suivent la tradition du 
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xvi' siècle. Ces remarques ne vaudraient peut-être pas la 
peine qu'on les fit pour elles seules ; mais il en résulte des 
indications sur Tétat, aux diverses époques, d'un sentiment 
important, le goût pour le paysage, pour la nature. 

La métaphore nous conduit à V animation. On prête à un 
objet inanimé ce qui n'appartient qu'à Thomme ou à l'animal, 
soit forme extérieure, soit état moral. Et tantôt on insiste, 
on développe; tantôt on ne fait que toucher en passant; 
comme dans ce vers d'Hugo où l'animation est presque insen- 
sible : « Toute une flotte en fuite sous le vent.» ; il n'appar- 
tient en effet qu'à un être volontaire de fuir. 

Ces animations sommaires sont très artistiques; elles 
donnent vraiment de la vie au style. Souvent d'ailleurs elles 
permettent de dire les choses avec une grande brièveté. Le 
lecteur ne perçoit pas bien clairement chacun des petits 
chocs mentaux que l'animation sommaire lui procure, mais 
il sent l'effet en bloc. 

L'animation développée n'est pas si heureuse; elle devient 
aisément lourde ou froide. Elle est donc artistiquement infé- 
rieure à l'animation sommaire, comme la comparaison expli- 
cite est inférieure à la métaphore : il est bon de remarquer 
cette analogie de fortune. 

Lorsqu'au lieu d'un sentiment c'est une forme humaine 
qu'on prête, j'appellerai volontiers l'animation du nom parti- 
culier de personnification. Cette espèce d'animation est 
assez ingrate. On gagne toujours à la traiter assez briève- 
ment. 

Quand on anime simplement un objet, on tâche de calquer, 
pour ainsi dire, le sentiment ou le caractère qu'on lui prête 
sur l'impression que l'objet nous cause. On comprendra 
aisément ce que je veux dire d'après cet exemple d'Homère : 
La flèche avide de sang. Quand on personnifie l'objet, on 
tâche de mettre dans sa forme des traits qui soient une sorte 
de transposition ou traduction des traits réels. Ainsi Leconte 
de Lisle peint la lune comme une déesse, qui laisse traîner 

25 
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sur la mer ses tresses dénouées. Cela correspond évidemment 
aux sillons argentés de la lune sur les eaux. 

Essayons cependant de nous expliquer un peu cette ten- 
dance à Tanimation. 

L'émotion, joie ou peine, crainte ou espérance, causée par 
les choses, est suivie dans Thomme de gratitude ou de res> 
sentiment contre les choses, cela est involontaire, instinctif. 
A ces sentiments, par une association involontaire encore, 
se lie la supposition qu'il y a dans les choses intention bien- 
veillante ou mauvaise. Qui a eu intention vit, et voilà les 
choses vaguement animées. 

Nous sommes jusqu'ici dans l'involontaire, presque l'in- 
conscient. Mais voici que l'artiste littéraire arrive, avec son 
désir de s'émouvoir, d'émouvoir les autres. C'en est un bon 
moyen, l'artiste le sent bientôt, que d'appuyer sur ces inten- 
tions attribuées vaguement aux choses, de flatter notre pen- 
chant à cet égard, jusqu'au point de donner un caractère 
humain ou animal aux objets sans vie. 

A ce moment interviennent ces facultés purement intellec- 
tuelles, la perception des similitudes et la logique. Il faut 
que le caractère ou les passions prêtés aux choses aient du 
rapport à ce que ces choses font, à leurs mouvements, aux 
efl*ets qu'elles nous produisent. La flèche qui fait couler 
notre sang, je repète cet exemple, ne peut être qu'avide de 
sang. D'autre part, elle va dans l'air sans toucher terre, comme 
l'oiseau, donc elle vole. De là des comparaisons expresses ou 
des métaphores, qui s'ofl'rent presque d'elles-mêmes. Et dès 
lors une vaste carrière s'ouvre, l'esprit de l'artiste s'amuse, 
se réjouit de trouver dans cette voie des analogies de plus 
en plus nombreuses, détaillées, éloignées, ingénieuses; et 
l'esprit de l'auditeur s'amuse à voir découvrir ces analogies. 
En fait d'animation, il ne faut jamais défier les poètes; et 
on peut de leur part s'attendre à tout. Il n'est pas de classe, 
d'espèce, de sorte d'objet qui ait rebuté, découragé leur 
ambition de faire du neuf ou de se montrer ingénieux : objets 
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naturels, objets industriels, passions de Thomme, idées 
abstraites, métaphysiques, événements politiques, littéraires, 
ou autres, que sais-je encore? les institutions sociales, telles 
que la religion, le mariage ou Téducation, tout leur a élé 
bon. Je ne voudrais certes pas jurer qu'aucun poëte n'ait 
quelque part animé la douane, ou l'administration des tabacs. 
Il est clair que les objets se prêtent inégalement à Tanima- 
tion. On n'est pas heureux avec les objets industriels ou les 
idées métaphysiques, tandis que les objets de la nature sont 
généralement favorables. Les grands poètes ont su cela; ils 
ont observé ces distinctions, Hugo à part, dont Taudace 
ne voulut connaître aucune règle ^ Mais les grands poètes 
réguliers eux-mêmes, grisés d'animation, n'ont pas laissé de 
faillir en d'autres manières. Je n'alléguerai pas le vers de 
Théophile sur le poignard « qui rougit du sang de son 
maître », on l'a trop cité; et Théophile n'est pas un grand 
poète. Mais Racine, le prudent Racine, n'en redoit pas beau- 
coup à Théophile dans « le flot qui l'apporta recule épou- 
vanté ». Mais le divin Virgile, lui, un ancien, le second des 
grands poètes dans cette antiquité qu'on dit simple, il vient 
nous peindre « l'Araxe indigné du pont que le vainqueur 
jette sur lui ». Animer un fleuve contre un pont, quand on est 
Yirgile, il faut que l'ivresse de l'animation soit bien forte *. 

Égayons un peu ce sujet en citant une animation du genre 
plaisant. « Le mauvais temps continue. On se hasarde sous 
l'espérance de la Saint-Jean; on prend le moment d'entre 
deux nuages pour être le repentir du temps qui veut changer 
de conduite et l'on se trouve noyés. » (Sévigné.) — Dickens 
excelle dans l'animation plaisante. 

Voici à présent de l'animation à outrance et telle qu'on ne 
peut certes aller au delà : Hugo voit dans les nuées un clairon 

1. n a animé entre autres choses la toilette, dont il fait une déesse grisette. 

2. Dans sa belle pièce du Midi, Leconte de Tlsle dit : « Seuls les grands 
blés mûris se déroulent au loin — Parfois comme un soupir de leur âme 
brûlante, une ondulation s'éveille •. Pourquoi qualifier de brûlante Tàme des 
épis? Hé! c'est parce qu'il fait très chaud. 
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monstrueux, immobile, muet, <( qu'emplissait le sommeil for- 
midable du bruit ». Le bruit est personnifié, et alors le 
silence équivaut au sommeil de ce personnage. Voici une 
audace plus grande encore : « un réveil veillant près d'un 
chevet ». 

La façon dont on se sert de l'animation, son emploi rare ou 
fréquent, distinguent assez bien les époques entre elles. On 
anime infiniment plus en période romantique qu'en période 
classique, et d*une façon bien plus osée, plus variée par 
suite. Ajoutons — ce qui constitue une supériorité plus solide 
— qu*en période romantique, on se sert plus de l'animation 
brève que de Tanimation développée en manière d*allégorie. 
Celle-ci, au contraire, est plus propre au classicisme. De 
même les romantiques usent plutôt de la métaphore que de 
la comparaison explicite. 

Antithèse, — Assimiler, distinguer, ce sont les deux pôles 
de Tesprit. Dans le travail du style il y a cette correspon- 
dance, la métaphore (assimilation), l'antithèse (distinction). 
L'auteur qui veut être précis, net, tend à l'antithèse. Montrer 
en une chose ce qu'elle est d'un côté, et de l'autre côté ce 
qu'elle n'est pas, cela précise; et c'est de l'antithèse. Cette 
figure commence là où se marque une simple différence, et va 
jusqu'à l'opposition ou contrariété. Il y a bien des cas où 
l'antithèse est nécessaire ou au moins très utile. Mais, disons-le 
tout de suite, les littérateurs, de même qu'ils inventent par 
la métaphore beaucoup de ressemblances superficielles ou 
fausses , inventent des différences , des oppositions qui 
n'existent pas. Le maître en ce genre est encore V. Hugo. 
On composerait des volumes avec ses antithèses fausses. Il 
vous dira, par exemple : « Ce sentiment profond en nous tous 
replié que l'homme appelle doute et la femme pitié »; il n'est 
nullement vrai que la femme appelle pitié ce que l'homme 
appelle doute; l'opposition prétendue n'existe pas; il n'y a 
qu'un semblant d'idée. Ceci est un genre dans l'antithèse 
fausse. L'on peut distinguer des antithèses fausses d'un 
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genre différent. Dans Hugo, Petit-Paul va mourir sur la 
tombe de son grand-père. Le poète dit : « N'ayant pu réveiller, 
il s'était endormi ». Ici il y a jeu sur les termes. L'opposi- 
tion d'éveiller, de s'endormir n'existe que par le jeu de mots. 
Restituez les termes propres : « N'ayant pu ressusciter son 
grand-père, Paul mourut », l'effet n'est plus le même; il est 
plutôt mauvais que bon, presque ridicule. On sent bien que 
Petit-Paul n'est pas mort absolument parce qu'il n'a pu res- 
susciter son grand-père ; il n'y a pas même songé ; il est mort 
de chagrin, de froid, peut-être aussi de peur. 

Rien de plus abondant en littérature que l'antithèse obtenue 
par le jeu de mots. C'est là ce qui a donné à l'antithèse un 
renom douteux. On l'a certes discréditée un peu trop, pour 
n'avoir pas distingué assez cette antithèse verbale du procédé 
sérieux, rationnel, qui consiste à bien montrer que telle 
chose diffère de telles autres, et combien elle en diffère, pro- 
cédé de discrimination aussi naturel à l'esprit, aussi fonda- 
mental et utile que l'assimilation. 

Cependant voici encore un exemple d'antithèse verbale. Je 
le tire de Racine, l'un des esprits les moins antithétiques qui 
soient. « Ah! si dans l'ignorance il le fallait instruire! » 
Regardons ceci de près. Instruire, ignorance représentent 
deux idées tout à fait opposées, si bien que dire de quelqu'un 
qu'on peut l'instruire dans l'ignorance est une expression 
paradoxale, un énoncé invraisemblable. Cependant on com- 
prend, on accepte. Pourquoi? C'est qu'il y a jeu de mots, 
saisi de tous. Le mot instruire a le sens d'enseigner, mais il 
a aussi le sens plus général, plus vague, d'élever, de dresser. 
Racine use du double sens pour provoquer en notre esprit un 
léger choc, car notre esprit en un clin d'oeil s'étonne du para- 
doxe et reconnaît que ce n'est qu'un paradoxe apparent, 
dû à l'ambiguïté de la langue. Le choc donné grave l'ex- 
pression dans la mémoire. Et puis le lecteur sourit, il 
applaudit à l'inattendu de l'expression. Racine a bien compté 
sur cet effet, c'est pour cela qu'il a joué sur le mot. A-t-il 
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bien fait? En dépit du goût de bien des lettrés, je ne le crois 
pas. Ce genre de calembour noble ne me plait qu'à demi. 

Donnons en regard des exemples de Tantithèse sérieuse. 
f< La lettre tue, Tesprit vivifie. » « La jeunesse vit d'espé- 
rance, la vieillesse de souvenirs. » u Ne confondez pas 
vitesse avec précipitation. » Certains mots célèbres sont d'ex- 
cellentes antithèses : « Brûler n'est pas répondre ». « Il est 
plus facile de trouver des moines que des raisons. » « Il faut 
se soumettre ou se démettre. » Ces exemples prouvent une 
chose, c'est que si l'antithèse verbale, le jeu de mots, est 
toujours une figure ; si l'antithèse réelle énonçant une diffé- 
rence essentielle entre deux choses est encore une figure, 
quand on vise à un choc, à un cliquetis de mots, à une asso- 
nance (comme dans se soumettre ou se démettre), Tantithèse 
en beaucoup d'autres cas constitue un parler rationnel, 
scientifique. 

Pour que Tantithèse fasse sentir les deux termes opposés, il 
faut souvent supprimer d'autres mots, qui viendraient assez 
naturellement se placer entre deux. Être sobre ou concis est 
donc fréquemment la condition de l'antithèse, et le goût de 
l'antilhèse amène l'habitude de la concision. Réciproquement 
la concision mène peut-être à l'antithèse. 

L'extrême de l'antithèse verbale s'appelle dans les rhéto- 
riques le jmradoxisme. Voici un exemple de paradoxisme : 
Boileau dit d'un grand seigneur qui fait un mariage honteux 
mais riche : « et, corrigeant ainsi la fortune ennemie, rétablit 
son honneur à force à* infamie ». C'est une impossibilité appa- 
rente qu'on énonce ; on le peut à la rigueur, parce qu'on joue 
sur un mot, ici le mot honneur. Hugo est plein de para- 
doxismes; Corneille n'en manque pas. 

Remarquez celte expression : « Il charme également la 
ville et la province »; cela remplace « charmer tout le 
monde »; et c'est plus représentatif, plus concret. Il n'y a là 
de l'antithèse qu'en apparence, car les deux termes opposés 
impliquent l'idée de ce qui est entre deux; cela embrasse 
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autant qu'une expression abstraite, avec l'avantage de n'être 
pas abstrait. L'antithèse de ce genre a des commodités com- 
parables à celles de la métonymie. 

Voici un genre de figures, assez tranché : ellipse^ sous- 
entendUy application; je les appellerai volontiers figures de 
suggestion. Elles consistent à faire entendre une chose par 
une autre, plusieurs choses par une seule, finalement à faire 
entendre beaucoup plus qu'on ne dit. Ces figures-ci sont de 
l'art le plus fin. (Cela est moins gros par exemple que Tanti- 
phrase et que l'hyperbole.) Elles n'ont qu'un inconvénient, 
il y a risque que la suggestion n'ait pas lieu, que le lecteur 
ne comprenne pas ou pas assez vite, ce qui revient au même. 
Dans les deux cas, le lecteur mécontent de lui n'est pas con- 
tent de Tauteur. Mais si la compréhension.est aisée et rapide, 
le public mis en belle humeur s'imagine être de connivence 
avec l'écrivain. 

L'habileté qui sait sous-entendre et suggérer ressemble 
assez à l'esprit tel que nous l'avons défini ailleurs. Entre les 
deux il y a certainement de la parenté. Toutefois Tesprit pro- 
prement dit diffère de ceci que j'appellerai volontiers esprit 
de finesse; il en diffère par plus d'imprévu, et surtout par 
une intention de galté. Cette intention peut manquer totale- 
ment au sous-entendu. Il y a des sous-entendus cruels; il y 
en a de terribles. Celui qui, faisant semblant de brouiller des 
noms, n'appelait jamais Joseph Chénier que le frère à'Abel 
Chénier, faisait le plus cruel sous-entendu qui se puisse. 

Combien diverses les suggestions contenues dans le mot 

que Dante fait dire à Françoise de Rimini : « Ce jour-là 

nous ne lûmes pas plus avant », souvenirs de tendresse et de 

volupté, aveu pudique de la faute, regret du bonheur plutôt 

que repentance, et par-delà bien d'autres choses encore. 

Il me semble voir que l'esprit de finesse et l'esprit méta- 
phorique ne se trouvent pas souvent dans la même tète; ou 
que l'un des deux y reste assez faible. Les gens du xvn^ et 
du xvni® siècle, les moins métaphoriques qu'ait notre littéra- 
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ture, sont en revanche les plus riches en esprit de finesse. 
Si nous voulons des exemples de cet esprit, nous pouvons à 
volonté puiser dans La Fontaine, Sévîgné, La Bruyère, Fon- 
tenelle, Racine même; dans Montesquieu {Lettres persanes) j 
Marivaux, Voltaire, Courier (le dernier des classiques). Et 
l*on peut faire la contre-épreuve avec les écrivains qui nous 
ont rendu le sens du pittoresque et de la métaphore, Rous- 
seau, Bernardin, Lamartine, Vigny, Hugo. Ceux-ci sont gens 
explicites, abondants, éloquents, brillants, étincelants; mais 
en qui Tesprit de finesse (et même pour quelques-uns Tesprit 
tout court) fait un peu défaut, parfois au point de causer des 
regrets. 

Figures de substitution. — Dire la cause pour l'effet ou 
inversement, la partie pour le tout ou inversement, le lieu 
où la chose se passe pour la chose même, Tinstrument, le 
moyen de la chose pour la chose, c'est faire des métonymies 
et des synecdoques. Tout Je monde à l'occasion dit : « Il est 
sous les drapeaux )>, pour : « Il est à l'armée ». — « Il sert la 
messe », pour : « Il est engagé dans les ordres », etc. L'emploi 
d'une partie (ou d'une circonstance des choses) donnée 
comme équivalent, substitut des choses mêmes, cet emploi 
est commode pour diversifier le style, cela permet de ne pas 
tant répéter les mêmes substantifs. Mais cela sert encore à 
obtenir un effet supérieur, à rendre le style concret, visuely 
si je puis dire. Vous voulez exprimer ceci : « On ne craint 
pas la mort, quand on sait qu'on deviendra illustre après ». 
Rien de concret, de représentatif dans cette formule; un 
poète dit : « Le billot tenterait l'homme le plus timide, si sa 
bière dormait sous une pyramide », et encore : « quand Ten- 
censoir s'allume au feu qui vous brûla ». Billot, feu, sont 
instruments et par suite substituts de supplice et de mort; 
pyramide, encensoir sont instruments et par conséquent 
signes de renommée, de gloire. 

« Vous pouvez, ô mon capitaine, barrei^la ramise hautaine » 
(signe de victoire sur l'Angleterre et substitut de cette idée). 
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Rendre la victoire incertaine (ceci est de Vaniination). Amou- 
reuse de vos clairons (clairons, signes et substituts d'armée et 
d'entreprises guerrières). 

Remarquons en passant comme en peu de mots plusieurs 
figures se rencontrent et se composent : ici, par exemple, ani- 
mation et métonymie en un seul vers. 

Toutes les figures dont je viens de parler relèvent des 
facultés purement intellectuelles; elles dénotent le genre 
d'imagination de l'écrivain, son tour d'esprit. Au moins déno- 
tent-elles cela en premier lieu, directement. Nous voici 
arrivés aux figures qui montrent l'homme sentant, ému, qui 
nous décèlent son moral momentané. On peut donc accepter 
pour ces figures le nom que leur donne la rhétorique, figures 
de passion. 

Par ces figures, on croit voir des attitudes, des mouve- 
ments, des gestes; on croît entendre des inflexions de voix, 
des accents imposés par l'émotion. Les deux premières et 
principales figures sont l'exclamation et l'interrogation. 
Entre les deux il y a une différence psychique. L'exclama- 
tion (qui souvent est assez développée) indique seulement 
l'homme touché dans ses convictions, ses affections et qui 
réagit. L'exclamation est toute morale. L'esprit a part, au 
contraire, à l'interrogation. Il y a ici conception, représenta- 
tion d'un auditeur qu'on suppose avoir telles idées, présenter 
telles objections. Solitaire dans l'exclamation, l'écrivain est 
en tête à tête dans l'interrogation. Cela fait une différence 
profonde. Il n'est pas d'écrivain qui n'use tantôt de l'excla- 
mation, tantôt de l'interrogation; mais user plus de l'une 
que de l'autre caractérise un auteur. Cela le classe parmi les 
personnels, les tournés en dedans, les repliés, comme Rous- 
seau; ou ceux qui à l'inverse, comme Bossuet, Voltaire ou 
Diderot, regardent toujours quelqu'un au dehors. 

h'épiphonème ou sentence jetée est une variété de l'excla- 
mation. Fréquente, elle constitue un ton sentencieux, tout à 
fait propre aux esprits personnels et orgueilleux. 
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U apostrophe a une parenté évidente avec l'interrogation ; 
et la prosopopée n'est que Tinterrogation ou Tapostrophe 
s*adressant à des absents, à des vivants lointains ou à des 
morts; ou encore à des objets non vivants, mais personni- 
fiés. Le lointain, dans lequel l'auteur va chercher les gens 
qu'il apostrophe, donne en quelque sorte la mesure de son 
émotion. 

Voici selon les rhétoriques Yimprécation^ la commination^ 
Yoptation^ la supplication. Quand Tauteur maudit, menace, 
ou qu'il bénit, qu'il supplie' simplement, uniment, y a-t-il 
figure? Alors tout serait figure. 

Et d'autre part, quand l'auteur méprise, dédaigne, ravale, 
ou bien qu'il estime, admire, loue, exalte, comment ne diton 
pas aussi qu'il y a figure? On nous donne des figures répon- 
dant au sentiment sympathique ou antipathique; on ne nous 
en donne pas qui réponde à cet ordre aussi considérable, les 
sentiments d'estime ou de mépris. 

Autre observation. Si nous avions les figures que je viens 
de réclamer, nous n'aurions encore que les figures des senti- 
ments relatifs à autrui, ou objectifs. Il nous faudrait de plus 
les figures des sentiments subjectifs qui ont pour objet l'au- 
teur même. Il y a, il est vrai, l'exclamation; mais c'est la 
seule. De ces observations il résulte, à mon avis, que l'énu- 
mération officielle des figures pêche à la fois par excès et 
par insuffisance. 

Selon notre définition à nous, il y aurait figure (et style 
artistique) lorsqu'à l'énoncé d'une idée, ou à la déclara- 
tion d'un sentiment, l'auteur a su ajouter un artifice quel- 
conque (il s'en faut que tous les artifices soient nettement 
saisissables, descriptibles, dénommables), un artifice, dis-je, 
qui nous procure une émotion, si légère et fugitive soit-elle. 
Et peu importe que ce soit notre sensibilité qui s'émeuve 
à l'unisson de l'auteur, ou notre esprit qui se récrée, ou 
s'étonne, ou s'exalte aux formes d'un langage exceptionnel, 
inattendu. 
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Il faut maintenant aller du côté du lecteur et voir un peu 
quels effets il éprouve de toutes ces figures. 

On peut dire que la figure étant par définition une manière 
de dire qui s'écarte de l'expression simple, unie et par suite 
attendue^ la figure est avant tout, et à généralement parler, 
de rinatlendu. Elle provoque le choc de la surprise, si léger, 
si passager que ce choc puisse être. Or en choses désintéres- 
sées comme la littérature, la surprise est ordinairement 
agréable. Il y a donc là toujours un premier principe d'agré- 
ment. Lorsque le lecteur est un tant soit peu dilettante — et 
il n'est guère de lecteur qui ne le soit à quelque degré, ou 
à sa façon, — il aperçoit de plus, dans l'invention d'une 
figure quelconque, une difficullé vaincue, ou, ce qui revient 
au même, une trouvaille; l'auteur a été chercher plus ou 
moins loin ce qu'il offre, au lieu d'offrir ce qui était à la portée 
de sa main, comme de la main de tous. 

Si le lecteur est un peu plus intellectuel encore, s'il est à 
quelque degré psychologue, il entrevoit ou croit entrevoir 
dans l'emploi rare ou abondant, habile ou non, de telles 
figures, des indices qui mènent à découvrir l'auteur, en tant 
qu'esprit ou caractère; c'est là un travail de déduction hypo- 
thétique ou de divination, fort agréable pour le lecteur curieux 
de l'intérieur humain. 

Notons à présent un plaisir spécial attaché à certaines 
figures. 

Dire le contraire de sa pensée, dire plus, dire moins que 
sa pensée; dire un peu à côté, dire sans dire, etc., tout cela 
habilement alterné, entremêlé, est fort agréable au lecteur. 
Pourquoi? que se passe-t-il dans l'esprit de celui-ci? Le prin- 
cipe du plaisir que lui donnent ces figures est, ce me semble, 
une activité facile et flatteuse. Rapidement, sans y tâcher, 
sans y prendre garde, le lecteur rectifie l'expression qui 
serpente autour de la ligne droite; et comme il se sait bon 
gré à lui-même de ce petit travail, il admire l'auteur qui 
le lui procure. "Voyez que pour toute cette partie, le style 
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artistique implique une sorte de collaboration du lecteur 
avec Tauteur, tandis que l'expression simple, droite, nue, 
scientifique, réduit le lecteur à Tatlitude passive. Je n'ai 
presque pas besoin de le faire remarquer, ce que je viens 
de dire concerne les figures qui émanent de Tesprit propre- 
ment dit. 

Les figures qui, dans Técrivain, trahissent une émotion 
quelconque ou la simulent (exclamation, interrogation, etc.), 
agréent au lecteur par un principe autre. L'émotion est 
contagieuse, or le lecteur aime à s'émouvoir. Même alors 
qu'il ne veut pas partager l'émotion spéciale qu'on lui 
montre, même alors qu'il y résiste, le lecteur s'émeut encore, 
n'importe que ce soit en sens contraire. Cela le secoue, lui 
donne le sentiment de sa personnalité, le fait vivre; et fina- 
lement lui plail; sauf les cas extrêmes, où la contrariété des 
émotions devient si vive entre auteur et lecteur, que celui-ci 
s'en trouve rebuté. 

En avons-nous fini avec les figures? Certes, mais parce que 
nous voulons nous borner aux principales. Et avec le style? 
est-ce qu'on en a jamais fini avec un sujet si complexe *? 

Les études analytiques qui précèdent appellent une syn- 
thèse, une conception qui les éclaircisse quelque peu en les 
résumant. Je crois nécessaire ou au moins utile de me 
demander en quoi consiste capitalement (non pas exclusi- 
vement) le style artistique. La réponse que je fais à cette 
conception rappellera au lecteur — et cela doit être, si mes 
questions sont cohérentes — des idées déjà émises sur les 
diverses imaginations. 

Supposez que l'artiste ait à exprimer un état psychique; 
le sujet semble nécessiter des mots abstraits, car il s'agit 
d'un phénomène sans forme pour l'œil, intraduisible en 



1. Voir quelques observations supplémcnlaires au chapitre du Milieu, 
travail, méthode). D'autre part se référer à ce que j'ai dit des façons d'être 
spirituel, qui tiennent aux tours, aux mots. 
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images. Que fait l'artiste? Au lieu d'exprimer l'état psy- 
chique en soi, il vous présente les gestes, attitudes, altéra- 
tions de voix ou de visage, qui accompagnent cet état, ou les 
actions que cet état suscite. Par ces dehors, ^sensibles à rœil, 
l'artiste tâche de vous faire comprendre ce dedans qui 
échappe aux sens, et qui est à son gré une matière ingrate. 
Exemple : l'artiste veut vous faire entendre qu'un homme 
éprouve un accès de colère; il vous dira que cet homme 
fronce le sourcil, qu'un léger tremblement agite ses mains, 
que ses lèvres se serrent, etc. Ces dehors sont comme les 
substituts du dedans ^ 

Second biais pour se procurer des substituts : Montaigne 
veut nous apprendre qu'il est moins enclin à se préoccuper 
de l'avenir qu'à se rappeler le passé. Au lieu d'exprimer 
cette disposition de son esprit comme je le fais, voici ce que 
dit Montaigne : « Le temps peut bien m'entraîner, mais à 
reculons ». Cet exemple prouve que l'art peut rendre sen- 
sible et matérialiser, même une habitude toute intellectuelle. 
Mais comment Montaigne y arrive-t-il? Il me montre une 
attitude corporelle, l'attitude d'un homme qui marche à 
rebours et dont par suite les yeux sont fixés, non sur la roule 
à faire, mais sur la route déjà parcourue. Nous voyons sans 
peine que cette route représente le passé, et l'autre l'avenir. 
L'analogie, l'équivalence nous saisit. Donc ici le biais est de 
trouver pour un fait psychique une action physique d'une 
analogie aisément perceptible. 

1. Le lecteur rapprochera, sans nul doute, ce que je dis ici au sujet du style 
de ce que j'ai dit sur l'imagination significative, au chapitre des diverses 
imaginations. Le style concret est le produit évident de l'imagination signi- 
ficative, et pourrait aussi bien être qualifié de style significatif. J'ai supprimé 
ici quelques pages où je montrais que la langue populaire contient nombre 
d'expressions significatives très réussies, et qui par cette raison sont passées 
en usage. Veut-on un bon exemple, littéraire cette fois, du style significatif, 
qu'on Use la fin des Malheureux dans les Contemplations : 

El là, sans qu'il sortît un souffle de lear bouche, 
Les mains sur leurs genoux, etc. 

Un bon exemple, plus simple, de style significatif c'est cette phrase de 
La Bruyère: « 11 y a du plaisir à regarder les yeux de celui à qui on vient 
de donner • (les yeux, au lieu de la joie ou de la gratitude). 
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Rien de plus ordinaire que de trouver ces deux moyens 
employés dans une même page. 

Supposons qu'il s*agisse d'exprimer un rapport de Camille, 
de politique, de société, rapport de père à fils, ou de prince à 
sujet, ou d'ami à ami, on peut user d'un troisième moyen. 
L'artiste fera intervenir, autant que possible, les objets maté- 
riels qui sont mêlés à ces rapports^ qui y servent habituelle- 
ment, et qui par suite les rappellent, en sont l'emblème. Il 
vous^dira qu'un homme fréquentait la robe; qu'il était Tas- 
sidu de tel salon; qu'il était fier de ses parchemins; fidèle 
au foyer de famille; qu'il suivait le drapeau de tel parti, etc., etc. 
Un écrivain artiste blasonnera ainsi son style à chaque ins- 
tant avec des emblèmes et des symboles. 

Il s'agit pour Hugo de rendre un rapport assez abstrait, 
l'idée (le l'avenir, de son incertitude, en réponse à une excla- 
mation supposée de Napoléon : « L'avenir est à moi! » Dans 
celte réponse, le poète emploie, mêle intimement les trois 
moyens. Tantôt il énumère les événements postérieurs à l'ex- 
clamation, l'avenir effectif et concret de Napoléon est mis 
devant nos yeux : c'est Moscou qui s'allume,... la vieille garde 
au loin jonchant la plaine, . . . Sainte-Hélène, . . . le tombeau (pre- 
mier moyen). Tantôt il recourt à Tassislance des analogies. 
Demain c'est un spectre masqué qui nous suit côte à côte *.... 
Votre fortune, votre prospérité, c'est un oiseau posé sur 
votre toit, etc. (second moyen). Et puis voici venir les objets 
emblématiques du guerrier et du roi, c'est le cheval qui 
s'abat blanc d'écume; c*cst le sapin du trône, à la place de son 
velours (troisième moyen). 

S'enfonçant encore plus avant dans cette voie, l'artiste ira 
choisir de deux termes, équivalents au fond, le plus particu- 
lier. Montaigne, au lieu de dire : l'homme se place, vous dira : 
« L'homme se plante » au-dessus du cercle de la lune, et 

i. J'aurais préféré que le poète dit : « Demain est un spectre masqué qii 
marche devant nous à reculons. Ce spectre nous menace toujours, nous 
blesse de temps à autre; à la fin nous tue. » 
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« ramène le ciel sous ses pieds^ » au Heu de : met le ciel sous 
ses pieds, parce que cela est plus précisément descriptif, plus 
complètement concret. « Il se trie soi-même » au lieu de : il 
se choisit, et : « il se sépare de la presse des animaux », au 
lieu de : la foule des animaux. 

Bossuet écrit : « Les Romains ont tiré de toutes les nations 
qu'ils ont connues de quoi les surmonter toutes ». — Tirer, 
surmonter, termes visibles, signes d'actions concrètes à la 
place d'emprunter, de vaincre. Ainsi tout devient sensible, 
quasi matériel sous la main de l'artiste, tandis que le savant 
subtilise, volatilise, réduit chaque chose à ce qui en fait la 
précieuse essence. 

Lorsque Bossuet écrit : « Dieu s'explique par la bouche de 
saint Paul », et qu'ainsi il emploie un mot partitif, désignant 
dans saint Paul la partie appropriée au langage à la place 
du tout de saint Paul, croyez-vous qu'il ait médité cela? Il le 
fait sans y penser. D'instinct autant que son sujet le permet, 
il va chercher un objet concret pour le mêler aux idées 
abstraites. Cet instinct est la marque de l'écrivain artiste; et 
ce procédé de mêler toujours un peu de physique, de visible 
à l'abstrait, à l'invisible, est encore un nouveau moyen ajouté 
aux autres. 

Nous avons vu précédemment que Fauteur dramatique ou 
épique visait à créer des individus ayant apparence de réa- 
lité. Nous voyons à présent que l'écrivain lyrique — poète 
ou orateur — vise par le style artistique à rappeler des réa- 
lités concrètes, même quand il s'agit d'abstractions. Or cher- 
cher à créer des individus concrets, et chercher des expres- 
sions concrètes, n'est-ce pas aller dans le même sens, au 
même but, à la représentation de la réalité particulière? 
Ainsi dans les deux grandes provinces du royaume littéraire, 
la marche de l'artiste reste la même. Une logique instinctive 
en cela conduit l'artiste. Ce sont les réalités particulières qui 
émeuvent les hommes, non les vérités générales; et l'artiste 
sait ou sent que son but est d'émouvoir. Si je doutais que 
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Tart eût pour but suprême de communiquer rémotion, je 
serais ramené à celte idée par Texamen du style, que l*artiste 
trouve à la fois d'instinct et par réflexion. 

Ce style ne cherche pas la vérité, quoi qu'on en dise, j'en- 
tends la vérité au sens scientifique, Tidée générale abstraite; 
ce qu'il cherche est plutôt contraire, nuisible à la conception 
nette des idées générales. L'expression artistique a toujours 
du désavantage sous le rapport de la clarté; elle laisse tou- 
jours dans l'esprit quelque doute, quelque incertitude, au 
moins dès qu'il s'agit de rendre autre chose qu'un objet con- 
cret. Vous dîtes : « Cet homme a le verbe haut »; artistique- 
ment cela nous satisfait bien mieux que si vous disiez : « Cet 
homme est assuré, insolent ou arrogant » ; mais cela laisse 
flotter notre esprit sur des états psychiques divers, car votre 
expression imagée convient également à l'homme assuré, à 
l'arrogant, à l'insolent, caractères voisins, contîgus, si vous 
voulez, mais qui ne sont pourtant pas les mêmes. Je pourrais 
multiplier les exemples. 

Certes le langage abstrait n'a pas toujours toute la préci- 
sion désirable; mais d'ordinaire il est tout autrement précis 
que le langage artistique. Celui-ci reprend l'avantage par 
l'impression qu'il fait sur nous; il nous émeut, il nous 
pénètre; et par suite il a chance de rester bien plus long- 
temps dans nos souvenirs. C'est là ce qui justifle pleinement 
Texistencc de l'art, même quand on songe à cette sorte de 
situation opposée qu'il occupe en face de la science. S'il a 
besoin qu'on Téclairc, l'homme a besoin aussi qu'on émeuve 
son indifférence '. 

1. Voici côte à côle Texpression abstraite et l'expression artistique : 

1* Faire expier h tous ce qu'a commis un seul, 
2® El faire boire au OU ce qu'a versé raieal. 

A dire seulement le premier vers,' vous avez Pidée dans toute la clarté 
désirable, mais aucune impression artistique. A dire seulement le second 
vers, vous avez une impression, mais vous pouvez désirer une précision qui 
manque. 
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Évidemment il faut une certaine propriété dans l'expres- 
sion, sans quoi Ton serait incompréhensible. Mais la der- 
nière exactitude, et surtout l'exactitude continue, ne sont pas 
artistiques; bien que de temps à autre une expression très 
exacte puisse par contfaste faire bon effet. Essayez sur les pen- 
sées, les maximes, donnez-leur la dernière précision, une 
clarté qui ne laisse plus ombre de doute, et vous verrez que 
vous aurez fait de bon ouvrage philosophiquement parlant, et 
du style artistiquement inférieur. 



26 



CHAPITRE IV 



LE STYLE ARTISTIQUE (sUITe) : LE PERSONNAGE 



Lorsqu*on écrit de la science , il suffit de s'exprimer avec 
clarté, propriété ; ne montrer ni caractère, ni humeur est tout 
à fait convenant. Mais si Ton conseille à l'écrivain artiste de 
se modeler en cola sur le savant, on le conseille, je crois, 
fort mal. Que l'artiste doive étaler sa personne, la montrer à 
tout propos, sans discrétion, évidemment ce n*est pas là ma 
pensée : je dis que le lecteur entend trouver un homme dans 
Tauteur, qu'il veut d'après l'œuvre se figurer un caractère, et 
que si l'auteur se refuse absolument à remplir Tattente du 
lecteur, l'auteur, louable peut-être au point de vue moral, a 
tort artistiquement parlant; une qualité importante fera 
défaut à son style; il lui manquera une unité suprême, une 
sorte d'àme; il faut qu'une personne ressorte de l'œuvre et 
plane pour ainsi dire sur elle. La personne n'a pas besoin 
d'être complexe; quelques traits bien saisissables suffisent. 

La personne a-t-elle besoin d'être fidèlement calquée sur 
le caractère réel de l'auteur? Remarquez que si nous parlions 
en moraliste, l'aflirmative s'imposerait; mais il s'agit d'art. 
Â ce point de vue la question est délicate, et comporte des 
réponses diverses. Autrement dit, l'identité du personnage 
adopté avec la personne vraie offre à la fois des avantages et 
des désavantages. Il est clair, par exemple, que si on se pré- 
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sente en toute franchise» on soutiendra facilement son per- 
sonnage, on ne risquera pas de le démentir, on aura un ton 
d'aisance et de sincérité; mais quoi? si le caractère réel a 
quelque aspect antipathique, ce sera se trahir bénévolement. 
(J'ai déjà traité ce sujet.) En fait le personnage est générale- 
ment, sinon toujours, un compromis; il se compose d*une 
partie voulue, fictive, et d'une partie involontaire. La part de 
fiction voulue est parfois due à Timitation, plus ou moins 
large, d'un grand prédécesseur ou d'un contemporain en 
vogue. D'autres fois, Tartiste construit au contraire cette part 
de son rôle, en prenant le contrepied systématique d'un con- 
temporain ou de ses contemporains. En tout cela Tartiste a 
une certaine liberté de choix, non une liberté entière cepen- 
dant, puisque les renommées, c'est-à-dire les modèles à 
imiter ou à contredire, lui sont données. La part involontaire 
se compose des limites, modifications, altérations que le 
caractère vrai de l'artiste impose à son type d'imitation. Je 
vais m'expliquer par des exemples. M. Lemaitre est présen- 
tement un des hommes qui, à mon avis, savent le mieux leur 
métier d'artiste. Je reconnais cela au personnage excellent 
qu'il s'est donné, celui d'un homme bienveillant, com- 
préhensif, d'esprit large et souple, très peu dogmatique, 
point du tout pédant, toujours aisé et supérieur à ce qu'il fait. 
D'abord il fallait faire ce bon choix; et puis s'y conformer, 
rester fidèle au personnage. 

A M. Lemaitre, comparez M. Loti. Il a plu à celui-ci de 
choisir le caractère d'un homme triste, dégoûté, revenu de 
tout ou presque tout, par suite d'une supériorité de nature, 
d'une impressionnabilité rare, peut-être même propre ici-bas 
au seul Loti; bref un Chateaubriand un peu plus petit de 
stature que l'autre. Je ne trouve pas le choix si bon que 
celui de M. Lemaitre, ni si original. En revanche, je trouve 
que le rôle de M. Loti est bien plus facile à tenir. Ce n'est 
pas que M. Lemaitre soit tout à fait original. Cela n'est 
d'ailleurs donné à personne. M. Lemaitre est, ce me semble, 
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à regard de Benan, comme M. Loti est à Tégard de Chateau- 
briand. Je veux dire que M. Lemaltre, en concevant son per- 
sonnage, son âme artistique, s'est un peu aidé de M. Renan. 
Rappelons quelques exemples plus anciens. Rousseau, en se 
faisant un rôle de censeur austère et courageux, fut ori- 
ginal '. Puis vint Bernardin, qui copia le personnage en le 
modiPianl notablement. Chateaubriand chez nous, Byron en 
Angleterre, s'inspirèrent visiblement du personnage de Rous- 
seau, mais lui firent subir des modifications, des adaptations 
nouvelles. Puis nous eûmes Vigny, Loti, sans parler d'autres 
moindres. L^isolement attristé, mais fier de lui-même, riso- 
lement causé par une grande supériorité d'esprit ou de cœur, 
c'est le trait essentiel et persistant du rôle. Ce rôle n'est pas 
toujours aimable, et cela me ramène à la force coactive du 
caractère vrai. 

Croyez- vous que Chateaubriand, Vigny, Loti, n'aient pas 
parfois onirevu qu'ils pouvaient bien indisposer leur lecteur? 
Pour moi je suis persuadé qu'à certaines heures, avertis 
d'ailleurs par des critiques, ils ont senti ce qui leur manquait 
pour capter la sympathie d'une partie du public. Or comme 
tout le morde, ils désiraient certainement être sympathiques. 
Mais quoi! ils voulaient aussi une autre chose, Tétonnement 
.respectueux et même admiratif. Obtenir les deux choses à la 
fois, ils n'en ont pas vu le moyen. Il a fallu opter, et c'est là 
que le caraolère vrai a agi pour déterminer, comme je le 
disais tout à l'heure, le choix du personnage. Entre obtenir 
plus de sympathie et moins d'admiratif étonnement, ou moins 
de sympaihie et plus d'admiration, ils ont choisi le second 
parti, parce qu'ils étaient plutôt orgueilleux que vaniteux. Et 
je retrouve ici l'influence de cette division morale, sur 
•laquelle j'ai déjà si souvent appuyé. On voit comment le 
caractère vrai exerce sa contrainte % dans la composition du 

I. Original relativement. 

3. Sans parler des facultés intellectuelles, qui en second lieu pourraient 
bien se refusier à faire le personnage adopté. 
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personnage. Figurez-vous M. Brunetiëre touché de certaines 
critiques se disant un jour : « Décidément je ne veux plus 
être si affirmalify si dogmatique. Gela me fait un personnage 
un peu pesant, parfois même désagréable. » Croyez-vous 
qu'à celte résolution nouvelle M. Brunetiëre ne trouvera pas 
en lui-même quelque mobile moral qui résistera, parce que 
ce mobile voudra son compte? Ne voyez-vous pas que ce 
mobile sera Tenvie d'obtenir un certain respect, attaché à la 
profondeur vraie ou apparente des idées, et que du fait de 
cette envie, M. Brunetiëre ne sera pas libre de modifier son 
personnage. Et si M. Brunetiëre allait jusqu'à se dire : 
(( Lemaitre a vraiment su trouver une attitude qui plaît à 
une infinité de gens. Je veux essayer, moi aussi, de ce déta* 
chement apparent de soi, de ce scepticisme agréable qui 
s'exerce sur soi, comme sur les autres, qui fuit toute affirma- 
tion pesante, etc., etc. », croyez-vous que M. Brunetiëre 
réussirait à force de volonté à jouer, fût-ce un instant, le per- 
sonnage de M. Lemaitre? Pour moi je ne le crois pas, parce 
qu'il faudrait que M. Brunetiëre en vînt à préférer sincëre- 
ment le renom de certaines qualités au renom de certaines 
autres, en un mot à changer, bouleverser son honorifique, 
autant vaut dire à se refondre. 

Avec tout cela, mieux vaut encore, pour remuer le public 
et pour le succës littéraire, avoir un caractère mal choisi 
(jusqu'à un certain point cependant) que n'en avoir pas du 
tout. Il y a en certains esprits une pudeur ou une timidité 
insurmontable qui les rend absolument impersonnels, la 
plume à la main. Ceux-ci manquent de la dose de laisser- 
aller, je dirai volontiers d'effronterie nécessaire; quels que 
soient leurs autres dons, ils ne seront jamais tout à fait écri- 
vains. (Je pense ici à Littré, entre autres.) 

Un personnage bien trouvé assure peut-être le succès 
auprès du plus grand nombre, mieux que les autres qualités 
du style. En tout cas le personnage mal choisi, ingrat, 
offusque les yeux du grand public, et lui ôte la vue de bien 
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des mérites. Dans l'élude des succès littéraires, étude qui 
me parait très instructive, le personnage doit donc attirer 
d'abord l'attention. Je crois bien par exemple que le succès 
immense, étonnant de Rousseau, fut dû principalement au 
personnage qu'il se donna, et qui, gr&ce à des conjonctures 
trop longues à dire ici, se trouva, quoique désagréable en 
lui-même, être le plus attrayant ou le plus piquant possible 
pour une grande partie des contemporains : remarquons en 
passant que le personnage choisi peut être bon en soi, ou bon 
par relation avec le milieu. Le personnage d'Hugo, qui con- 
tient tant d'affectations diverses, a, si je ne m'abuse, 
empêché et empêciie encore bien des gens de reconnaître 
ses extraordinaires facultés. Au contraire, le personnage 
aimable (celui de penseur en belle humeur) que M. Renan 
sut finalement endosser, lui vaut d'être souvent surfait comme 
tête pensante. 



CHAPITRE V 



DU ROLE ET DE l'iMPORTANGE RÉELLE DU STYLE 



On est très partial pour le style. « Il faut avoir du style », 
— « Sans le style, pas d'œuvre valable », — « Un auteur 
ne survit que par le style », propos équivalents que j'ai 
entendus des millions de fois. Quantité de gens vous avouent, 
avec un plaisir visible, qu'ils ne tiennent pas compte du 
fond quand le style manque; ils prétendent, il est vrai, 
qu'ils tiennent compte du fond, tout autant que du style, 
quand le style y est. Je ne sais pas si cela est bien vrai 
pour tous. D'autres disent : « Mais le fond et la forme sont 
inséparables. Où commence la forme, où finit le fond ? » 
Ce livre répond peut-être en bien des endroits à cette 
question. 

Sur le goût du style, sur la prétention, quasi universelle 
chez nous, à se connaître en style, sinon même à avoir du 
style, sur la place qu'occupent dans notre instruction les 
exercices tendant à faire de nous tous des dilettanti du 
style, il y aurait à écrire bien des choses sérieuses; il y en 
aurait d'amusantes; ce n'est pas ici le lieu. 

Cependant quand on cherche à savoir précisément ce 
qu'est le style, de quoi il provient, et qu'on tente de caracté- 
riser nettement le style de tel auteur, puis de tel autre, on 
ne trouve pas, parmi tant de personnes engouées du style, 



408 INTRODUCTION A L'HISTOIRE LITTÉRAIRE. 

des lumières bien secourables. II y a plus surprenant encore. 
Interrogez les critiques, les personnes qui font profession 
d*expliquer les auteurs et leur talent, qui ont compétence et 
même célébrité à cet égard, trop souvent vous les trouvez 
vagues, imprécis dans le langage qui leur sert à caractériser 
les styles. Trop souvent, à la place d'un qualificatif net, ils 
nous payent d'une métaphore. Cela arrive fréquemment avec 
Sainte-Beuve, entre autres \ 

Le stylcy il faut entendre le style littéraire, ne procède 
pas de la vérilé du fond. Une page écrite par un passionné , 
qui sait son métier d'écrivain, comme Saint-Simon, Rousseau, 
Michelet, peut être très belle et très fausse. Les exemples 
en abondent. Toute passion, toute émotion est une condi- 
tion excellente pour écrire; c'en est une mauvaise pour 
trouver le vrai ou pour s'y tenir; il n*y a pas de doute sur 
ce point. Le plus illustre des théoriciens du style, Buffon, 
n'aurait peut-être pas contredit à l'observation précédente, 
mais il nous aurait répondu : « Sans doute les faits allégués ou 
les portraits dessinés qui font le sujet fondamental d'une 
page peuvent être faux ». Mais cependant, si la page est d'un 
bon style, elle ne peut être telle que par une foule de 
menues vérités, de vérités de détail m aussi précieuses. 



1. En France, la première chose dont on parle à l'auteur d'un livre c'est 
de son style, le livre fut-il très profond. Quand je dis « on », j'entends une 
grande partie du public lettré. Pour ce public, le style n'est jamais assez 
soigné. Copiez une page d'auteur célèbre, et sou mettez-la, comme de tous, 
à un de ces Français qui ne la connaissent pas. Je ne suis pas étonné s'il 
TOUS loue; mais je le serai s'il ne vous dit pas que votre style est cependant 
un peu négligé. Vous pouvez essayer avec du Buffon. Pour ne pas paraître 
négligé, il faut aller jusqu'à un peu de prétention. Cela trahit assez l'engoue- 
ment du public pour le style et prouve que cependant il n'est assuré 
d'avoir devant lui du style, que si l'auteur a fait vers ce mérite un effort 
visible, s'il a mis enseigne de style (ce qui est une faute). 

Le public qui pousse à la prétention pousserait encore assez volontiers au 
purisme. Il relèvera les extensions de sens, les acceptions neuves, les trans- 
positions d'épithètes. Il les passe & la (in, quand l'auteur devenu célèbre 
lui impose. Prétentieux et puriste, ce serait de quoi faire un assez mau- 
vais écrivain; et c'est en effet ce qu'on devient quand on écoute trop le sen- 
timent de certains lettrés. 
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ajoute Buffon, et plus précieuses même souvent que les 
vérités générales que Fauteur prétend exposer ». Si cette 
théorie d'apparence profonde, et qui d'ailleurs a été si souvent 
applaudie, avait été appuyée par son auteur de quelque com- 
mencement de preuve, volontiers je m'inclinerais devant le 
grand nom de BufTon. Mais Buffon ne s'est pas mis en peine 
de nous montrer, dans un exemple, ces vérités dont le style 
serait tissé. Je me permettrai donc d'avancer une opinion à 
peu près contraire. Il me paraît que le style artistique — 
celui auquel le passage de Buffon convient — n'est tel que 
parce qu'il s'écarte à chaque instant de l'expression rigou- 
reusement vraie. Je suis tenu à prouver; mais déjà ne Tai-je 
pas fait? Je prie qu'on se rappelle la psychologie des figures : 
ce chapitre montre que dire avec une exagération voulue ou 
avec un amoindrissement voulu, dire le contraire de ce 
qu'on veut faire entendre, dire à côté, dire autour, dire à 
peine, sont procédés habituels à Vartisle littéraire, sont Tart 
même et font le meilleur effet. Y a-t-il un style sans ces 
figures? Y en a-t-il un sans le placage des comparaisons et des 
métaphores? J'ai déjà montré quel rapport ont avec la vérité 
ces produits de la faculté analogique. 11 n'est pas douteux 
qu'au point de vue du vrai, ce sont là des trompe-l'œil, de 
faux brillants. S'il s'agissait de vérité, il faudrait les bannir 
absolument; mais il ne s'agit pas de vérité, il s'agit d'effet à 
faire, d'émotion à produire; et dès lors tous ces procédés 
deviennent louables et précieux. 

Ce qu'il entre dans le style artistique de caractère fictif, de 
personnage, je dois le rappeler au moment où j'avance que 
le style ne dépend pas de la vérité du fond; mais je me bor- 
nerai à ce rappel. 

La contention d'esprit et l'émotion chez l'écrivain sont 
choses peu compatibles; si celle-là n'exclut pas totalement 
celle-ci, elle l'affaiblit au moins singulièrement. 

Or la conquête d'une vérité neuve, qui ne peut être qu'une 
vérité assez enfoncée dans les phénomènes, puisqu'elle est 
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encore neuve, exige la contention d*esprit. Lire original 
dans ridée, mauvaise condition pour être ému, et par consé- 
quent pour bien écrire. On contestera et même avec une 
apparence de raison, parce qu'exceptionnellement des 
choses profondes ont été exprimées dans un beau style. 
Aussi n'ai-je pas dit que Tincompatibilité entre la contention 
et Témolion fût absolue; ce n^est qu'une -forte tendance. 
Et puis d ailleurs bien souvent on se méprend, on attribue 
au fond une originalité qui est seulement dans le style. 
Quantité de pensées frappantes ne sont que des vérités évi- 
dentes, présentées par un aspect qui intéresse notre sensi- 
bilité. En voici un exemple illustre, c'est la fameuse pensée 
de Pascal : « L'homme n'est qu'un roseau pensant, etc. » 
Est-ce que Pascal, notant la fragilité physique de l'homme, a 
découvert une vérité neuve? Non, mais une expression par 
qui cette fragilité, bien connue, nous devient très sensible. 
Pascal continue : « Cet univers qui écrase l'homme n'en sait 
rien, tandis que l'homme qui meurt sait qu'il meurt et 
connaît ce qui le tue ». Pascal a-t-il eu de la peine à décou- 
vrir autour de lui l'aveugle, l'impassible nature? Des siècles 
avant Pascal, cela était déjà aperçu. Pascal, il est vrai, 
ajoute : « Savoir qu'il meurt fait la supériorité de l'homme 
sur cet univers qui le lue »; donc la dignité de l'homme est 
dans la pensée. Voilà qui ne parait plus si banal. Mais 
aussi comme cela devient contestable! L'homme, parce qu'il 
se voit mourir, supérieur à l'univers physique? Mais il n'y a 
de supérieur et d'inférieur que là oii il y a mesure commune, 
comparaison possible. L'univers et l'homme sont compa- 
rables comme forces, et sous ce rapport on peut dire que 
l'homme est inférieur. Si l'univers pensait un peu et l'homme 
plus, celui-ci pourrait être dit, comme esprit, supérieur à 
l'autre. Mais par la supposition même de Pascal, l'univers 
ne pense pas du tout. 11 n'est donc pas inférieur, parce qu'il 
n'est pas comparable. Au fond, rapprocher l'univers et 
l'homme est une idée singulière, avec ses semblants de pro- 
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fondeur. Penser est d'ordre humain, penser est le propre de 
Hiomme (et de Tanimal); c'est pourquoi penser fait la 
dignité, entre hommes; Thomme qui pense le plus est le 
plus homme ; mais mesurer l'homme et Tunivers avec un 
mètre qui n'est d'emploi qu'entre les hommes, c'est insou- 
tenable. Après cela, et vérité à part, l'idée de Pascal, conve- 
nons-en, est bien émouvante pour nous hommes ; et 
lui-même d'abord en fut ému ; de là, le style et la beauté du 
morceau. 

Je connais des personnes que cette phrase transporte d'ad- 
miration : « Le silence éternel de ces espaces infinis 
m'effraye ». En effet, il y a là une haute émotion de l'intel- 
ligence rendue, expliquée, communiquée par deux adjectifs 
d'une justesse admirable; cela vaut par la qualité de l'émo- 
tion et par la forme adéquate; mais il n'y a pas, cela est évi- 
dent, invention de vérité. 

Ce genre de pensées abonde chez Bossuet. Sur la brièveté 
de la vie, sur l'imprévu des maux, sur les surprises du 
malheur et de la mort, de l'inévitable mort, Bossuet a des 
mots, des images qui nous saisissent, comme ils l'ont saisi 
lui-même. Mais quant au fond, il y a beau temps, je pense, 
que l'homme se sait le jouet du destin et la proie de la mort. 
On a découvert, il y a beau temps, que nous sommes 
tous mortels, et c'est à quoi, comme vérité, tout cela revient 
et se borne. 

11 y a au neuvième livre des Martyrs une page très soignée, 
où Chateaubriand nous présente un pâtre qui garde son trou- 
peau, en jouant de la musette sur les restes d'un camp 
romain. L'instabilité des choses humaines amenant au même 
lieu des images antithétiques de paix et de guerre, le con- 
traste philosophique de l'humble qui vit à la place d'une 
grandeur qui n^est plus, ce tableau, pour Chateaubriand 
constituait très probablement une idée profonde. Ce n'est 
qu'une idée émouvante, bonne pour l'art, pour l'orateur ou 
le poète. Chateaubriand a semé d'idées analogues ses itiné- 
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raircs. Byron, Lamartine, et au-dessous d'eux, d'après eux, 
beaucoup d'autres ont largement cultivé ce genre de pensée. 

On est tout de suite éloquent par l'expression d'un vif sen- 
timent (colère, indignation, admiration, etc.); on Test encore 
rien qu'avec un attachement violent à ses idées, une convic- 
tion plus ou moins intolérante, qui a l'air d'un attachement 
à la vérité. Le fanatique est plus près d'être éloquent que 
l'esprit impartial, ou déRant de soi et complaisant pour les 
idées d'autrui. La logique serrée, pressante, animée, produit 
seule par elle-même un efTet qui est vraiment artistique; 
Rousseau en est une preuve, et il prouve aussi que la logique 
n'est pas toujours la vérité, mais souvent la conséquence 
dans le faux. 

La passion de Técrivain, plus souvent que sa véracité, con- 
vainc le lecteur. Celui-ci reconnaît la vérité sans doute; 
mais plus sûrement encore il subit la contagion du senti- 
ment. Pourquoi? La cause est au profond de notre nature. 
Nous doutons difficilement de la réalité d'un sujet ou objet 
avec lequel on nous a émus; ou, si vous voulez, nous croyons 
facilement à l'existence d'un tel sujet; reconnaître que 
Tobjet de notre émotion est faux, ce serait s'avouer qu'on a 
été dupe, et même un peu ridicule. 

Voici venir la vérification expérimentale. La lignée des 
grands penseurs, par qui les côtés profonds de la nature ou 
de l'homme nous ont été découverts, et la lignée des grands 
écrivains s'allongent parallèlement; elles ne se confondent 
pas, sinon en quelques points rares. Peu d'hommes ont 
droit d'être nommés dans l'une et dans l'autre. Ce ne sont 
pas les grands écrivains qui ont trouvé les lois de la gravi- 
tation, de la lumière, de la chaleur, des corps en combinai- 
son, etc. lis ne se sont occupés que de l'homme, dira-t-on; 
soit. Parlons donc du savoir qui a l'homme pour objet. Ce 
n'est pas aux grands artistes littéraires qu'on est redevable 
des grandes vérités ou généralisations, qui commencent à 
constituer les sciences morales. 
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Parmi les romanciers, ceux qui écrivent le mieux, comme 
Rousseau, Bernardin, Chateaubriand, Hugo, Lamartine, 
n'arrivent tout au plus qu'au second rang. Pour Tessentiel, 
construction d'un caractère complexe, peinture exacte et 
copieuse d'une passion, ils sont certainement inférieurs à des 
stylistes médiocres ou même nuls, tels que Balzac, Ri- 
chardson, Thackeray, Dickens, Stendhal, Maupassant. On 
ne devient romancier profond que par l'observation directe 
et assidue ; il faut travailler sur la vie, observer, éprouver; et 
reléguer les livres. Cela détourne forcément de Tacquisition 
linguistique (mots, images, tours, d'où aisance, habileté, 
dextérité dans le maniement de la langue). Et puis on tra- 
vaille, on peine, on fatigue beaucoup pour la construction 
du fond; il ne reste plus d'énergie, de goût même et d'in- 
térêt pour la forme; qui se dépense d'un côté s'économise 
forcément de l'autre. 

Inversement, le grand écrivain, qui a le goût des formes, 
lit beaucoup; par là, il est tout à fait enclin à faire œuvre 
avec une combinaison de lectures. C'est ce qu'ont fait mani- 
festement Rousseau, Chateaubriand, Bernardin (originaux 
seulement par le cadre, le paysage). Cela leur a imposé 
l'obligation de rajeunir, rénover le fond commun par une 
forme à eux. Ils ont eu, grâce à l'emprunt du fond, le temps 
et la force pour le travail de la forme. Et la forme acquise 
étant un apport plus que suffisant pour plaire au Lcteur, ils 
ont, sans regret ni crainte, paru devant lui avec le fond tel 
quel, banal ou superficiel. 

L'imagination qui invente un caractère, et celle qui invente 
un style, diffèrent donc plus qu'on ne croit. Se proposer de 
tracer un caractère, se proposer de bien écrire, sont deux 
fins très divergentes. Les mêmes moyens ne peuvent pas 
servir pour les deux. A mesure que l'artiste préoccupé du 
style, et l'artiste soucieux de caractériser, s'enfoncent chacun 
dans son travail, et qu'ils y deviennent habiles, ils s'éloignent 
davantage l'un de l'autre. Si les stylistes se sont montrés 
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médiocres dans Finvention des caractères, ce n*est pas hasard, 
c'est détermination. 

GVsl pour les auteurs dramatiques que le conflit entre le 
fond et la forme vient à son comble. Qui fait du style au 
théâtre, y est mauvais à proportion, pour Tessentiel s'entend 
la psychique des personnages. Il n*y a qu'une occasion, une 
seule, au théâtre, où il serait licite et même requis d'avoir du 
style, ce serait le cas où on mettrait en scène un grand ora- 
teur et dans Texercicc de sa fonction. Avoir du style alors 
ce serait observer la loi unique du théâtre, loi souveraine qui 
n'admet pas de transgression , faire parler le personnage 
selon le caractère posé. 

Un auteur dramatique ne peut avoir du style, parce que les 
personnages qu^il traduit sur la scène n'ont pas de style. 
L'auteur dramatique doit atteindre un mérite bien autre et 
véritablement plus difficile, plus émincnt, trouver le langage 
conforme, adéquat à un caractère, et autant de langages 
qu'il y a de caractères mis en jeu : quelle visée effrayante ! 
Aussi à ce terrible but nul n'a jamais louché, c'est bien de la 
gloire d'en avoir seulement approché. 

Evidemment un bon style provient de qualités morales et 
intellectuelles, de mérites qui sont dans Tauteur. Mais s'il 
fallait comparer les mérites, qui suffisent à faire le style, 
avec les autres mérites qu'on rencontre dans l'homme, et 
donner à chacun un rang, soit d'après son utilité sociale, soit 
d'après la conception éthique que nous portons en nous, je 
ne crois pas que les mérites générateurs du style occupassent 
un haut rang. 

Même en se renfermant dans la littérature, le style — je 
parle ici tout le temps, bien entendu, du style artistique *— 
n'a pas la dignité que beaucoup de gens lui confèrent. Et 
cela n'est pas difficile à prouver. Le genre dramatique tout 
entier se passe du style, et même doit s'en abstenir, le genre 
épique peut le recevoir dans sa partie narrative; mais dès 
que les personnages s'entretiennent, l'épique devient draraa- 
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tique, et suit à l'égard du style la loi de ce dernier genre. Je 
sais qu'on m'opposera l'exemple de Racine : « N'est-ce pas 
un styliste et n'a-t-il pas excellemment caractérisé? » Je 
m'aiderai volontiers de l'exemple de Racine. Cet homme eut 
une aptitude extraordinaire pour la peinture psychologique. 
Aussi cette aptitude se montre-t-elle à travers et malgré le 
style. Mais on pourrait prouver que le style, dans la mesure 
où il fut employé, a estompé, obscurci, parfois recouvert tota- 
lement la peinture psychologique. Je ferais un bien long 
chapitre, si je relevais dans Racine toutes les élégances nui- 
sibles à mon sens. Un seul exemple me suffira. Je crois ne 
pas le mal choisir, car c'est un passage vanté. Je lis dans le 
monologue de Phèdre : « Que ces vains ornements, que ces 
voiles me pèsent, — Quelle importune main! en formant tous 
ces nœuds, A pris soin sur mon front d'assembler mes che- 
veux! » C'est charmant comme style; c'est faux, ou mieux 
c'est faussé, comme psychologie. Jamais une femme triste de 
la tristesse de Phèdre na ]ms soin de phraser et périphraser 
ainsi. Racine a mille fautes pareilles. 

Les hommes exceptionnels, qui font avancer les sociétés, 
sont mus surtout par les prix de gloire qu'une société 
accorde aux mérites divers. Selon que la société distribue 
la gloire, selon qu'elle répartit ses prix plus grands à tels 
mérites, moindres à tels autres, la poussée des esprits anibi^ 
tieux, actifs, décisifs se fait dans un sens ou dans un autre. 
Et la marche de la société y correspond. C'est cette considé- 
ration qui m'a porté à écrire le présent chapitre. Elle me 
guidait surtout quand j'ai écrit ce qui y regarde le style. 
Goûter le style est un plaisir délicat que je sais prendre 
comme un autre. Je ne veux pas plus le déconseiller pour les 
autres qu'y renoncer pour moi-même, mais vraiment il faut 
savoir apprécier chaque chose à son prix. Il y a du trop en 
France, pour le moment, dans le salaire de gloire dont on 
paye les qualités artistiques de la parole. On dit volontiers 
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d^un grand écrivain, d'un Bossuet, d'un Chateaubriand : « Ce 
grand esprit ». Ceux qui le disent semblent bien croire que le 
talent d'écrire provient de la manière de penser, d'une 
manière tout à fait distinguée, exceptionnelle. Mais qu'est-ce 
que penser, si ce n'est trouver des vérités neuves, cachées, 
ou encore des erreurs neuves, plausibles, suggestives? Je ne 
vois pas que les grands écrivains aient tous, ou la plupart, 
rempli celte condition. J'en vois beaucoup qui nous ont 
rendu sensibles de vieilles vérités émoussées, ou qui ont 
amusé, étonné, ému notre esprit par des paradoxes simple- 
ment ingénieux. 

Je ne dis pas du tout que le grand écrivain puisse être un 
homme ordinaire; je dis, ce qui est bien difTérent, qu'il peut 
être un penseur fort ordinaire. Bien écrire est une aptitude 
spéciale, un peu comme peindre ou jouer du violon. Je veux 
que la spécialité soit plus haute, ou moins étroite, c'est- 
à-dire qu'elle exige la collaboration de facultés plus nom- 
breuses. De quoi se compose cette spécialité, j'ai essayé de 
le découvrir et de le dire dans tout mon chapitre sur le 
style. 

Si on continue d'appeler les grands écrivains de grands 
esprits, il faudrait au moins donner à ce titre une autre 
acception, une portée moindre que lorsqu'on l'applique à un 
Descaries, un Bacon, un Comte, un Spencer, ou dans un 
autre ordre à un Newton, un d'Alemberl, un Laplace, un 
Lavoisier, un Pasteur. Pour moi je ferai volontiers plus : je 
réserverai le titre à ceux-ci, à ces grands véridiques, les pre- 
miers d'entre les hommes, même quand ils ont assez mal 
écrit. 
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J'ai renoncé à mettre dans ce volume plusieurs chapitres 
qui faisaient partie de mon plan primitif. 11 est deux de ces 
chapitres que je rebute avec un certain regret. Mes observa- 
tions, mes] idées, toujours hypothétiques à quelque degré, 
sur les éléments psychiques qui constituent le littérateur, je 
voulais les soumettre à une double épreuve. Je comptais 
les expérimenter d'abord en me servant d'elles pour analyser, 
aussi profondément qu'il me serait possible, quelques 
grandes individualités. J'avais élu pour cela Hugo, Bossuet, 
La Bruyère, Montaigne. Ce travail, je l'ai poussé assez loin 
En second lieu, je voulais éprouver mes idées en essayant 
de classer les esprits littéraires, de les distribuer entre 
quelques grandes et larges familles, comme Sainte-Beuve un 
jour s'était proposé de le faire. Ici j'ai rencontré, sans éton- 
nement d'ailleurs, des difficultés dont je ne me suis pas tiré à 
ma satisfaction. J'en suis resté à une esquisse qui ne m'ins- 
pire pas précisément beaucoup de confiance. Je verrai plus 
lard s'il y a lieu d'abandonner ou de poursuivre. 

Quoi qu'il en soit, ces deux chapitres, l'un assez façonné 
déjà, l'autre très loin de l'être, auraient grossi notablement 
mon volume. Or je le trouve tel quel assez long et assez 
lourd. Sur ce point le lecteur sera sûrement de mon avis; et 
peut-être même plus que je ne le souhaiterais. 

Mon ouvrage appelle-t-il à présent une conclusion? 11 
faut en tout cas qu'elle soit brève : je me bornerai à quelques 
mots qui me sont venus bien souvent au cours de mon 
travail. 

L'homme! animal qui sait rire, que dis-je? animal qui sait 
faire rire les animaux ses semblables, comment donc? qui les 
fait pleurer, trembler, blêmir à son gré, qui sait les agiter 
d'émotions nuancées en mille manières, créer à chacun d'eux 
une vie imaginaire mille fois plus vaste que la vraie, et tout 
cela acquis, conquis depuis la pure et sotte animalité, voilà 
qui est grand! et par ce côté encore, l'évolution a été mer- 
veilleuse. 

27 



TABLE DES MATIÈRES 



Phéface V 



LIVRE I 

J 

CiiAPiTiiâ* 1. — Définition de la littérature. — Son vrai royaume; ses 

grandes provinces 1 

11. — Des causes psychiques de l'art littéraire 13 

ill. — De rhistoire littéraire scientifiquement traitée. — La 
première condition : recherche des similarités, dis- 
tinction de l'événement et de l'institution 21 

IV. — De l'histoire littéraire scientifiquement traitée. — La 

seconde condition : recherche des causes 35 






LIVRE II 



Chapitre J. — Psychologie commune à l'artiste et au public : rapports 

généraux du public et de l'artiste 63 

— 11. — Psychologie de l'artiste : facultés intellectuelles 17 

— 111. — Psychologie de l'artiste : invention des émotions, sen- 

timents, passions, caractères 97 

— IV. — Psychologie de l'artiste : influence du caractère de 

l'artisle sur ses œuvres 136 

— V. — Le caractère de l'artiste {suite) 1 03 

LIVRE III 

Chapitre I. ~ La question du progrès .* 191 

— II. — Le progrès [suite) : les obstacles réels 210 

— m. — Le progrès (suite) : les décadences apparentes 237 

— IV. — Le milieu 259 

— V. — Esquisse d'une hiérarchie des formes littéraires 314 

— VI. — Du rôle de la littérature 3t2 



420 TABLE DBS MATIÈRES. 



LIVRB IV 

PSYCHOLOGIE SPÉCIALE DU STYLE 



O r 



Chapitrb 1. ^- Le style el ses éléroenls 

— IL — Le »lyle artistique : l'oreille 3»:^ 

— IIL — Le style artistique : les flgures 37*. 

— IV. — Le style artistique : le personnage 40i 

— V. — Du r61e et de rioiportance du style 4«'T 



Coulommiei'^. — Impr. Paul BHODARD. — 55-98. 



LIBRAIRIE HACHETTE ET C" 

BOULEVARD S A IN T- GERM A.IM , 79, A PARIS 



LES 



GRANDS ÉCMVAINS FRANÇAIS 



ETUDES SUR LA VIE 
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Notre siècle a eu, dès soa début, et léguera, au siècle prochain un goût 
profond pour les recherches historiques. Il s*y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succès que les âges antérieurs n'avaient pas connus. 
L'histoire du globe et de ses habitants a été refaite en entier; la pioche 
de l'archéologue a rendu à la lumière les os des guerriers de Mycènes 
et le propre visage de Sésostris. Les ruines expliquées, les hiéroglyphes 
traduits ont permis de reconstituer l'existence des illustres morts, parfois 
de pénétrer jusque dans leur âme. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle était mêlée de 
tendresse, notre siècle s'est appliqué à faire revivre les grands écrivains 
de toutes les littératures, dépositaires du génie des nations, interprètes 
de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué en France d'érudits pour 
s'occuper de cette tâche; on a publié les œuvres et débrouillé la bio- 
graphie de ces hommes fameux que nous chérissons comme des ancêtres 
et qui ont contribué plus même que les princes et les capitaines, à la 
formation de la France moderne, pour ne pas dire du monde moderne. 

Car c'est la une de nos gloires, l'œuvre de la France a été accomplie 
moins par les armes que par la pensée, et l'action de notre pays sur le 
monde a toujours été indépendante de ses triomphes militaires : on l'a vue 
prépondérante aux heures les plus douloureuses de l'histoire nationale. 
C'est pourquoi les maîtres esprits de notre littérature intéressent non 
seulement leurs descendants directs, mais encore une nombreuse posté- 
rité européenne éparse au delà des frontières. 

Beaucoup d'ouvrages, dont toutes ces raisons justifient du reste la 
publication, ont dont été consacrés aux grands écrivains français. Et 
cependant ces génies puissants et charmants ont-ils dans le monde la 
place qui leur est due? Nullement, et pas même en France. 

Nous sommes habitués maintenant à ce que toute chose soit aisée; on 
a clarifié les grammaires et les sciences comme on a simplifié les voyages; 
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l'impossible d'hier est dcTcnu l'usuel d'aujourd'hui. C'est pourquoi, sou- 
vent, les anciens traités de littérature nous rebutent et les éditions com- 
plètes ne nous attirent point : ils conviennent pour les heures d eiudr 
qui sont rares en dehors des occupations obi îg'ato ires, mais non pour les 
heures do repos qui sont plus fréquentes. Aussi, les oeuvres des grands 
hommes complètes et intactes, immobiles comme des portraits de famille, 
vénérées, mais rarement contemplées, restent dans leur bel alignement 
sur les hauts rayons des bibliothèques. 

On les aime et on les néglige. Ces grands hommes semblent trop 
lointains, trop différents, trop savants, trop inaccessibles. L'idëe de 
l'édition en beaucoup de volumes, des notes qui détourneront le regard, 
l'appareil scientifique qui les entoure, peut-être le vague souvenir du 
collège, de l'élude classique, du devoir juvénile, oppriment Tesprit; et 
l'heure qui s'ouvrait vide s'est déjà enfuie; et l'on s'habitue ainsi à laisser 
ù part nos vieux auteurs, majestés muettes, sans rechercher leur conver- 
sation familière. 

L'objet de la présente collection est de ramener près du foyer ces 
grands hommes logés dans des temples qu'on ne visite pas assez, et de 
rétablir entre les descendants et les ancêtres l'union d'idées et de propos 
qui, seule, peut assurer, malgré les changements que le temps impose, 
l'intègre conservation du génie national. On trouvera dans les volumes 
en cours de publication des renseignements précis sur la vie, l'œuvre et 
l'influence de chacun des écrivains qui ont marqué dans, la littérature 
universelle ou qui représentent un côté original de l'esprit français. Le? 
livres sont courts, le prix en est faible; ils sont ainsi à la portée de tous. 
Ils donnent, sur les points douteux, le dernier état de la science, et par 
là ils peuvent être utiles même aux spécialistes. Enfin une reproduction 
exacte d'un portrait authentique permet aux lecteurs de faire, en quelque? 
manière, la connaissance physique de nos grands écrivains. 

Kn somme, rappeler leur rôle, aujourd'hui mieux connu grâce aux 
recherches de l'érudition, fortifier leur action sur le temps présent, res- 
serrer les liens et ranimer la tendresse qui nous unissent à notre pssse 
littéraire ; par la contemplation de ce passé, donner foi dans l'avenir ei 
faire taire, s'il est possible, les dolentes voix des découragés : tel ^^* 
notre objet principal. Nous croyons aussi que cette collection aura plu- 
sieurs autres avantages. II est bon que chaque génération établisse le 
bilan des richesses qu'elle a trouvées dans l'héritage des ancêtres, cUe 
apprend ainsi à en faire meilleur usage; de plus, elle se résume, se 
dévoile, se fait connaître elle-même par ses jugements. Utile pour w 
reconstitution du passé, cette collection le sera donc peut-être encore 
pour la connaissance du présent. 

J.-J. JUSSERAND. 
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L lii^liiiiv poiil-('ll(» (l(»v(Miir iino sciciHM»? (|^t^*<lioIl Irôs rh^hat- 
liic, cl, •< -Ion \r< p(M*soiinos, déci(l('»e en scnh contraires. On n'a 
!»;»< pri^ pTrtlo i|U(* ce lornio d'Iiisloire. esl une <^tiqueUe « com- 
mode, inai'^ inlidi'lo »> posée sur des IViils 1res diirérenls comme 
>nj<'ls (!«' connaissanee. Les uns, les insii/ulinns se prAlent à 
une eonnai^'^.'Uiee seienlihipie; lt*s aulres, \os ('rfhio/tpufs, ne s'y 
prrhMi! pas. ('<Ml<* dis! inelion (*sl l'idée j>riiiïunliale de l'ouvrage. 
\\i\ ouh't'. vi'M\ (pii on! elierelié les lois de l'hislojre oui suivi 
des aiialoiiies Irompeuses einj)runlees a la pliysi<jue, à la 
chimie, à la hiojo^ie. ('/<*sl d«* la psy<lH»loj;ie cpie l'histoire 
iclève. Les lois hislori(pie< à trouver nc^ piMivenl <^tre que des 
dé'pendances des lois plus géuéralt^s (jui rétiissenl le menL'îl et 
le moral humain. Pas<aï\t en rr»vue toutes les institutions, ana- 
l\sant chacune dédies, l'auleur monire comuieid on peut a[)pli- 
<|uer le^ données (h» la ps\choloi4ic à Thistoire. éclaircM' celle-ci 
p ir c<'lie-Ià. H est amcMié ainsi à conslat<M' rpve le mouvement 
p'néral, ce (pfon nomme le projjjrès ou l'évolution, est princi- 
palctncrd conduit |)ar les institutions économicjues, les jdus 
nécessaires (\c toutes el les premières en date. Il montre au 
re-'le que \o propres n'est pas absolument déterminé, (ju'il n'est 
pa<^ du t*»ut une « l'aîalité heureuse, une sorte de providence >» 
ainsi (pion s^ pjiiîj ti'oj> à le croire. 
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